徐志摩曾為一本短篇小說集《花之寺》作序，這是徐志摩一生中，唯一一次為人作序，書的作者，便是凌淑華。
這是一種怎樣的禮遇，當下飽受盛譽的浪漫詩人，其一生，無論是對他的夢中情人林徽因，還是為他的妻子陸小曼，都未曾做過這樣細致的事情，僅為凌淑華一人而已。
多少年過去了，凌淑華走過戰(zhàn)亂，從大陸到臺灣，曾經(jīng)風靡一時光芒四射的才女凌淑華，也逐漸在時間的風沙中漸行漸遠，她的身影逐漸模糊，慢慢淡出了人們的視線。
凌淑華的一生，成為了歷史長河中的一個剪影，保持著她獨有的光芒。
對于今日世人，凌淑華這個名字，或許是陌生的，或許略有耳聞，她的名字在民國才女的坐標上，沒有林徽因那么如雷貫耳，時過多年依然以一個偶像的形象，為人們津津樂道著。
凌淑華是時代的傳奇，是自己的傳奇，她在戰(zhàn)后選擇了定居臺灣，過著安逸的生活。此前所有的盛名與爭議，都如過眼煙云，被拋之腦后。隨著生命的前進，曾經(jīng)如高懸夜空的明月般閃亮而引人注目的往事，被壓在時光的車輪下，不再張揚，漸漸在她走過的大地上平坦開來，融入泥土，化作塵埃。
她的一生，在歷史長河中如曇花一現(xiàn)，生而絢爛。璀璨奪目的一生過后，便完美地收場，不留世人話柄。
凌淑華出身名門，優(yōu)渥的生活對她的寫作風格和行文思路造成了極深的影響。她的嫁妝是一座圍繞著花園，二十八個門扉的四合院，一絲春光，半畝荷塘。
她的書中，一個個高門巨族女子，相同之中又不同的貴族生活，她們的舉手投足，嬉笑怒罵，絲絲透露出人世的真正模樣，文字中不知不覺寫出了靈魂來。
《花之寺》一書，雖是凌淑華第一部作品，卻備受稱道，多方面的贊譽蜂擁而至，璀璨的王冠一下子加在這個年輕的作家頭上。但凌淑華是清醒的，她對自己的作品有著深刻的認知和冷靜的評價。后來提及《花之寺》時，她說：“它有幼稚病�！绷枋缛A所說的“幼稚病”，并不指《花之寺》的寫作水平。
她出版的第一部著作，便是有著極高的技術(shù)水準，讀凌淑華的文字，時刻能感受到她的字字推敲，句句斟酌。
她說的“幼稚病”，大抵是指當時她的寫作內(nèi)容。在凌淑華自己看來，她所寫的短篇小說，都是高門貴族的生活，是始終包圍著自己，浸泡著自己的熟悉環(huán)境，沒有社會的深意，人性的雕琢。
她是對自己精益求精的人，一部作品，反復(fù)推敲，自己仍不滿意。她希望自己的作品能更加有力量一些，能夠像一把巨斧，劈開社會的虛偽外殼，剝開鮮嫩的肉，吮吸出社會和人性真正的汁液來。
凌淑華始終是端莊而沉靜的，她用淡然的眼神掃視世界，一點一滴描寫著身邊的瑣事，卻有著獨特的力量。
她的文字力量，不似鋼鐵的工具，而是一雙柔軟的素手，慢慢撫摸世間萬物，輕巧地剝開表皮，將她筆下每一位女性的內(nèi)心展現(xiàn)出來。她們的生活，她們的命運，在隨著文字的起伏中，漸漸滲透到讀者的內(nèi)心中去。
她用自己獨特的雙眼，看人間，看人心；她用自己獨特的手，編織出一幅亂世中女性命運起伏的畫卷。
冷靜如她，卻有著一顆孩子的心，正如她所說——“幼稚病”。
她的兒童小說中的孩子，似她小時候的影子，每一個表情，每一句童真的話語，流淌于筆下，都像是一面透亮的鏡子，感慨回憶萬千。
每當她回憶起童年往事，都仿佛落入時間的窟窿，似是回到了小時候，小小的自己提著花裙子在庭院中奔跑，腳上的木屐每跑幾步就掉落下來，她不急不躁，撩起裙裾，折返回去，再穿起木屐繼續(xù)跑，一路跑一路掉，在孩提時代的凌淑華眼中，成為了一天中最有趣的事。
在她的兒童故事里，滿滿都是這些溫馨的場面，文字中，另一個鮮活的她跳動起來。她常向友人們講述起兒時的趣事，并樂此不疲。
凌淑華的靈魂中，一半是冷靜成熟的，一半是天真孩子氣的，兩廂靈魂光影交錯，合二為一，便誕生了妙筆生花的才女凌淑華。
無論如何長大，走過多少年華，凌淑華都為自己的“幼稚”留了一個小小的內(nèi)心角落，悉心栽培著這株童心的小苗。
童年的美好是一場縈繞她一生的甜美的夢，她始終羨慕著孩童的無憂無慮，也對年少時期的一無所知產(chǎn)生了些許的同情。
兒童小說的寫作，令她感到毫無壓力，身心愉悅，像是漫游仙境，所到之處皆是新奇有趣的風景，令她應(yīng)接不暇。
《小哥兒倆》與其說是一部兒童小說集，不如說是贈予小讀者的一份貼心的禮物，她將自己的心交付出來，真心實意地寫，令人忍不住細細咂摸著讀。
凌淑華寫作不是用筆，而是用心。她的作品，總體來說不過“婉順”二字，用名門閨秀之眼，看這個荒唐世界。
在她的筆下，家即是世界，世界即是家。一個女人的愛恨情仇，便是一個時代在糾葛中進步。
她筆下的女人，穿針引線，繡出一片韶華，滿是時代的風味。
或許，那些個書中的，糾纏在苦悶和無奈中的女子，每一位都是凌淑華自己。她身處新思潮和舊思潮交替的夾縫中，這是一個如同熔爐的時代，思想像冰雹，劈頭蓋臉砸下來，身為一個文人，首當其沖。
凌淑華是屹立在眾多新思潮暴風雨中的勇士，她不似冰心的傳統(tǒng)，也不似馮沅君的大膽，她的文章，仿佛閨閣深處少女放飛的一只風箏，她將心敞開來，卻不完全暴露自己，有取有舍，點到為止。
她抒發(fā)著、呼喊著民國女性心中的悲憤，她在講出所有人的聲音。她們追求的思想的解放，她們思想前衛(wèi)開化，但是時代跟不上她們的步伐。她們是成熟的果實，卻被包裹上堅硬的外殼，無法掙脫。
她的呼喊，堅定而帶著少女純真的幻想，如一束幽蘭，兀自飄香。
凌淑華的筆觸是稍帶自我和霸道的，她的文字，更多的是寫給自己看。她需要借助故事，傾吐內(nèi)心的愿望，構(gòu)建一個更加平等的美好世界。
她是她筆下的女子的代表，她們是同一類人，生活的一面是感情，一面是抗爭。她是文字的斗士，她寫出的每句話，表面柔軟得像少女的纖纖素手，讓人不自覺陷入綿綿的溫柔鄉(xiāng)。而柔軟的背后，是鋒利的刀刃，她用自己獨特的方式，揮起拳頭，向世界宣戰(zhàn)，祈求平等。
《楊媽》中，描寫了一位為有錢人家做保姆的母親，兒子在外從軍。楊媽空閑時間便進城尋找兒子，卻得知兒子跟隨所在的部隊去了遙遠的外省。楊媽毫不猶豫地上了火車，去找自己的兒子，卻一去不返。
楊**命運可想而知，她是一個悲劇的代表，是將感情作為唯一寄托的眾多女性的代表。凌淑華細膩的筆觸，娓娓道出了當下女性的處境。她們將自己畢生的情感寄托在丈夫身上，兒子身上。將感情托付他人，便是將自己置于危險境地，當感情的寄托崩塌，夢一場，全部破碎。
凌淑華借此，既是傾吐內(nèi)心情感，也是呼吁陳述中的女性。這是她內(nèi)心的渴望，她希望包括自己在內(nèi)的新時代女性，能夠真正獨立，才能做到男女平等。
如《中秋夜》中所寫，女子幾乎是強迫性的，讓丈夫在中秋夜將團鴨吃掉，她認為這樣才能保丈夫平安。
文中所指，平安事小，人權(quán)事大。凌淑華描寫女主人公讓丈夫吃下團鴨的舉動，決不僅僅是為了表達女子的關(guān)愛之心。吃，或是不吃，便是體現(xiàn)出是否做到了對妻子人權(quán)的尊重。
凌淑華的文章是隱晦的，她不張揚，不暴露，她用平和之心，暗藏對生命的追尋。
蘇雪林曾評價凌淑華，她的眼神是清澈、迷離而恍惚的，她太美了，是一個生活于夢幻中的詩人。
就讓她為我們編織一個夢吧。她表面是冷靜的，她將對新思想的追尋，聰慧地暗藏在茶余飯后的溫暖陽光中，平和而清淡之間，漸漸籠罩上一層感傷的薄霧，將她的思想，注入你每一縷呼吸中去。
在生活的細砂中掘金
凌淑華仿佛是為藝術(shù)而生，她的一生，筆耕不輟。她始終在寫作、繪畫，將自己的馥郁香氣，通過這種方式傳遞出去。
她是特別的，無論人格，還是才情，她身上有著一個又一個的謎團，迷人而引人深思。徐志摩將凌淑華奉為自己的紅顏知己，泰戈爾也給了她“較之林徽因有過之而無不及”的美譽。
徐志摩是個浪漫而挑剔的人，也許詩人大都如此。能有幸獲得徐志摩的贊賞的女性，僅幾人而已，而凌淑華，又是這僅有的幾人中享有最高贊譽的一位。
不同于徐志摩對林徽因的愛慕之情，也不同于他對陸小曼熱烈而又磕磕絆絆的愛情，他對凌淑華，最終是干凈純粹的友情，寄予了她最高的信任。
凌淑華是冷靜而智慧的，面對徐志摩如此俊朗才子，她或許動心過。兩人曾有一段相知相識的密切時光，徐志摩為她作序，她為徐志摩題字。這是徐志摩對他人從未有過的，足以看出徐志摩對她是何等的賞識。
然而這段感情，更多的是建立在相互欣賞的情感之上，模模糊糊，如霧里看花。
提到這一段，很多人覺得凌淑華的立場是尷尬的，然而她并不在意，豪爽地說，她與徐志摩，僅僅是摯友關(guān)系，從未觸及感情，陸小曼也是她的好友，而她早已決定與陳西瀅結(jié)婚了。
凌淑華何等冰雪聰明，她重感情，卻決不讓感情成為包袱。就像她的作品中的女子，可以為感情奔走天涯，卻又有著自己明確的立場。
她又是何等豪爽痛快，當時，她是與徐志摩通信最為密切的人，不論她對徐志摩動心與否，她此時的處境，必然是尷尬的。然而她沒說什么，更不哭不鬧，拱手相讓。
所以凌淑華在徐志摩心目中的地位，才勝過其他人。她不似林徽因般不冷不熱，不似陸小曼般任性，她淡定而清醒，如空谷幽蘭，芳香平復(fù)人心。
所以徐志摩才放心地將最終成為歷史之謎的“八寶箱”交予她保管，正是她處事冷靜的品格，讓她贏得了這份信任。
她本身，便是這樣的人，靈魂平靜而寬廣，所以她的作品才能回味悠長。她的文字，所感所寫，全是來自她自身生活的點滴，從生活的細沙中，篩選出璀璨的金子來。
她的筆下，誕生出了無數(shù)的新時代夫妻，她用自己溫和的方式，對于男性的大男子主義、自命風流和見異思遷予以了含蓄的諷刺。
《花之寺》中，男主人公不愛家中嬌妻，偏愛陌生的神秘女郎。這是那個年代的男人的通病，也是傳統(tǒng)男人的通病。在婚姻關(guān)系中，男人總是會大男子主義，極少考慮妻子的感受和地位，常常見異思遷。
婚姻便是男人對成為妻子的女人失去興趣的過程，男人見異思遷，出去拈花惹草在舊觀念中是平常的事，甚至女人們也習以為常。
當男主人公收到陌生女子的愛慕來信，要去與這名女子會面的時候，他的妻子依然笑吟吟的，沒有表現(xiàn)出半點不悅和反對。在凌淑華看來，這種關(guān)系是可怕的，她希望夫妻之間可以以平等的關(guān)系相處，不再男尊女卑。男主人公到達約定地點后，卻看到自己的妻子微笑著在等待他，丈夫頓時感到驚異與失望。原來是自己的妻子扮作陌生女子寫了信，將自己邀約到此處來。
一方面，是妻子對丈夫講出來的，她希望通過這種方法，讓終日悶在家中曬太陽的丈夫出來走走，呼吸一下山林的空氣，換一種環(huán)境，拋開郁悶的心情。
女主人公便是在新舊交替的思想中掙扎著，所以她內(nèi)心雖糾結(jié)，但卻不表現(xiàn)出來，依舊婉順地順從丈夫。
凌淑華的筆觸，從不一針見血，而是輕輕地，慢慢地拂去表面的塵埃，一點點露出真相來。
她擅長反諷，通過描寫女子的溫婉順從卻又內(nèi)心掙扎的狀態(tài)，給了新舊思潮交替中的不平等現(xiàn)象一個響亮的耳光。
她時常像一個長輩，似是為你講一個平淡的生活故事，卻是給你一段長長的階梯，讓你一步步深入走下去，看到世界，看到自己。
她善于沙中淘金，她的筆下，都是生活小事，或許就發(fā)生在每一個少女少婦身上，然而只有她看到了點滴中的精髓。
凌淑華的作品，就在生活中，就在當下，仿佛她走到哪里，哪里就是她的筆下世界。
她是作家，亦是畫家。法國藝術(shù)學(xué)院院長莫洛亞贊她是“心靈剔透”，她筆下的山水、樹木，以簡單的筆墨勾勒，整幅畫面，如行云流水，一氣呵成。她的作品，充滿了人文情懷，似是山水都帶了生命，全部鮮活起來。
她生于溫室，卻不是溫室的花朵，她沒有將自己禁錮在大小姐的身份中，反而像古代圣賢一樣，云游山水，踏遍祖國萬里河山。
所以她的作品中，才能在筆墨延展間，逐字逐句間，有了生命，有了呼吸。
凌淑華不僅有著女人細膩的心思，也有著包容天下、憂國憂民的大氣。
抗戰(zhàn)時期，凌淑華身居武漢，她毫不猶豫地接受了作家抗戰(zhàn)聯(lián)合會的邀請，奔赴戰(zhàn)爭前線。她為了慰問前線的受傷戰(zhàn)士，連續(xù)一個多月不停地在后方醫(yī)院奔走。
不要忘記，凌淑華是名門出身的大家閨秀，從來生活優(yōu)渥，哪里經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的苦，更何況是親自奔赴前線，走到每一位戰(zhàn)士的身邊，與炮火擦肩。
戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫，本不該是她這樣的柔弱女子該行至的路。她執(zhí)筆的手，一次又一次地握起前線戰(zhàn)士滿是泥土血污的粗糙雙手，面帶微笑地注視著他們疲憊的眼睛，希望這僅僅相握的手，能夠有傳遞希望的力量，讓戰(zhàn)火中的戰(zhàn)士們看到溫暖，感受陽光。
凌淑華是特別的，她追求思想開化的表皮之下，有著一顆溫婉傳統(tǒng)的心；而她柔弱的外表背后，是堅強的，以天下為己任的大丈夫情懷。
她纖細的手，撥開迷霧，追求真理，點石成金。她的思想始于生活點滴，以平凡為地基，筑起宏偉的廣廈萬間。她是女性人權(quán)的捍衛(wèi)者，用自己纖弱的身軀，擎起一面大旗，撐起一片天空。
凌淑華的人生，可以說是圓滿，她能身穿華服，在庭院中閑庭信步，也能頂著炮火，在戰(zhàn)場上奔走。
她的眼睛，就是她的筆；她的所寫，全是她所見。凌淑華筆下，字字珠璣，每一個微笑背后，是濃濃的血淚，是時代的掙扎。
她看到名門貴族的生活，也看到平凡人的生活，她的文字像一面鏡子，里面承載著世間百態(tài)。
以一顆玲瓏之心繪就亂世丹青，如此妙筆，僅凌淑華一人而已。
細膩柔軟的“中國的曼殊菲爾”
徐志摩贊凌淑華為“中國的曼殊菲爾”，能在徐志摩處獲得如此高贊譽的，僅凌淑華一人而已。
她的筆觸細膩而柔軟，帶著些許冷冷清清的哀傷，訴盡人世滄桑。
她筆下的女子們，說話淡淡的，細碎著，鋪開一片繾綣時光。
對現(xiàn)實最有力量的鞭撻，不是字字如刀刃，機槍炮火朝向所有世間事，而是細膩而柔軟的，敞開心扉，用心靈交流。
她和我們一樣，都是看客，而不同的是，她總會參與其中，而我們只是局外人。凌淑華的文字，都有一顆跳動的心臟，她不會去強行掌控故事的走向，而是順其自然，讓女主人公的心態(tài)和命運，隨著社會洪流，一路走下去。
從某種角度來講，她在她筆下的故事面前，也是無力的。她是真正在書寫社會，品味時光的人，她的故事太真實，從生活中剝離出來，那些虛幻的人物，仿佛是真實存在的，她是一個敘述者，卻無法左右這段命運。
她不加掌控，不做評價，文字如一段電影，只是講述一個故事，所有的思考，都留給讀者，丟下巨大的想象空間。
所以，她的文字，才能如此引起共鳴。她的筆下，有一種源于生活的荒誕，從夸張的故事中，迸發(fā)出當代女性最強烈的愿望來。凌淑華最著名的作品之一《酒后》，便是講述了一個略顯荒誕的故事，一個夸張的追求男女平等，追求思想解放的故事。故事中，朋友酒醉留宿在男主人公家，夫妻二人照顧朋友的過程中，妻子采苕感慨于朋友的英俊瀟灑，心動不已。妻子大膽地向丈夫征求意見，她覺得如此高尚優(yōu)美的人，必須要得到憐愛，她想要親吻這位朋友，只有這樣，才能釋放她的情感，解決她心中的不適。
然而故事沒有到此為止，反而更加夸張地展開下去。妻子和丈夫?qū)τ谄拮幽芊袢ビH吻丈夫的朋友這個問題，如同在打一只乒乓球，將話語推來推去。丈夫并沒有惱怒，而是用商量的語氣，希望妻子能夠換一個要求，然而妻子十分堅定自己的立場，她認為，丈夫是愛她的，也是愛自己的朋友的，既然愛，為什么不能答應(yīng)這個請求呢？
在丈夫看來，也是在詩人看來，夫妻之愛，與朋友之愛，是截然不同的，不可能用對待丈夫的方式，去對待朋友。
兩人平靜的討論背后，實則是激烈的心理活動。凌淑華善于將文字化作一幅行云流水的山水畫，平靜不帶一絲波瀾，其背后的壯闊，憑讀者自己揣摩。
妻子采苕的思想，并不是凌淑華所宣揚的人生觀，她筆法溫婉，不吶喊，不叫囂，但她卻迫切地想要沖破舊思想的波瀾，將女性從地位低下的孤島中解救出來。于是，她選擇了這種夸張的方式，以一個荒誕的故事，直搗人心。
故事的最后，丈夫被說服，欣然同意了妻子的請求，妻子通過親吻朋友的方式，將自己的感情宣泄了出來。
因為女性壓抑太久了，她們需要爆發(fā)，需要宣泄，就如同《酒后》女主人公的情感一樣，這是一個追尋解放和自由的過程。
她想傳播出一絲平等，便努力壓下社會的天平，重重地傾向女性這一端，只有這樣，她的呼喊，才能被人聽到。
她的筆下，總是充滿著若有若無的淡淡哀愁，字里行間，是他對中國女性命運的悲憫。這種悲憫之情，不磅礴，不澎湃，如涓涓細流，滲透到每一位讀者的心里。
凌淑華從不會發(fā)表驚人的言論，也不會語出驚人，她的文字，似是睡前母親的故事，毫不急躁，溫情地講述，卻在故事結(jié)束后的夢中，彌漫出許多道理來。
給了她“中國的曼殊菲爾”頭銜的徐志摩，評價她說：“具有一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時微透的清芬�！�
她不張揚，但她的香氣是遮擋不住的。我們今天看凌淑華，大多不看她生平，只看她作品。她一生都在寫作，她的文字，便是她的生活，每句話中，都是她人生的寫照。
后期凌淑華隨丈夫定居英國，伴著異國他鄉(xiāng)的海風，她對祖國懷著深深的眷戀。在英國，她出版了著名的自傳體小說《古韻》，在結(jié)尾處，她寫道：“我多想擁有四季。能回到北京，是多么幸運��！”這個愿望，卻歷經(jīng)四十多年風雨才得以實現(xiàn)。
她生于富足的環(huán)境之中，卻不安于安定生活，她的一生，走過山川，走過戰(zhàn)亂，顛沛流離，如一片離開大樹飄零的落葉，在風中搖曳。而這片優(yōu)雅的落葉，始終憧憬著葉落歸根。她是玫瑰，她思想新潮而開化，并且努力將自由平等傳遞下去，她勇敢大氣，不縮在世界一隅，邁開腳步，沖破束縛，用自己的雙眼，為籠中的女性，去看整個世界。
這對繡花枕，傾注了大小姐對婚姻的向往。貼身服侍的張媽在旁邊絮絮叨叨，說起白家的二少爺時，大小姐臉上漾起一片紅暈，定是心上人吧。一對繡花枕，便是當時閨中女子能夠為愛情和婚姻付出的全部了。
然而，時過兩年，這位大小姐才得知，自己花費半年心血繡的靠墊，送去當晚，便被弄得滿是污漬，丟掉了。
凌淑華細膩的筆觸，令人讀至此處心中不禁一陣疼痛，揪得難受，忍不住對這些女子的命運唏噓不已。
一對繡枕，是夢的開始，也是夢的破碎，令人唏噓不已。凌淑華深深地同情這樣的命運，人生不受自己的掌控，只能將一生幸福寄托于物，聽任天意，這是何等的悲哀。
這番清淡平靜的故事，便是凌淑華的犀利之處。她也是愛做夢的，但她能夠清楚地分清夢和現(xiàn)實。
她寫每一個字，心都是揪著的，她哀嘆著時代女性的不幸，她們的一生，幾乎是工具，無法追求自己的幸福，始終在等待。然而她又惱怒于女性的不爭，她攜筆一生，都是希望能夠讓女性醒過來，睜開雙眼，伸出雙手，抓住真正的幸福。凌淑華自己，便是一位實踐者，她與丈夫陳西瀅，相知相愛，有著共同的愛好與追求，于是他們在自由的條件下結(jié)合，獲得了屬于自己掌控的人生。
來源 李亞沖
發(fā)表評論 評論 (4 個評論)