很久以前，我便聽說過民國文壇流傳著這樣一句話：楊絳看不起張愛玲，張愛玲對冰心不屑，冰心又瞧不上林徽因。其實(shí)，在那時的文學(xué)圈中，這種復(fù)雜的情感交織并不少見。林徽因無疑是那時候的才女之一，她不僅擅長詩文創(chuàng)作，像她的經(jīng)典作品《你是人間四月天》便深深打動了無數(shù)讀者，但她真正鐘愛的卻是建筑設(shè)計(jì)這片領(lǐng)域。

林徽因與冰心，兩位民國時期的文學(xué)巨擘，初時曾是惺惺相惜的朋友。1925年，林徽因與梁思成一起赴美，在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)。在那里，她遇見了冰心，后者當(dāng)時正和吳文藻一起在康奈爾大學(xué)進(jìn)修法語。梁思成與吳文藻是清華大學(xué)的校友，也有著深厚的友誼，且曾住在同一個宿舍。

在這異國他鄉(xiāng)，兩對年輕戀人的相逢自然充滿了話題，從理想到現(xiàn)實(shí)，再到對過去的回憶與對未來的暢想。為了享受片刻的寧靜，他們還會約定一起到賓夕法尼亞州的郊外去野餐。草地上，林徽因和冰心留下了那張珍貴的合影，成為了她們青春歲月的美好見證。那段留學(xué)時光，是她們最快樂的日子。如果時間倒流，假設(shè)她們沒有回國，或者其中一人沒有回去，我相信她們的友誼或許會一直持續(xù)下去，直到永遠(yuǎn)。

然而，世事往往沒有“假設(shè)”。隨著一篇小說的發(fā)布，兩人的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，最終走向了反目成仇的結(jié)局，至此再無來往。她們的關(guān)系讓后人感到無比惋惜，李健吾先生在其散文《林徽因》中曾深刻地總結(jié)道：林徽因與冰心的關(guān)系，既是朋友，又如同仇敵。

據(jù)說，林徽因在西方文化的影響下，天生喜歡熱鬧，她會在自家的大宅子里舉辦文化沙龍，邀請當(dāng)時文壇上頗具影響力的人物，像沈從文、胡適、徐志摩、金岳霖等都曾是�？�。聚會里，大家談?wù)摃r弊、古今歷史，氣氛熱烈非凡。而作為那場聚會的中心，林徽因毫無疑問地成為了焦點(diǎn)。

然而，這種文人氣息濃郁的聚會氛圍，卻讓冰心感到厭煩。她只去過一次，就再也沒有參加過。更重要的是，她極度不喜歡林徽因在聚會中受到的“眾星捧月”的待遇。林徽因似乎總是輕松地成為大家關(guān)注的中心，而冰心則對此心生不滿。

1933年9月，冰心發(fā)表了一篇小說《我們太太的客廳》，該小說在天津《大公報》文藝副刊連載。文章中的女主角是一位喜歡將一群文學(xué)男性圍繞在身邊的女人，每天她都在家里接待各種畫家、詩人、哲學(xué)家等，名義上是討論文學(xué)，實(shí)則充斥著曖昧氣息。而故事中的丈夫則始終寬容大度地接受這一切，毫無怨言。小說發(fā)布后，整個文藝圈為之一震，紛紛猜測其中的隱喻，大家都心照不宣地認(rèn)為，冰心筆下的女主角無疑就是林徽因，至于那些畫家、詩人，也顯而易見地指向了金岳霖和徐志摩。

有一位朋友將小說傳給林徽因看，而她此時正在山西進(jìn)行廟宇考察�？赐晷≌f后，林徽因并沒有說什么，而是默默帶回了一壇老醋，托人送給冰心，這個舉動顯然是在暗示冰心——你是不是“吃醋”了？

冰心收到這份“禮物”后，心里自然不悅，但她敢怒不敢言。她的心情可想而知，復(fù)雜而又糾結(jié)。兩人的矛盾，就這樣在無聲無息中愈演愈烈。

隨著“七七事變”爆發(fā)，林徽因和冰心的家庭都遷往昆明。林徽因一家最初住在巡津街，之后遷至龍頭村，而冰心則先后居住在螺蜂街和維新街，彼此的住處相隔不過十幾分鐘的步行距離。然而，盡管如此接近，她們再也沒有任何交流，原本親密的關(guān)系早已成空。

人們常常疑惑，冰心為何會寫出這樣的小說？有人認(rèn)為，她或許是對林徽因在國難之時，仍能高談闊論而心生不滿。冰心或許是通過這篇小說，既表達(dá)了自己對林徽因的憤怒，又借此批判了當(dāng)時文壇的墮落與沉淪。但實(shí)際上，這種理解未免對林徽因與梁思成有所誤解。事實(shí)上，在“七七事變”后，林徽因和梁思成曾主動要求政府組織北平保衛(wèi)戰(zhàn)，并表示愿意留守北京與敵軍作戰(zhàn)。沒過多久，他們還收到了幾所美國高校的講學(xué)邀請，但兩人卻拒絕了，理由十分堅(jiān)定：“我的祖國正面臨災(zāi)難，我不能離開她，如果我死在刺刀下，我也要死在自己的土地上�！�

令人唏噓的是，直到今天，冰心的性格與作品依然受到一些人的質(zhì)疑。魯迅曾在給弟弟周作人的信中提到過冰心，并用一種頗為尖銳的語言描述她：“冰心像個因?yàn)閯e人調(diào)戲就上吊的女人�！被蛟S這正是魯迅對冰心性格的真實(shí)洞察。

我在這里不禁想起一句話：女人為何要為難女人呢？