今年十月，是魯迅去世的第82個(gè)年頭。

談到魯迅，你第一印象是什么？

是匕首一樣的文字還是痛罵眾人的勇氣？

陳丹青談到魯迅，只用了兩個(gè)字——好看。

“我以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看……這張臉非常不買賬，又非常無(wú)所謂，非�？幔�又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮�！�

這不買賬、無(wú)所謂、非�？岬奶攸c(diǎn)可謂是眾所皆知。但這慈悲、風(fēng)流、俏皮又是從何說起？

或許讀一讀《兩地書》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅的一個(gè)隱藏屬性——柔情似水。

《兩地書》是魯迅和許廣平信件的合集，也是這相差十八歲的師生，從相識(shí)到相守所留下的情書。

要說起寫情書，或許魯迅排名并不靠前。

癡情的沈從文，見著張兆和便脫口 ：“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人�！�

熱烈的徐志摩，面對(duì)大家都反對(duì)的一樁婚姻，依舊對(duì)陸小曼喊出：“我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛�！�

魯迅先生怕也是知道這一點(diǎn)，于是坦言自己的《兩地書》并不是風(fēng)花雪月之作：“其中既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句�！�

不過，誰(shuí)說情書一定要風(fēng)花雪月，這本書最大的特點(diǎn)便是平凡，但這平凡中卻有著情真意切，有著先生的柔情似水。

01

一段關(guān)系，大多是從改變稱呼開始。

就像《大話西游》中所說：“從前陪人家看星星看月亮的時(shí)候，叫人家小甜甜，現(xiàn)在新人勝舊人，就叫人家牛夫人。”

從前，寫給許廣平的信，總是喊她“廣平兄”，但戀愛中的魯迅，再也不愿意連名帶姓的喊許廣平。

“其實(shí)并未大談，我現(xiàn)在只望乖姑要乖，保養(yǎng)自己，我也當(dāng)心平氣和，度過預(yù)定的時(shí)光，不使小刺猬憂慮。”

在他心里，許廣平是古靈精怪的 “小鬼”，是敢為天下先的“害馬”，也是“小刺猬”和“乖姑”。愛一個(gè)人，便覺得哪一個(gè)稱呼都不足以形容她，卻又偏偏想把世間萬(wàn)物都賦予她。

情到深處，難以遮掩。魯迅也是如此。就連稱自己，也不再硬生生的寫“魯迅”二字。由“魯迅”，變成了“迅”，再后來(lái)，竟然變成了“你的小白象”。

小白象和小刺猬，如此可愛的稱呼，你能想象出自于魯迅之口嗎？

但愛意這件事，是藏不住的，或許只有真的愛了，才會(huì)將如此剛硬的人，也化為繞指柔。

02

“我決定目不斜視，而且將來(lái)永遠(yuǎn)如此”

承諾，是對(duì)愛人最大的柔情。

1926年，剛剛戀愛不久的魯迅和許廣平分居兩地。

魯迅去廈門大學(xué)任職，許廣平回到廣州，在沒有手機(jī)、微信的當(dāng)時(shí)，魯迅和許廣平過著從前車馬慢的生活。

魯迅在廈門居住的地方，離海水浴很近。

多年沒有浮水的魯迅總是躍躍欲試，但最終還是放棄了。

不是因?yàn)樗�質(zhì)不好，更不是因?yàn)樘鞖夂�冷，而是因�(yàn)轸斞赣X得若許廣平在身邊，她一定不會(huì)允許。

魯迅還在信中特意將這件事告訴許廣平，并且加上保證——“以后也不去洗”。

愛一個(gè)人的感覺便是如此，彷佛有了鎧甲又有了軟肋。

為了把給許廣平的信件早日寄出，他偷偷晚上翻墻出去。

結(jié)果許廣平知道后，明令禁止。面對(duì)許廣平的“禁令”，魯迅只能無(wú)奈的說道： “本來(lái)還可以投到所外的箱子里去，但既有‘命令’，就待至明晨，真實(shí)可懼，‘我著實(shí)為難’�！�

如此看來(lái)，魯迅竟然是一個(gè)怕老婆的人？！

不過，這并不是故事的結(jié)束。

兩地分居又是熱戀期，為了讓許廣平放心，魯迅信誓旦旦和許廣平保證：“聽講的女生中有女生五人，我決定目不斜視，而且將來(lái)永遠(yuǎn)如此，直到離開廈門。”

錢鍾書和楊絳說，從今之后，只有死別，沒有生離。而魯迅則告訴許廣平，從今之后，目不斜視，永遠(yuǎn)如此。

03

“忘記我，管自己的生活——倘不，那就是真糊涂”

戀愛中的男女是最具人性的。魯迅也是如此。

面對(duì)許廣平，他褪下了鎧甲。

得了許廣平親手織的背心，便趕緊穿上，覺得暖和可以過冬。

收到許廣平送的印章，一定要買了新的印泥，才覺得配得上。

這一切，都像一個(gè)小孩子一般，惹得許廣平嗔怪：“穿上背心，冷了還是要加棉襖，棉袍……的，‘這樣就可以過冬’么？傻子！一個(gè)新印章，何必特地向上海買印泥去呢，真是多事�！�

其實(shí)，先生那么聰明的人，又哪里不知道背心不足以過冬，但你親手做的，便可抵御一切寒冷。又哪里不知道不必去新買印泥，但你小心翼翼求來(lái)的，自然配得上最好的。

1936年10月19日凌晨5時(shí)25分，魯迅病逝于上海大陸新村寓所。十年后的1946年10月，許廣平寫了一篇《十周年祭》：

嗚呼先生，十載恩情，畢生知遇，提攜體貼，撫盲督注。有如慈母，或肖嚴(yán)父，師長(zhǎng)丈夫，融而為一。嗚呼先生，誰(shuí)謂荼苦，或甘如飴，唯我寸心，先生庶知。

許廣平的心意，魯迅都明白，而魯迅的柔情，或許也只有許廣平懂得。

04

在沈復(fù)和蕓娘的愛情里，愛是柴米油鹽，是平淡中的歡樂；在王小波李銀河的愛情里，愛是大聲說出來(lái)，是你儂我儂相伴一生。

在錢鐘書和楊絳的愛情里，愛是共同成長(zhǎng)，跟著彼此的腳步，互相成就。而魯迅和許廣平的愛情，是面對(duì)真實(shí)的彼此，甘愿放下自己的外殼。

無(wú)論我在外面扮演什么角色，在你面前，我都愿意把最隱秘的一面只給你一個(gè)人看。

無(wú)論我獲得了多少成就，你所說的每一個(gè)字，于我都是金玉良言。

無(wú)論我有多出眾，都不會(huì)在你面前做炫耀的資本，而是甘愿放低姿態(tài)，成全你的每一份心意。

從前的愛情，都很慢，慢到你的一句話，都可以品味許久許久，慢到每一絲情感，都可以成為一生的印記。慢到有時(shí)間去思考，應(yīng)該如何對(duì)待我最愛的人。

作者簡(jiǎn)介：檻外人，砍柴書院寫作特訓(xùn)營(yíng)學(xué)員。文學(xué)帶來(lái)的疼痛，足以讓人清醒。