周作人是一位民俗學(xué)家，而在民俗中飲食文化是必不可缺的一環(huán)，他的美食寫(xiě)作兼顧趣味與情懷，是超越梁實(shí)秋、汪曾祺等格調(diào)的佳作。

魯迅和周作人是大哥和二弟的關(guān)系，雖歷史上因家事鬩墻，但飲食的口味與愛(ài)酒的品性確是一脈相承的，同時(shí)兩人通過(guò)美食與酒著述文章表達(dá)志向、引發(fā)學(xué)問(wèn)，是中國(guó)近代文人津津樂(lè)道的一件事。

紹興黃酒，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

魯迅的美食情結(jié)緣于紹興這一方養(yǎng)人的水土，王羲之如此贊美道“山陰道上行,如在鏡中游”紹興自古以來(lái)就是文人騷客的流連之地。

王羲之、賀知章、陸游等人都來(lái)此游心養(yǎng)情，游玩免不了朋友之間的交際應(yīng)酬，紹興黃酒就成為了墨客們揮毫?xí)r的點(diǎn)心馀味，有時(shí)也是詩(shī)句中盛贊的對(duì)象，“閑傾一盞中黃酒，悶掃千章內(nèi)景篇。

昨夜鐘離傳好語(yǔ)，教吾且作地行仙�！保ㄋ� 白玉蟾）“青娥遞舞應(yīng)爭(zhēng)妙，紫筍齊嘗各斗新。自嘆花時(shí)北窗下，蒲黃酒對(duì)病眠人�！保ㄋ� 陸游）紹興無(wú)處不釀酒，遍地皆酒家，“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒�！�

魯迅在《孔乙己》中回憶起自己的家鄉(xiāng)“魯鎮(zhèn)”誠(chéng)言，紹興酒一般由糧食制成酒曲，酒精濃度不高，但存放時(shí)間越長(zhǎng)馥香愈濃，加上陳釀呈現(xiàn)出琥珀色，篩選后無(wú)糟糠，通透澄澈，讓人酒欲大發(fā)。

以酒結(jié)緣，巧識(shí)郁達(dá)夫

民國(guó)元年，魯迅被大總統(tǒng)親自任命為北京政府教育部?jī)L事，同時(shí)也在大學(xué)里教小說(shuō)史，郁達(dá)夫在法商學(xué)院任教授，講授財(cái)政學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)，兩人雖所教科目不同，但都是浙江同鄉(xiāng)，對(duì)酒的感情異常濃厚。

當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫聽(tīng)說(shuō)一位操著純正紹興口音的僉事在北大任教，于是親自邀約，邀約事宜既不是學(xué)術(shù)討論也不是同鄉(xiāng)交流，而是一起喝酒。

心領(lǐng)神會(huì)的魯迅自然赴約，兩人在北平西城的磚塔兒胡同見(jiàn)面后，移步至周圍的羊肉鋪?zhàn)永锖劝赘�，酒酣飯飽之后，發(fā)現(xiàn)兩人的身世與志向相似，遂結(jié)為至交，在北平做教員無(wú)數(shù)苦悶的夜里，魯迅每每到郁達(dá)夫的家中做客，無(wú)需多言，喝一壺老酒成為兩人心照不宣的開(kāi)場(chǎng)活動(dòng)。

郁達(dá)夫搬到魂?duì)繅?mèng)縈的杭州后，上海發(fā)生“一二八事變”，魯迅因?yàn)榻?jīng)常發(fā)表過(guò)激文章被國(guó)民黨特務(wù)搜查，只得東躲西藏避風(fēng)頭，郁達(dá)夫很難與在上海租界的魯迅聯(lián)系，有時(shí)甚至特地在報(bào)紙上登尋人啟事。

每次郁達(dá)夫到上海必到魯迅家中小酌一杯，喝的是魯迅托人從故鄉(xiāng)紹興帶來(lái)的黃酒，兩人的關(guān)系也從朋友升級(jí)為摯友。有一次，魯迅神秘地塞給郁達(dá)夫一個(gè)包裹，郁達(dá)夫回到家后打開(kāi)驚喜地發(fā)現(xiàn)是一瓶紹興黃酒，“金黃色，有八九年光景”，其實(shí)是魯迅特地托人從紹興重金買的佳藏，兩人情誼可見(jiàn)一斑。

以酒言志，筆下出孔呂

周作人曾回憶說(shuō)，魯迅酒量不大但愛(ài)小酌，尤其是有朋自遠(yuǎn)方來(lái)把酒言歡之時(shí)。魯迅的喝法屬于紹興傳統(tǒng)——咪咪，嘬嘬。

咪是抿著嘴唇，下嘴唇收合，上嘴唇露出一條小縫，僅上嘴唇發(fā)力吸入液體；嘬也是聚縮嘴唇，只不過(guò)是上嘴唇收合，下嘴唇貼在液體容器邊緣，靠重力讓液體緩緩流入口中，下嘴唇微微開(kāi)合控制流量。

慢品細(xì)飲，才能引出濃郁的馥香和耐人尋味的故事�！白龉さ娜�，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢(qián)，買一碗酒，靠柜外站著，熱熱地喝了休息......只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝�！�

魯迅在《孔乙己》中以一介酒店伙計(jì)的視角，介紹酒館里的人間百態(tài)，而這則是那個(gè)風(fēng)起云涌時(shí)代社會(huì)的縮影。短衣幫是干苦活累活的勞動(dòng)人民，他們得到紹興黃酒后一飲而盡，為了消解口舌的燥熱感和腸胃的饑渴感，換做其他能解渴的便宜酒釀，他們也不會(huì)覺(jué)得有些許變化。

而著長(zhǎng)衫者是有文化的讀書(shū)人，他們懂得酒風(fēng)酒俗，愿意犧牲一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠買下酒菜來(lái)佐酒，即便如孔乙己般落魄只被允許站著喝酒的文人，也會(huì)花九文大錢(qián)多買一碗茴香豆邊吃邊品，而不是像短衣幫一般花四文錢(qián)圖個(gè)解渴，這是為了酒文化而買單。

魯迅并不是一個(gè)嗜酒如命的酒鬼，那便墮落到在酒店門(mén)口爛醉如泥的“短衣幫”了，他對(duì)酒的態(tài)度多是“消遣寂寞，逃避無(wú)聊”，但每每想到舊人熟客觸景生情，酒便停不下來(lái)了。

“我午餐本沒(méi)有飽，又沒(méi)有可以消遣的事情，便很自然地想到先前有一家很熟識(shí)的小酒樓，叫一石居的，算來(lái)離旅館并不遠(yuǎn)。我于是立即鎖了房門(mén)，出街向那酒樓去。其實(shí)也無(wú)非想姑且逃避客中的無(wú)聊，并不專為買醉�！�

在酒樓中遇到了闊別十年的呂緯甫，十年未見(jiàn)氣氛一度十分沉悶，但兩斤紹興酒，卻讓呂緯甫打開(kāi)話匣子釋放出壓抑在內(nèi)心的感情。五四運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，呂緯甫從熱血革命的青年變成頹唐沉悶的中年大叔，一個(gè)因?yàn)楦锩�的失敗以及生活的無(wú)奈而落入沮喪和彷徨中中年人的形象躍然紙上。

孔乙己和呂緯甫都是知識(shí)分子，雖然一個(gè)是舊時(shí)代文人一個(gè)是新時(shí)代知識(shí)分子，家鄉(xiāng)的文化影響都讓他們將紹興酒視為無(wú)論是社交場(chǎng)合交際還是私下感懷的必備之物，無(wú)論社會(huì)如何變革，那一碗家鄉(xiāng)的溫酒都是他們心中的牽絆。

同時(shí)也是在《在酒樓上》、《孔乙己》兩篇小說(shuō)中主人公“我”的化身——魯迅的鄉(xiāng)土情懷所在，魯迅將自己美食品酒的經(jīng)歷寫(xiě)在虛擬的小說(shuō)中，不僅增添了一份現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土氣息，更是以酒品人、以酒言志，將此間文人的掙扎與痛苦盡收眼底，借此批判辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)的不徹底性。