中國的作家有如這滿天的星河的，其中有庸才，卻也不缺少天才，比如老舍、冰心、錢鐘書等，也正是因為他們這些人，中國文學(xué)才在世界文學(xué)中有一席之地，他們留下了一份遺產(chǎn)和一份光榮。小說《邊城》的作者沈從文便是這天才中的一員。 小說中有無數(shù)的故事，或好，或壞，卻都有一個結(jié)尾。如同所有故事都有結(jié)尾一樣，所有人都會迎來死亡。1988年，沈從文先生病逝于北京�；厥姿�的一生，就和他的小說一樣值得細(xì)細(xì)品味。

“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”

這墓碑上的十六字可謂是道盡了沈從文先生的一生。沈從文先生的一生十分曲折，從湘西小鎮(zhèn)走出來的懵懂少年，在北京的努力學(xué)習(xí)，使自己成為了前途光明的青年才俊，受到了徐志摩和胡適的贊賞。在情場上，沈從文用一封情書娶到了妻子張兆和，建國后遭到郭沫若的排擠和訓(xùn)斥，一度使得沈從文放棄小說，開始研究古代服飾，文革時期沈從文被批斗，打成了反動派去掃女廁所，最后和丁玲關(guān)系決裂，臨終前，沈從文留給張兆和的遺言只有三個字“對不起”。

青年才俊

“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人�！� 沈從文先生曾被胡適稱贊為“最有希望的中國小說家”，是一位很優(yōu)秀的才俊，他對張兆和女士的感情可以說是一見鐘情。當(dāng)時就讀于中國公學(xué)英語系的張兆和女士是一個聰慧，漂亮，家境好的白富美，身邊有很多追求者。沈從文先生因授課的關(guān)系認(rèn)識了她，因自身不善言辭，以紙筆代喉舌，一天一封情書。

后來，在時任校長的胡適幫助下，沈從文先生也終于是抱得美人歸。1933年9月9日，兩人在北京中央公園舉行了婚禮。

可這段感情，卻并未像他們的情書那般唯美�；楹蟮纳驈奈南壬�出軌了，他的外遇對象是女作家高韻秀，筆名高青子�！犊春玟洝芬粫�便是以二人的戀愛為原型寫作的。沈從文先生和張兆和女士雖然最后沒有離婚，關(guān)系卻也變得很僵。

“你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已游離�！�

中年封筆

國內(nèi)創(chuàng)作環(huán)境發(fā)生改變，還被郭沫若批評為“桃紅色文藝”，諸多壓力之下，沈從文先生不得不封了筆。對于以寫作為生的沈從文先生來說，封筆是一件無比痛苦的事，還得不到妻子和子女的理解，認(rèn)為是他自找的。

1949年3月28日，沈從文先生自殺了。他先是用剃刀劃破了頸部及兩腕的脈管，隨后又喝了一些煤油，從這些行為中可以看出他自殺的念頭有多么強(qiáng)烈。好在，因搶救及時，最終脫離了生命危險。或許是從鬼門關(guān)走了一遭，看問題的角度發(fā)生了變化，沈從文先生突然就想開了。8月，沈從文先生離開了北大國文系，去了北平歷史博物館任職。也正是在這里，沈從文先生完成了，由著名作家向著名文化史專家的轉(zhuǎn)變，我國又出現(xiàn)了一名歷史文物研究者。

此處的北平歷史博物館正是今天中國國家博物館的前身。沈從文先生的日常工作是負(fù)責(zé)打雜。進(jìn)入博物館工作后，沈從文先生為了更快的發(fā)現(xiàn)并解決問題以及學(xué)知識，主動承擔(dān)起了講解工作。

為了對照古代服飾，沈從文先生就翻閱了成百上千本文獻(xiàn)書籍，光卡片就記了幾十個抽屜，他將歷朝歷代服飾材料、式樣、紋飾等等都摸得一清二楚。后來，他還著有《中國古代服飾研究》。

暮年破鏡

對待服飾是如此，對待玉器、青銅、足簡、漆器、繪畫、紙張他也是如此。 但恰也因為沈從文先生研究文物之“雜”等因素，他在文物界始終被低估著。在業(yè)界眼里，他始終被視為文物界“票友”一般的存在。沈從文先生對雜文物的研究和收集一直未得到博物館的重視，1957年，沈從文先生發(fā)表了一篇名為《從文物來談?wù)劰糯�人的胡子問題》的文章。文章一出，業(yè)界嘩然，批評者說：

“在嶄新的年代里不應(yīng)該研究胡子這種雞毛蒜皮的小事，這是把學(xué)術(shù)帶入歧途�！�

可分外讓批評者打臉的的是，后來新疆烏魯木齊附近的鹽湖元墓得以準(zhǔn)確斷代，就是根據(jù)沈從文先生研究的歷代胡子式樣。沈從文先生的這種“小題大做”的胡子研究，終于體現(xiàn)了價值。

晚年的沈從文先生一門心思全撲在了文物研究里，他雖曾動過要再次提筆寫小說的心思甚至有了思路，卻終究還是未動筆寫過只字。就連他想以自己和張兆和愛情為原型寫就小說的設(shè)想，也最終未能付諸實踐。沈從文先生晚年完全放棄寫小說，多是因為他對批評有些后怕了。

但話說回來，沈從文先生最初做文物研究或許是為了“避風(fēng)”，但后來卻絕不是，后來的他已經(jīng)完全轉(zhuǎn)型成了一個真正的文物研究員。相當(dāng)難能可貴的是，即使是做文物研究員，他也很能堅持自我，一直堅守著他的“雜文物”研究，一如文學(xué)創(chuàng)作時堅持塑造普通人物的他。關(guān)于這些，他自己在文章里是這樣陳述的：

“壇壇罐罐花花朵朵，為正統(tǒng)專家學(xué)人始終不屑過問，我卻完全像個舊北京收拾破衣爛衫的老乞婆，看的十分認(rèn)真，學(xué)下去。”

相比同時代在時代磨難面前自暴自棄甚至放棄生命的文人，沈從文先生真正完成了自我的救贖，他甚至還開創(chuàng)了一種嶄新的人生。也正因此，沈從文先生才在美國圣若望大學(xué)講《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》時說：

“在中國近三十年的劇烈變動中，我適應(yīng)了新環(huán)境……活得很健康！”

如果沈從文先生拼命說那個時代傷害了他，他是受害者，那無異于屈服命運，承認(rèn)時代強(qiáng)加于人的力量。實際上，這是弱者之為。作為強(qiáng)者：任何時候，任何糟糕的命運都不會強(qiáng)于人。

相比征服命運，更讓沈從文先生欣慰的是，晚年的他與張兆和雖然一直還有芥蒂，但他們終究做成了老來伴。改革開放后的十年間，他一直與愛妻相守，他也一直相信，總有一天，妻子會理解他。

如沈從文先生所愿，在他去世后，張兆和整理《從文家書——從文兆和書信選》后，突然就懂了丈夫。她在這本書的后記里寫到：

“真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他文稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了�！�

沈從文先生終于得到了妻子張兆和的理解了，也算是實現(xiàn)了他的愿望。 沈從文先生離去后，他的小說在被埋沒數(shù)年后，再次走向了時代，他的《邊城》家喻戶曉，這部小說甚至入選了20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)，并且排到了第二名，僅僅次于魯迅先生的《吶喊》。

今天，這部名為《邊城》的小說一直暢銷書榜單，他的文學(xué)成就也得到了中外學(xué)界的認(rèn)可。同樣慢慢得到認(rèn)可的，還有他后半生傾注心血的文物研究，他的《中國古代服飾研究》甚至被稱作“巨著”。 其實人生的一切際遇，無非是為了幫助我們靈性的成長。一切遭遇都有兩面性，是好是壞要取決于你怎么去面對，把遭遇變成你的踏腳石，學(xué)會踩住它，登上更好的舞臺。

文/墨瓏甲