結(jié)婚、陪老婆孕期，又養(yǎng)育人類(lèi)幼崽3年，我差不多快6年沒(méi)進(jìn)電影院了，雖說(shuō)峨眉電影城近在家門(mén)，但走過(guò)路過(guò)，帶著寶貝直奔肯德基的我，差不多也是一掠而過(guò)，看電影這檔子事兒，差不多成了卞之琳《斷章》式的情緒回閃。

還是佩斯老爺子導(dǎo)演的《戲臺(tái)》把我拉了回來(lái)，說(shuō)實(shí)話(huà)這不是電影之愛(ài)的重燃，也不是六七十年代出生的人對(duì)當(dāng)年春晚的回望，實(shí)則是因著對(duì)陳佩斯過(guò)往的敬重，他是煙火人間里淬煉出的一塊“活寶”，包裹著最硬氣的文人風(fēng)骨。

一場(chǎng)遲到30年的銀幕回歸

陳佩斯的演藝生涯，本就是一部跌宕起伏的“戲臺(tái)”傳奇。

春晚舞臺(tái)上《吃面條》《主角與配角》等經(jīng)典小品，陳佩斯為一度在社會(huì)轉(zhuǎn)型中沉悶不已的中國(guó)觀眾帶來(lái)過(guò)無(wú)盡歡笑，奠定了自己小品“開(kāi)山鼻祖” 地位。但戲臺(tái)上命運(yùn)多舛，就在他如日中天之時(shí)，卻因作品維權(quán)起訴中國(guó)“電視一哥”，慘遭行業(yè)封殺。無(wú)奈轉(zhuǎn)型話(huà)劇演員長(zhǎng)達(dá) 24 年，其間經(jīng)風(fēng)沐雨，始終未曾放下對(duì)喜劇藝術(shù)的熾愛(ài)。

陳佩斯重返影壇之路充滿(mǎn)荊棘。2015年他主導(dǎo)的話(huà)劇《戲臺(tái)》首演即成經(jīng)典，豆瓣給出了高達(dá)9.2分的好評(píng)，那時(shí)，佩斯就開(kāi)始琢磨將這臺(tái)話(huà)劇搬上銀屏。

遺憾的是，7年劇本輾轉(zhuǎn)，投資人更迭如走馬燈，核心質(zhì)疑始終鋒利如刀：在流量為王的時(shí)代，一個(gè)離開(kāi)主流視野多年的古稀老人，如何抗衡當(dāng)紅明星與特效大片？資方不大相信年輕觀眾會(huì)看71歲老頭主演的電影。

陳佩斯只得傾盡家產(chǎn)，砸鍋賣(mài)鐵將《戲臺(tái)》拍了出來(lái)。這膽量與當(dāng)年舍下身家與“電視一哥”斗輸贏的豹膽，如出一轍。

雖說(shuō)《戲臺(tái)》排片時(shí)也步步驚心、一波三折，但市場(chǎng)卻以意外熱烈回敬了傲慢預(yù)判：點(diǎn)映票房破5700萬(wàn)，6700萬(wàn)……數(shù)字持續(xù)攀升，甚至超越同期商業(yè)大片。就像尹正飾演的金嘯天在片中嘶吼“那還是戲嗎”，陳佩斯借侯班主之口喊“不改就對(duì)了”……戲里戲外遭遇的梗也都出奇一致。

藝術(shù)傳奇的血淚書(shū)寫(xiě)

影片以民國(guó)初年為背景，講述了五慶班戲班在強(qiáng)權(quán)壓迫下的荒誕遭遇，《戲臺(tái)》以荒誕為刃，剖開(kāi)藝術(shù)在權(quán)力碾壓下的永恒困境。

包子鋪伙計(jì)大嗓兒（黃渤飾）陰差陽(yáng)錯(cuò)被當(dāng)成京劇名角金嘯天（尹正飾），被迫上臺(tái)演出《霸王別姬》；手握生殺大權(quán)的洪大帥（姜武飾）不懂藝術(shù)，卻強(qiáng)行改戲，要求霸王“東山再起”而非自刎烏江；真正的名角金嘯天在這場(chǎng)烏龍中鬼使神差般“神隱”…… 各方勢(shì)力因誤會(huì)被卷入漩渦，引發(fā)了一系列啼笑皆非又令人深思的荒誕戲碼。

話(huà)劇受限于單一的舞臺(tái)場(chǎng)景，沖突必須依賴(lài)演員夸張的肢體與臺(tái)詞密度。而電影卻能通過(guò)鏡頭剪輯，運(yùn)用自如地將臺(tái)前幕后紛呈切割。我們這才欣賞到黃渤飾演的大嗓兒在臺(tái)上荒腔走板，鏡頭同時(shí)捕捉他臉上的油彩冷汗、臺(tái)下姜武的叫好、后臺(tái)戲班的戰(zhàn)栗絕望，都能通過(guò)鏡頭的平行剪輯，讓電影的藝術(shù)魅力在錯(cuò)位的張力中噴薄而出。

陳佩斯純熟運(yùn)用對(duì)比、反差、錯(cuò)位等經(jīng)典喜劇手法，將“戲中戲”的張力發(fā)揮到了極致。笑點(diǎn)通過(guò)“情節(jié)遞進(jìn)”和“誤會(huì)疊加”方式自然生發(fā)，層層遞進(jìn)，讓觀眾在笑聲中感受到了“跪著求生，站著唱戲”，戲如人生的荒誕與無(wú)奈。

正是電影在延續(xù)話(huà)劇內(nèi)核的基礎(chǔ)上，借助視聽(tīng)語(yǔ)言的強(qiáng)大力量，突破了舞臺(tái)空間的限制，將戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代背景、戲班后臺(tái)的忙碌景象以及人物細(xì)膩的情感變化等一一展現(xiàn)，使故事更加立體鮮活。

荒誕離奇的時(shí)代寓言

日光之下無(wú)新事，《戲臺(tái)》不僅僅是一部關(guān)于梨園行的傳奇故事，更是一面鏡子，折射出時(shí)代浪潮下的眾生百態(tài)。

當(dāng)洪大帥高喊“霸王不能死”，強(qiáng)迫藝術(shù)向強(qiáng)權(quán)低頭時(shí)，銀幕外正遭遇“流量至上、資本為王”的尷尬現(xiàn)實(shí)。陳佩斯堅(jiān)持“不會(huì)為了世道和媚俗去做改變”的倔強(qiáng)，讓《戲臺(tái)》成為斬向藝術(shù)行業(yè)的雙刃劍。

陳佩斯與《戲臺(tái)》這場(chǎng)雙向突圍，意義非凡，它不僅為陳佩斯的藝術(shù)生涯增添了濃墨重彩的一筆，證明他在喜劇藝術(shù)領(lǐng)域深厚的功底與創(chuàng)新能力。更如同一記警鐘，震響了當(dāng)代影視市場(chǎng)。而《戲臺(tái)》的成功逆襲，讓我們看到了觀眾對(duì)優(yōu)質(zhì)藝術(shù)作品的渴望，對(duì)用心創(chuàng)作的藝術(shù)工作者的尊重。

《戲臺(tái)》告訴我們，藝術(shù)價(jià)值永遠(yuǎn)不會(huì)被埋沒(méi)，只要堅(jiān)守初心，用心打磨作品，即使面臨再大的困難與挑戰(zhàn)，也能在困境中尋得一線(xiàn)市場(chǎng)的曙光。

當(dāng)然，從舞臺(tái)話(huà)劇轉(zhuǎn)成電影，《戲臺(tái)》難免會(huì)有瑕疵。比如多線(xiàn)敘事中，金嘯天的癮君子形象與末路英雄弧光斷裂、六姨太思玥傾盡家財(cái)私奔的情節(jié)更因缺乏鋪墊淪為突兀的“調(diào)味品”。

更重要的是，即或像陳佩斯這樣的藝術(shù)家，創(chuàng)作時(shí)也沒(méi)能脫離民族主義的窠臼，從影片開(kāi)始時(shí)宏大戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事旁白中，八國(guó)聯(lián)軍又被帶入中國(guó)式苦難的記憶——我們歷來(lái)都有仇外教育的慣性，就是把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的民族苦難統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為外敵入侵，我們自身的文化缺陷與體制誘因，反而被刻意忽略了。

好在這只是影片序事噱頭下的一閃亮……

雖說(shuō)瑕疵總是難免的，但作為“教科書(shū)級(jí)別”的舞臺(tái)荒誕喜劇，電影版是劇場(chǎng)版的藝術(shù)升級(jí)，是另一臺(tái)戲骨們的藝術(shù)盛宴，倘若你喜歡《喜劇之王》《驢得水》之類(lèi)的黑色幽默，笑中帶淚的《戲臺(tái)》就值得你走進(jìn)影院觀賞�。◤垏�(guó)慶）