作者

沈默

五十七回之前，是探春理家；之后寫(xiě)大觀園風(fēng)波，算是理家的后果。中間夾著紫鵑試玉這個(gè)情節(jié)，似乎有些突兀。這突兀凸顯出特別的反差來(lái)。當(dāng)閨閣們?cè)跒榱诉@個(gè)家族的生存發(fā)展而殫精竭慮時(shí)，最被期待的男主卻在為了愛(ài)情而癡狂。而愛(ài)情的無(wú)疾而終，又與理家的各種煩難和反撲互相呼應(yīng)。環(huán)境的險(xiǎn)惡，既拯救不了家族，也拯救不了愛(ài)情。然而，這種拯救的掙扎和努力，即便失敗，也閃現(xiàn)出無(wú)比的光芒來(lái)。紫鵑，一個(gè)之前沒(méi)有自己?jiǎn)为?dú)戲份的丫鬟，跳出來(lái)導(dǎo)演了這幕閃亮的戲。

這幕戲，很難被描述成悲劇或者喜劇。它似乎大起大落，牽動(dòng)劇中劇外所有人的情緒，卻又有驚無(wú)險(xiǎn)，舉重若輕，最后輕輕著陸，宛若無(wú)痕。從故事本身復(fù)述起來(lái)很簡(jiǎn)單，被曹公描寫(xiě)得卻極為精致。無(wú)論是在場(chǎng)景的鋪設(shè)，還是人物的互動(dòng)上，都極為生動(dòng)。

書(shū)中雖未明寫(xiě)具體日期，但統(tǒng)觀前后，大致在二月中浣，春寒未褪，乍暖還寒時(shí)候。這個(gè)時(shí)間和氣溫十分重要，它直接帶動(dòng)了這一回兩個(gè)故事的發(fā)生。邢岫煙當(dāng)衣，也是與這季節(jié)相關(guān)，放在下一次講。先說(shuō)紫鵑試玉。

第一個(gè)場(chǎng)景，是寫(xiě)事情的起因。在瀟湘館的回廊中，中午時(shí)分，黛玉在午睡，紫鵑在做作者“穿著彈墨綾薄棉襖，外面只穿著青緞夾背心”，十分素雅。新綠的竹影斑駁，加上冷色調(diào)的衣著，讓寶玉覺(jué)得有些寒意。寶玉習(xí)慣性地伸手摸衣服，生怕紫鵑穿得過(guò)于單薄而著涼。沒(méi)想到紫鵑卻躲開(kāi)，一臉嫌棄的樣子。

“從此咱們只可說(shuō)話，別動(dòng)手動(dòng)腳的。一年大二年小的，叫人看著不尊重。打緊的那起混帳行子們背地里說(shuō)你，你總不留心，還只管和小時(shí)一般行為，如何使得。姑娘常常吩咐我們，不叫和你說(shuō)笑。你近來(lái)瞧他遠(yuǎn)著你還恐遠(yuǎn)不及呢�！�

紫鵑這些話看似隨意，殺傷力卻是很強(qiáng)的。

這明明地警示寶玉：你已經(jīng)長(zhǎng)大了，不能像從前孩子時(shí)候那么隨便，不避男女嫌疑了。否則別人會(huì)說(shuō)閑話。

這里的關(guān)鍵詞是“避嫌”，短短一段話帶給寶玉雙重打擊。

第一重打擊，就是被認(rèn)定“成人”。

寶玉被迫發(fā)現(xiàn)自己必須面對(duì)成長(zhǎng)的不可逆結(jié)局。成長(zhǎng)意味著必須面對(duì)男女大防。而這也意味著他“事業(yè)”的終結(jié)。

可能有讀者要嗤笑：寶玉能有何事業(yè)？書(shū)中還真寫(xiě)過(guò)。當(dāng)寶玉挨打，寶釵前來(lái)送藥探望時(shí)，偶露真情，寶玉心理感慨：“若我一時(shí)竟遭殃橫死，他們還不知是何等悲感呢！既是他們這樣，我便一時(shí)死了，得他們?nèi)绱耍�一生事業(yè)縱然盡付東流，亦無(wú)足嘆惜�！�

寶玉的“事業(yè)”是什么？有讀者以為寶玉不過(guò)就是一個(gè)貪玩的厭學(xué)少年，所以根本不能理解寶玉能有啥“事業(yè)”。這是自然，因?yàn)榇蠖鄶?shù)成人，總把社會(huì)規(guī)訓(xùn)當(dāng)作真理，能想象到的“事業(yè)”，也只能是功名利祿、加官進(jìn)爵之類(lèi)，再清高點(diǎn)，也會(huì)是文章著述，總之是立德立言立功三不朽之事，方能稱(chēng)得上“事業(yè)”。畫(huà)眉溫被這種憐香惜玉、兒女情長(zhǎng)，不被鄙視就算阿彌陀佛，頂多是紅袖添香的風(fēng)流韻事，茶余飯后的趣談閑話。寶玉卻更進(jìn)一步，固執(zhí)地把為女子們殷勤體貼當(dāng)作自己的事業(yè)。他給襲人留好吃的，任晴雯撕扇，為平兒化妝洗帕，為香菱換裙，為二尤當(dāng)屏風(fēng)，接待傅秋芳家的婆子，等等，更無(wú)論平時(shí)為丫鬟們執(zhí)役，寬容她們的任性與過(guò)錯(cuò)。這些事，在那個(gè)時(shí)代顯得極不體面而又瑣碎，不要說(shuō)成人們會(huì)嗤之以鼻，連他體貼的姐妹們，也大多不以為然。比如寶釵就想“何不在外頭大事上做功夫”，并不把自己這閨閣中人當(dāng)作有價(jià)值，值得被男子服侍的群體。嘲諷他為“無(wú)事忙”。本回回目中“忙玉”應(yīng)該就是點(diǎn)出此意。而程本作“莽玉”，“魯莽”之意看似更通，但卻喪失了“忙”在這里所要表達(dá)的深邃涵義。

他的事業(yè)，只能借著“未成年”的幌子，借著祖母和母親的寵愛(ài)，在內(nèi)闈廝混。兒童，便是有著千般的乖僻，也容易被成人們諒解。但成人們有種自以為是的誤解，以為這些乖張的孩子，長(zhǎng)大后自然就變好了。卻不知有些依然我行我素；有些不過(guò)是被逼隱藏真正的自我，給自己帶上沉重的面具生活。

當(dāng)然，久而久之，社會(huì)的規(guī)訓(xùn)逐漸洗腦，他也相信了自己本該如此，相信了從前的自己不過(guò)是年少輕狂；而面具戴久了也長(zhǎng)在臉上，反而成了別人眼中他真正的模樣。賈政就是這樣成長(zhǎng)的軌跡。他對(duì)寶玉開(kāi)始的嚴(yán)厲，和后來(lái)的理解和寬松，都來(lái)自于他這樣的人生歷程。每個(gè)孩子都是一樣，只是他們?cè)诔砷L(zhǎng)的分岔路口，分別選擇了不同的方向，這導(dǎo)致了他們未來(lái)的迥異形象。

面對(duì)賈政這樣被磨去棱角、漸趨平庸的父親，寶玉又焉肯重蹈覆轍呢？

寶玉，就如同他脖子上掛著的那塊通靈寶玉一樣。他哥哥賈珠這種，才算是這個(gè)社會(huì)規(guī)范里的真寶玉，他只不過(guò)是一塊假寶玉。通靈寶玉也不是真正的玉石，而是一塊“狼犺蠢大”的山中巨石幻化而成。但人們更不知道的是，看似無(wú)用的巨石，卻是鍛煉有靈性的補(bǔ)天遺石，遠(yuǎn)比一般的玉石更為可貴。為了不讓人一開(kāi)始就嫌棄這粗糙的石頭外表，僧道用了障眼法才使得石兄得以留在花柳繁華地。賈寶玉也是如此，以俊美的外貌，聰慧的頭腦，機(jī)靈的個(gè)性，取得了家長(zhǎng)的溺愛(ài)。然而，這些只是幻化出來(lái)的玉之性，他的“石之性”，隱藏其中，以孩童頑劣的假象，哄瞞過(guò)家長(zhǎng)們，也獲取了暫時(shí)的容忍。“別的淘氣都是應(yīng)該的，只他這種和丫頭們好卻是難懂”。雖然不懂，因?yàn)闆](méi)有多少出格，加上覺(jué)得將來(lái)總會(huì)隨著長(zhǎng)大而湮滅，所以就不大在意了。

然而，豈止賈寶玉一人，普天下的孩子本來(lái)都或多或少有著這些“石性”，只是被規(guī)訓(xùn)成了社會(huì)需要的“玉”之表象。在扭曲自我后，有的成了真玉，更多的成了假玉。而之前的石之靈性卻蕩然無(wú)存。

但寶玉不肯就范，也沒(méi)有其他出路。所以他只能寄希望于死亡，并帶著對(duì)作為男性一員的自慚與愧疚。就如魯迅《野草題辭》里的“我希望這野草的死亡和朽腐，火速到來(lái)”，寶玉則希望自己早死，方能死得其所：“我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)�，我就死了”�?/P>

他希望自己在成人之前就終結(jié)生命。但此刻卻恍然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)半只腳邁入了成年的隊(duì)伍。他縱然可以繼續(xù)掩耳盜鈴，只要賈母再嬌慣他一天，他就可以再拖一天。而終結(jié)的節(jié)點(diǎn)，一般是結(jié)婚那一天。結(jié)婚，固然可以與相愛(ài)的人長(zhǎng)相廝守，但卻也意味著他將喪失他的事業(yè)。而此刻，他早已與林妹妹“心魂相守”，婚姻似乎并不會(huì)帶來(lái)太多的收益。

但現(xiàn)在這一天提前降臨，顯然已經(jīng)謠諑鵲起，但就算他當(dāng)一只自?shī)首詷?lè)的鴕鳥(niǎo)，但連女兒們也開(kāi)始避嫌，那么這個(gè)事業(yè)就比如提前終結(jié)。

而第二重打擊，就是所愛(ài)之人的不理解不支持。

這種打擊比外在打擊更大。魯迅說(shuō)過(guò)：“最可怕的不是敵人當(dāng)面射來(lái)的炮彈,最可怕的是你的戰(zhàn)友從背后射來(lái)的冷箭,你的慈母和你的愛(ài)人善意的誤進(jìn)的毒藥�！苯忝脗儗�(duì)他這些善意與關(guān)懷的拒絕，就足以令寶玉傷心了。如果寶玉知道襲人暗地向王夫人建議讓他搬離園子，這種出于善意的誤進(jìn)的“毒藥”恐怕更會(huì)令寶玉寒心。

雖然這次紫鵑并非真正的疏遠(yuǎn)，但后來(lái)的香菱，卻終于疏遠(yuǎn)了寶玉。寶玉終于要開(kāi)始承受著第二重的屢屢打擊。

最致命的是，要求疏遠(yuǎn)的還不是出自紫鵑本人，而是其主人林黛玉的意思。寶玉一向把黛玉當(dāng)作與自己靈魂最默契的知己，如今卻由她帶頭主動(dòng)疏遠(yuǎn)他，絲毫不顧忌他們之間的情感。這怎么不令人震驚呢？

如果連最理解他的林妹妹尚且避嫌，那么其他本來(lái)就不大理解的寶姐姐云妹妹等，豈不是更要退避三舍？還有平時(shí)可以說(shuō)說(shuō)笑笑的丫鬟們，也是從此規(guī)規(guī)矩矩。從前那種逍遙快樂(lè)的生活即將一去不返�！拔蚁肽銈兗冗@樣說(shuō)，自然別人也是這樣說(shuō)，將來(lái)漸漸的都不理我了，我所以想著自己傷心�！彼�以他“心中忽澆了一盆冷水一般”。

寶玉“千思萬(wàn)想，總不知如何是可”。他雖然早就知道會(huì)是如此，但一直不敢面對(duì)。實(shí)際上也毫無(wú)辦法。他甚至感覺(jué)到了自己的無(wú)所顧忌，似乎已經(jīng)給這些女兒們?cè)斐闪藗�害。于是雪雁�?lái)問(wèn)話，他主動(dòng)地提醒她避嫌。而沒(méi)頭沒(méi)腦的說(shuō)話，已經(jīng)為后文的發(fā)癲做了鋪墊。

曹公妙在當(dāng)讀者為下一步情節(jié)揪心時(shí)，他偏不疾不徐宕開(kāi)一筆，插入雪雁談趙姨娘借衣之事。雪雁拒借，雖然合情合理，但未必不引起趙姨娘的不滿(mǎn)，甚至還會(huì)遷怒和歸咎其主人黛玉。在此處插入一閑文，文氣更自然疏散，而可能也不是閑筆，或者暗示將來(lái)背地里起謠諑的有趙姨娘也未可知。

原以為寶玉發(fā)癡后，紫鵑會(huì)相慰解，沒(méi)想到反開(kāi)啟了第二輪更為深度的精準(zhǔn)打擊。

于是，展開(kāi)第二個(gè)場(chǎng)景，則是在沁芳亭的桃樹(shù)下。此間正是桃花繽紛的時(shí)節(jié)。沁芳亭和桃花，又都隱喻著眾裙釵。真可謂如詩(shī)如畫(huà)的場(chǎng)景。紫鵑正傳，也在此展開(kāi)最洵美的一幕。

紫鵑試玉，漸次展開(kāi)，寫(xiě)得跌宕生姿，如凌波微步，羅襪生塵。先談燕窩事，順便歸結(jié)前事，后又自然轉(zhuǎn)入試探。寶玉先是緊張，后又笑紫鵑扯謊，待到紫鵑一本正經(jīng)頭頭是道，他便徹底掉入坑里。里面的細(xì)節(jié)也是極耐琢磨，如紫鵑冷笑說(shuō)：“你們賈家……我們姑娘……”儼然把自己當(dāng)黛玉的代言人看待，仿佛是自林家?guī)н^(guò)來(lái)的丫鬟，而不是賈府家生子。

這第二次的打擊更大。寶玉的反應(yīng)“便如頭頂上響了一個(gè)焦雷一般”，更“澆冷水”更嚴(yán)重了。

在今天言情小說(shuō)已經(jīng)泛濫無(wú)歸的時(shí)代，看寶玉為愛(ài)癡狂的行為，或許無(wú)感甚至覺(jué)得肉麻。但要記得這是清代的小說(shuō)，放在歷史之中，這情節(jié)足夠驚世駭俗。就算是那些癡男怨女的愛(ài)情傳奇和才子佳人小說(shuō)，大多是女子才可以為愛(ài)癡狂，那才是“政治正確”，而一個(gè)男主卻甘愿如此，大概要被道學(xué)家感慨為“陰陽(yáng)顛倒”“國(guó)將不國(guó)”。

由于要面對(duì)整個(gè)世界的不理解和鄙棄，寶玉無(wú)法用后代那些所謂理所當(dāng)然的理由和方式，爭(zhēng)取他的愛(ài)情和自由。他唯一能用來(lái)抗?fàn)幍�，只有他自己的肉體和生命。黛玉用自己的眼淚來(lái)為愛(ài)付出代價(jià)，耗盡自己的生命，如蠟炬成灰，雖死不怨。而寶玉則用自己的癲狂來(lái)付出代價(jià)。這癲狂引發(fā)了有形無(wú)形逼迫他的親人的恐懼和憐憫，最終又松開(kāi)一點(diǎn)逐漸勒緊的繩索。在這用肉體疼痛換來(lái)的一點(diǎn)空間里，他與他的愛(ài)情可以茍延殘喘。從這里看來(lái)，就算最后僥幸木石成姻，也是一個(gè)令人不堪回首的悲劇，因?yàn)檫@過(guò)程，已經(jīng)消耗掉他們青春里的生命力。

“我只告訴你一句躉話：活著，咱們一處活著；不活著，咱們一處化灰化煙�！�

回頭看這句堅(jiān)定不移的話，不由得暗自驚心。少年寶玉還是過(guò)于自信。雖然他有著形而上的絕望，卻沒(méi)想到人世的黑暗深淵，早超出他所能的預(yù)料。最終，他并沒(méi)有能與黛玉主仆同生共死。在家族敗落后面對(duì)種種不堪，并不那么容易一死了之。那時(shí)也頓然發(fā)現(xiàn)愛(ài)情并非全部。而神瑛侍者，他是灌溉之惜花人，欲其活，而何必共死？共死只是一種決絕的態(tài)度，而非真正的需求。

因?yàn)閭鹘y(tǒng)男權(quán)社會(huì)的男性主導(dǎo)地位，我們總誤以為寶玉可以主導(dǎo)他的這份婚姻愛(ài)情。然而，除非他愿意把他的愛(ài)情降格為少年賈璉與鳳姐他們這種尋常兒女的郎情妾意，否則他就無(wú)法透過(guò)社會(huì)正常途徑來(lái)吐露和實(shí)現(xiàn)他的婚姻。而就算他愿意如此完成，那這份愛(ài)情也將被異化而變質(zhì)，不再是如此自由而鮮活。所以這大概是最大的悖論。

在紫鵑離開(kāi)之前，寶玉留下了她的一面鏡子�！澳惆涯敲嫘×饣ǖ慕o我留下罷。我擱在枕頭旁邊，睡著好照，明兒出門(mén)帶著也輕巧。”這個(gè)細(xì)節(jié)頗耐尋味，似乎伏脈千里。上一回那床前的穿衣大鏡，使寶玉夢(mèng)中穿越回他的本原，而這一回的菱花鏡，隱隱在呼應(yīng)《紅豆曲》里“照不見(jiàn)菱花鏡里形容瘦”。

或許，在未來(lái)抄家敗落之后，林妹妹，還有紫鵑，能留給他唯一的紀(jì)念之物，只剩下這一小面無(wú)意中討來(lái)的菱花鏡。那些過(guò)去數(shù)年互贈(zèng)的香囊荷包，載滿(mǎn)情意的帕子、玻璃繡球燈等，都將隨著抄家而消失無(wú)蹤，只有這個(gè)出門(mén)隨身帶著的鏡子得以幸免。雖然并無(wú)贈(zèng)酬深意，也聊勝于無(wú)。只是“最難消受美人恩”，這樣的鏡子，因沾染了女兒們的脂粉與情義，終究不會(huì)成為冷面冷心的風(fēng)月寶鑒，只會(huì)在茅椽蓬牖之下，助人追憶閨閣歷歷，平添一份劫灰后的溫情。