“當(dāng)代藝術(shù)”究竟是怎么定義的呢？是什么時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始呢？對(duì)這個(gè)有疑惑的絕不止是你一個(gè)人，事實(shí)上，就連藝術(shù)圈的“精英”們也未必答得出來(lái)。下面藝術(shù)點(diǎn)評(píng)網(wǎng)給各位淺談一二吧。

       關(guān)于“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)定義，就如一千個(gè)眼里有一千個(gè)哈姆雷特一樣�？蓡�(wèn)題不止于此，談及當(dāng)代藝術(shù)，甚至沒(méi)有人知道，所謂當(dāng)代從何時(shí)開(kāi)始。一些策展人認(rèn)為，1989大概是個(gè)能夠描述當(dāng)代藝術(shù)起源的年份：那一年發(fā)生了柏林墻倒塌，還有遲來(lái)的在巴黎舉行的反殖民主義大展“大地魔術(shù)師”（Magiciens de la terre）等等劃時(shí)代的事件。也有人提出不同的解讀，比如，史密森尼學(xué)會(huì)的策展人 Melissa Ho 認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)始于1970年代早期，而不少德國(guó)策展人都認(rèn)為1945年是當(dāng)代藝術(shù)的起點(diǎn)，社會(huì)學(xué)家 Nathalie Heinich 則認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該追溯到1910年代。有關(guān)這個(gè)日期的爭(zhēng)議重重，很難達(dá)成共識(shí)。

       托馬斯·曼（Thomas Mann，德國(guó)散文家）曾寫(xiě)道，“時(shí)間不斷消逝，沒(méi)有以供度量的分割點(diǎn)，也沒(méi)有雷電聲或是號(hào)角宣告新的一年、一個(gè)月的開(kāi)始�！比绻�真是這么簡(jiǎn)單就好了。歷史的節(jié)點(diǎn)向來(lái)是人為劃定的，爭(zhēng)議也沒(méi)完沒(méi)了，但有時(shí)這是我們理解事物的唯一途徑。因此，如果過(guò)去幾十年的文化有什么可取之處，那么或許值得一句雷蒙德·卡佛式的發(fā)問(wèn)：當(dāng)我們談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)時(shí)，我們都談?wù)撌裁矗?/P>

安迪·沃霍爾，《70年代肖像（限量版120本套裝平版膠印），手寫(xiě)簽名，由沃霍爾標(biāo)號(hào)（惠特尼美術(shù)館）》，1979。Alpha 137 畫(huà)廊

       在谷歌圖書(shū)搜索十九世紀(jì)初到二十一世紀(jì)之間出現(xiàn)在書(shū)面上的“當(dāng)代藝術(shù)”一詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法曾被足足冰封了120年。當(dāng)然，每個(gè)時(shí)代都有產(chǎn)生于“當(dāng)代”的藝術(shù)，但直到最近，那些幾乎都被納入“現(xiàn)代”這個(gè)與“當(dāng)代”意義稍有出入的類(lèi)別。在谷歌圖書(shū)中再搜索一下“現(xiàn)代藝術(shù)”，你會(huì)縷出一條西方前衛(wèi)藝術(shù)的微型歷史，使用最頻繁的都是“前衛(wèi)”運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵年份：1848、1922、1968。然而，自60年代晚期開(kāi)始，“現(xiàn)代藝術(shù)”越來(lái)越少見(jiàn)，而“當(dāng)代藝術(shù)”的說(shuō)法愈發(fā)盛行。

     “當(dāng)代”和早于它的說(shuō)法“現(xiàn)代”一樣，代表的都是一種思考?xì)v史的獨(dú)特方式。當(dāng)我們談?wù)摗艾F(xiàn)代性”時(shí)，我們談?wù)摰氖沁M(jìn)步——打破傳統(tǒng)、繼而創(chuàng)造新的常規(guī)。至少，從古斯塔夫·庫(kù)爾貝、到格特魯?shù)隆に固┮蛟俚娇巳R門(mén)特·格林伯格的好幾代思想先驅(qū)都沿襲了這個(gè)說(shuō)法。盡管這些思想家們往往各執(zhí)己見(jiàn)，他們對(duì)于藝術(shù)卻都享有一種烏托邦式的信念，認(rèn)為藝術(shù)的力量在于能夠推動(dòng)文化發(fā)展、以前所未有的方式審視世界：正如埃茲拉·龐德所說(shuō)的“推陳出新”，這句話成了現(xiàn)代主義的非官方座右銘。

（左）安迪·沃霍爾，《美元符號(hào)》，1981。蘇富比當(dāng)代藝術(shù)日間拍賣(mài)（右）安迪·沃霍爾，《美元符號(hào)》，1981。Edward Tyler Nahem Fine Art LLC

       不論是好還是壞，“當(dāng)代藝術(shù)”可沒(méi)有帶著這個(gè)負(fù)累。在二戰(zhàn)結(jié)束后的幾十年里，對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，有關(guān)任何形式的進(jìn)步的想法都變得過(guò)時(shí)。前進(jìn)的方向絕不止一種，有的是許許多多各不相同、卻同樣有效力的途徑——于是，“多元主義”的思想風(fēng)潮于1970年代末期開(kāi)始盛行。這樣看來(lái)，當(dāng)代藝術(shù)之所以很難定義，是因?yàn)樗�并不能算是一�?chǎng)運(yùn)動(dòng)，而是在無(wú)關(guān)歷史的永恒的現(xiàn)在，一群藝術(shù)家在進(jìn)行的沒(méi)有宣言的創(chuàng)作。

        對(duì)于一段無(wú)法定義的藝術(shù)史，你還能說(shuō)什么呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，幾乎沒(méi)人比《當(dāng)代藝術(shù)為何？》（2009）的作者 Terry Smith 教授回答得更加透徹了。當(dāng)我問(wèn)他如何評(píng)價(jià)當(dāng)代藝術(shù)，他答道：“這就像試圖描述時(shí)間一樣：我們都知道時(shí)間的存在，也知道我們身處其中，卻很難說(shuō)清楚它到底是什么。”他繼續(xù)道，“參觀當(dāng)代藝術(shù)博物館的人會(huì)注意到，這里的繪畫(huà)和雕塑數(shù)量比起‘現(xiàn)代’時(shí)期的展廳要少，卻多了文字、影像、攝影、裝置、表演，以及那些完全辨認(rèn)不出是藝術(shù)的物體。然而這些還只是冰山一角。大多當(dāng)代藝術(shù)作品都創(chuàng)作于美術(shù)館白立方之外，有的出現(xiàn)在公共空間，有的展出于臨時(shí)搭建的雙年展，還有的甚至只能在線上看到�！�

        你或許覺(jué)得從 Smith 的解釋中仍然很難勾勒出當(dāng)代藝術(shù)的具體輪廓，你想的沒(méi)錯(cuò)，但這恰恰是他的論點(diǎn)。正是由于缺乏確定性，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的定義和起始時(shí)間才會(huì)爭(zhēng)議重重。有時(shí)，不同的觀點(diǎn)和地域有關(guān)。Smith 解釋說(shuō)，美國(guó)策展人傾向于把1960年代劃作當(dāng)代藝術(shù)的起點(diǎn)，和美國(guó)文化歷史的重要轉(zhuǎn)折時(shí)期相一致；而很多德國(guó)人“認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)始于1945年，因?yàn)樵谶@一年，藝術(shù)連同他們的整個(gè)世界都發(fā)生了天翻地覆的變化�！痹谶@些迥異的觀點(diǎn)之下隱含著深刻的不確定性。Smith 總結(jié)道：“我們愈發(fā)察覺(jué)到，彼此之間最大的共同點(diǎn)就是我們的差異......我們處在同一時(shí)代，這是唯一的共性�！�

杰夫·昆斯，《簽名板》，1989。Art Partout

      這么說(shuō)也未嘗不可，盡管我能想出我們共同擁有的另一物：（大多情況下是）綠的、能折疊，冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，它一直是地球無(wú)可爭(zhēng)議的統(tǒng)治者。隨著資本主義不斷增長(zhǎng)的勢(shì)力、消費(fèi)主義達(dá)到前所未有的高峰，難怪拍賣(mài)行如今全力擁抱當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)門(mén)類(lèi)——也更難怪他們總把以金錢(qián)為繆斯和創(chuàng)作主旨的安迪·沃霍爾視為“當(dāng)代”的開(kāi)端。

       沃霍爾的繪畫(huà)“往往作為現(xiàn)代藝術(shù)晚拍的壓軸拍品或當(dāng)代場(chǎng)的第一件作品。沃霍爾是個(gè)銜接點(diǎn)。”2017年11月15日，沃霍爾的《六十個(gè)最后的晚餐》（1986）在佳士得戰(zhàn)后及當(dāng)代晚拍中以6080萬(wàn)美元成交。但沃霍爾只是開(kāi)場(chǎng)噱頭，當(dāng)晚真正的主角是達(dá)·芬奇的油畫(huà)《救世主》（約1500年）。

       當(dāng)晚，《救世主》以接近五億美元的價(jià)格成交——前所未有的拍賣(mài)紀(jì)錄引來(lái)了各種歡呼和訝異。當(dāng)被問(wèn)及為什么要把古典大師名作選入當(dāng)代藝術(shù)拍賣(mài)，佳士得的代表回答說(shuō)，此舉是為了“驗(yàn)證這幅畫(huà)的不朽影響�！边@種安排或許和近年來(lái)古典大師市場(chǎng)的縮水也不無(wú)關(guān)系，而當(dāng)代藝術(shù)的成交記錄則不斷沖破天際。很多像我一樣憤世嫉俗的人甚至?xí)�懷疑，�?dāng)代藝術(shù)的概念之所以被保有如此的彈性，會(huì)不會(huì)是為了方便文化產(chǎn)業(yè)巨頭見(jiàn)機(jī)謀利？“推陳出新”，埃茲·拉龐德見(jiàn)到他的名言被發(fā)揚(yáng)光大一定會(huì)很驕傲吧。

        歷史上找不到“當(dāng)代”開(kāi)始的具體日期，深究這個(gè)問(wèn)題就像在問(wèn)“單手拍掌是什么聲響？”一樣徒勞。但藝術(shù)史家總?cè)滩蛔∠胍�找到�?dāng)代藝術(shù)的開(kāi)端：只是，等到他們終于對(duì)“當(dāng)代”的范圍有了頭緒，“當(dāng)代”就已經(jīng)不再是當(dāng)代了。我想起了一位偉大的小說(shuō)家（他可能算、也可能不算當(dāng)代）說(shuō)過(guò)的話：“如果他們總是引導(dǎo)你問(wèn)錯(cuò)誤的問(wèn)題，他們一定不在擔(dān)心答案是什么�！�