▲宋 蘇軾《獲見(jiàn)帖》

紙本行書(shū)　縱27.7×38.4cm　臺(tái)北故宮博物院藏

“書(shū)卷氣”是宋明以來(lái)書(shū)法鑒賞與批評(píng)的一個(gè)頗為重要的審美內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)，也是研究這一時(shí)期書(shū)法史、書(shū)法美學(xué)史所無(wú)法回避的重要理論課題，可惜古人述而不論，今人的研究也未能深入，且時(shí)有誤解。本文試圖對(duì)其名稱由來(lái)、含義變遷、美感特征和理論價(jià)值等問(wèn)題做一初步的考索與評(píng)說(shuō)，旨在引玉，以解懸疑。

以“書(shū)卷氣”作為衡量書(shū)法藝術(shù)水平高下雅俗的主要依據(jù)，始見(jiàn)于宋代書(shū)論，但無(wú)其名。蘇東坡《柳氏二外甥求筆跡二首》詩(shī)中有“退筆如山未足珍，讀書(shū)萬(wàn)卷始通神”句，意思是工夫深不如多讀書(shū)，只有學(xué)富才能使書(shū)法達(dá)到神化的境界，至于為什么，他沒(méi)有說(shuō)明。

《宣和書(shū)譜》評(píng)李磎書(shū)法說(shuō)：“大抵飽學(xué)宗儒，下筆處無(wú)一點(diǎn)塵俗氣而暗合書(shū)法，茲胸處使然也�！�又評(píng)沈約書(shū)法說(shuō)：“大抵胸中所養(yǎng)不凡，見(jiàn)之筆下者皆超絕，故善論書(shū)者以謂胸中有萬(wàn)卷書(shū)，下筆無(wú)俗氣�！�從這里可以看出一種因果關(guān)系：讀書(shū)多能使人心胸曠達(dá)，志趣高雅，識(shí)見(jiàn)超群，書(shū)法自然會(huì)明個(gè)性、富韻味、宏氣象、棄塵俗，由此而產(chǎn)生美感。

黃庭堅(jiān)《跋東坡書(shū)》說(shuō)：“余謂東坡書(shū)，學(xué)問(wèn)文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾�！�他所感受到的“學(xué)問(wèn)文章之氣”，就是后來(lái)常說(shuō)的“書(shū)卷氣”。而有人把“書(shū)卷氣”視為一種風(fēng)格，非是。

▲宋 黃庭堅(jiān)《題蘇軾寒食帖跋》【局部】

紙本行書(shū)　34.3×64cm　臺(tái)北故宮博物院藏

在古人看來(lái)，書(shū)法是君子之藝，是文人士大夫的雅事，所以又把“書(shū)卷氣”稱之為“士氣”。劉熙載《書(shū)概》說(shuō)：“凡論書(shū)氣，以士氣為上。若婦氣、兵氣、村氣、市氣、匠氣、腐氣、傖氣、俳氣、江湖氣、門(mén)客氣、酒肉氣、蔬筍氣，皆士之棄也�！�他要求讀書(shū)人在書(shū)法藝術(shù)上保持本色，避免各種屬于世俗的不良風(fēng)氣�！笆繗狻笔蔷腿硕�言，其名始見(jiàn)于元代畫(huà)論。又稱“士夫氣”、“士人氣象”。古書(shū)最初以簡(jiǎn)策編綴成卷，或以繒帛裝軸，有些人就用“卷軸氣”指代“書(shū)卷氣”�！皶�(shū)卷氣”之名大約始于清代，見(jiàn)《蔣氏游藝秘錄》等。

宋人之所以提倡“書(shū)卷氣”，不外乎以下三方面的原因：

其一，出自文人士大夫的創(chuàng)作，如朱長(zhǎng)文《續(xù)書(shū)斷》評(píng)蔡襄書(shū)認(rèn)為“儒者之工書(shū)，所以自游息焉而已，豈若一技夫役役哉”，他把讀書(shū)人寫(xiě)字看成加強(qiáng)自身修養(yǎng)的一種手段，而不像那些靠一技之長(zhǎng)吃飯的人去勞心費(fèi)力。蘇東坡《題筆陣圖》認(rèn)為：“筆墨之跡，托于有形，有形則有弊。茍不至于無(wú)，而自樂(lè)于一時(shí)，聊寓其心，忘憂晚歲，則猶賢于博弈也。雖然，不假外物而有守于內(nèi)者，圣賢之高致也�！�在他看來(lái)，書(shū)法有形就有弊，如能不為形累而任情遣興，即可以自樂(lè)，比下棋好，并且書(shū)法不是憑借外物而能自得于心，也是古來(lái)圣賢所追求的目標(biāo)。他們的想法與歐陽(yáng)修《試筆》自述學(xué)書(shū)自樂(lè)、不計(jì)工拙都是同一境界，旨在陶冶性情，超然脫俗，爭(zhēng)取書(shū)寫(xiě)上的最大自由。這種心態(tài)與宋代禪悅之風(fēng)有直接的關(guān)系。

▲宋 蔡襄《自書(shū)詩(shī)卷》（局部）

紙本行書(shū) 全本28.2×221.2cm 北京故宮博物院藏

▲唐 杜牧 《張好好詩(shī)》卷（局部）

紙本行書(shū)　28.2×16.2cm　北京故宮博物院藏

其二，來(lái)自對(duì)書(shū)法的基本認(rèn)識(shí)。《宣和書(shū)譜》評(píng)杜牧?xí)�法“與其文章相表里”，評(píng)薛道衡書(shū)法認(rèn)為“文章、字、畫(huà)同出一道，特源同派異耳”，都是從整體思維方式出發(fā)，在“字如其人”、“文如其人”的同一認(rèn)識(shí)層面上進(jìn)行論說(shuō)，最終歸結(jié)于“道”，很能體現(xiàn)傳統(tǒng)的中國(guó)文化藝術(shù)精神。鄧椿《畫(huà)繼·論遠(yuǎn)》認(rèn)為“畫(huà)者，文之極也”，與此如出一轍，為一時(shí)風(fēng)氣所致。

其三，審美情趣、價(jià)值觀念發(fā)生了變化。米芾《海岳名言》斥“歐、虞、褚、柳、顏皆一筆書(shū)”，柳體“為丑怪惡札之祖”，顏?zhàn)终鏁?shū)“入俗品”，與唐人風(fēng)尚迥異。王著工書(shū)，黃庭堅(jiān)說(shuō)他“病韻”（《跋周子發(fā)帖》）；王觀復(fù)書(shū)法不工，因?yàn)椤盁o(wú)秋毫俗氣”而受到肯定（《題王觀復(fù)書(shū)后》）。在黃氏看來(lái)，書(shū)法以脫俗為第一要事，不必計(jì)較工拙，與《宣和書(shū)譜》力戒“下筆作字處便同眾人”的用意完全相同。蘇東坡論畫(huà)有一段話也是極好的參證：“觀士人畫(huà)，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫(huà)工，往往只取鞭策、皮毛、槽櫪、芻秣而已，無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)氣，看數(shù)尺便倦。”（《跋漢杰畫(huà)山》）可以肯定，“取其意氣所到”也是書(shū)法審美的著眼點(diǎn)，代表了宋人提倡“書(shū)卷氣”并蔚成一代書(shū)風(fēng)的主流思想傾向。

這里面大概還有一種隱情：蘇東坡《書(shū)朱象先畫(huà)后》有“昔閻立本始以文學(xué)進(jìn)身，卒蒙畫(huà)師之恥”（事詳《新唐書(shū)·閻立本傳》）之語(yǔ)，與宋明以來(lái)一直強(qiáng)調(diào)書(shū)家作品要與書(shū)手字匠的俗書(shū)相區(qū)別，提倡“書(shū)卷氣”的做法可以并觀，頗有文人士大夫自高位置、標(biāo)榜身價(jià)的意味。

▲宋 米芾 《伯充帖》

紙本行草　27.8×39.8cm　臺(tái)北故宮博物院藏

黃庭堅(jiān)《論書(shū)》對(duì)“書(shū)卷氣”又做了拓展性的論說(shuō)：“學(xué)書(shū)須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書(shū)乃可貴。若其靈府無(wú)程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳。余嘗言：士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也�！钡懒x指人品道德、禮義規(guī)范，“廣之以圣哲之學(xué)”意在多讀書(shū)，使圣哲的思想在自己身上潛移默化，做到高雅脫俗，書(shū)法才可寶貴。否則即使功夫能媲美鐘王，也不過(guò)是俗人俗書(shū)而已。這種觀點(diǎn)是從蘇東坡《跋秦少游書(shū)》提出的“技道兩進(jìn)”思想蛻化而來(lái)，帶有“人品即書(shū)品”的倫理學(xué)色彩。

黃氏的觀點(diǎn)被清人承接下來(lái)，如《蔣氏游藝秘錄》列“書(shū)卷氣”的兩個(gè)必要條件：人品高、讀書(shū)多。楊守敬《學(xué)書(shū)邇言》還有詳細(xì)的解釋：“一要品高，品高則下筆妍雅，不落塵俗；一要學(xué)富，胸羅萬(wàn)有，書(shū)卷之氣，自然溢于行間，古之大家，莫不備此，斷未有胸?zé)o點(diǎn)墨而能超佚等倫者也�！庇捎谌似返年@入，把原本近于合理的“書(shū)卷氣”審美變得有些模糊不清了。

人在社會(huì)中生活，各種不良風(fēng)氣都可能給書(shū)家和藝術(shù)風(fēng)格帶來(lái)不良影響，干擾或抵消學(xué)養(yǎng)所能發(fā)揮的正常作用。提倡“書(shū)卷氣”的根本目的在于脫俗，與況周頤《蕙風(fēng)詞話》提出“詞中求詞，不如詞外求詞。詞外求詞之道，一曰多讀書(shū)，二曰謹(jǐn)避俗。俗者，詞之賊也”的道理一樣，書(shū)法追求“字外功夫”即由此而來(lái)。

古代書(shū)家都是讀書(shū)人，他們大都對(duì)傳統(tǒng)文化藝術(shù)精神有比較好的理解，由學(xué)養(yǎng)化育出來(lái)的審美理想使之對(duì)書(shū)法有一種頗為執(zhí)著的、屬于一個(gè)強(qiáng)大社會(huì)群體的共同追求，不會(huì)輕易地轉(zhuǎn)移志趣并脫出這一既定立場(chǎng)。他們恪守“技進(jìn)乎道”的原則，把書(shū)法當(dāng)成一種人格外化的過(guò)程與形式。當(dāng)書(shū)法出現(xiàn)社會(huì)性流弊的時(shí)候，讀書(shū)人的清高與自強(qiáng)精神就會(huì)通過(guò)某些杰出人物的言論和實(shí)踐表現(xiàn)出來(lái)，成為治病良方。以蘇、黃為代表的書(shū)法實(shí)踐與“書(shū)卷氣”的提出就是針對(duì)“院體”的流弊而來(lái)，是知識(shí)階層既定立場(chǎng)和價(jià)值觀念的自身調(diào)節(jié)。明清人提倡“書(shū)卷氣”的用意也不出此范圍。就此而言，“書(shū)卷氣”不是一種確定的美感，也不是一種嚴(yán)格意義上的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，正如方薰《山靜居論畫(huà)》“古人所謂卷軸氣，不以寫(xiě)意、工致論，在乎雅俗”的解說(shuō)，已經(jīng)觸及到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

▲明 沈度 《楷書(shū)四箴頁(yè)》【局部】

紙本楷書(shū)　29×14.5cm　北京故宮博物院藏

明代“臺(tái)閣體”代表

古人之所以這樣看問(wèn)題，是由于古今書(shū)家在知識(shí)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)實(shí)踐、審美心態(tài)與習(xí)慣等許多方面都存在著重大的差異。例如《翰林粹言》把“胸中有書(shū)，下筆自然不俗”當(dāng)成真理，吳寬《匏翁家藏集》確以“書(shū)家例能文辭，不能則望而知其筆畫(huà)之俗，特一書(shū)工而已。世之學(xué)書(shū)者如未能詩(shī)，吾未見(jiàn)其能書(shū)也”的規(guī)律，均來(lái)自經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)判斷，今人卻不會(huì)如此簡(jiǎn)單地看問(wèn)題。

再如傅山《贈(zèng)太原段孔佳》一文的敘述：“書(shū)生段增，聰慧人也。偶來(lái)揭帖，安詳連犿，日益精進(jìn)。即此喻之，亦學(xué)問(wèn)事，不可以技觀也�！逼渌枷朊}絡(luò)是：讀書(shū)人習(xí)定，學(xué)養(yǎng)使得筆意安詳宛轉(zhuǎn)，進(jìn)步極快，就此而言，書(shū)法與學(xué)問(wèn)成正比，不能簡(jiǎn)單地當(dāng)成一種技藝來(lái)看待。應(yīng)該承認(rèn)，傅山的看法符合在古代書(shū)法學(xué)習(xí)的一般規(guī)律，假如段增不“聰慧”，還會(huì)有這種聯(lián)想和結(jié)論么？唐代寫(xiě)“干祿體”、宋代寫(xiě)“院體”、明代寫(xiě)“臺(tái)閣體”、清代寫(xiě)“館閣體”的都是讀書(shū)人，甚至有大學(xué)者，為什么會(huì)遭到詬病呢？

歷史地評(píng)價(jià)，提倡“書(shū)卷氣”是必要的、積極的，而讀書(shū)所獲得的東西如思想的深刻、氣度的高雅、聞見(jiàn)的廣博、心胸的曠達(dá)，以及散文的抒情與詩(shī)歌的浪漫、歷史的沉郁與管理的睿智、美的鑒別與追求、理想與情操、自信與執(zhí)著……都可以轉(zhuǎn)化為書(shū)家的藝術(shù)意志，進(jìn)而創(chuàng)造出美的形式來(lái)。

但有兩點(diǎn)是讀書(shū)所無(wú)法替代的：天才與靈性，而它們都是藝術(shù)的生命形式所不可或缺的構(gòu)成因素。另一方面，讀書(shū)多框框也多，理智常常會(huì)跳出來(lái)壓抑天性和情感，正統(tǒng)觀念把讀書(shū)人限定在“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的圈子里，使抒情蒙上典范的面紗，“書(shū)卷氣”尤其能體現(xiàn)這種精神。

從今天的角度看，“書(shū)卷氣”代表了宋明以來(lái)書(shū)法新古典主義的基本傾向，有著重要的理論價(jià)值，很值得借鑒。至于其中自筑藩籬的消極成分，也不難判識(shí)。