在中國(guó)藝術(shù)最幽微的處所，有一個(gè)水不流、花不開的世界，一個(gè)近于不動(dòng)的寂寥宇宙。

這里沒(méi)有色彩，沒(méi)有喧鬧，甚至沒(méi)有一塊綠葉，沒(méi)有一片游云，幾乎將一切的“活”意都榨去。然而，藝術(shù)家卻要通過(guò)這個(gè)幾近死寂的宇宙，寄寓他們獨(dú)特的宇宙感、歷史感和人生感。就像韋應(yīng)物詩(shī)中所說(shuō)：“萬(wàn)物自生聽(tīng)，太空恒寂寥。還從靜中起，卻向靜中消。”

元代的倪瓚（倪云林）就是這樣一位大師。

他簡(jiǎn)約、疏淡的山水畫風(fēng)是明清大師們追逐的對(duì)象，董其昌、石濤等巨匠均引其為鼻祖，石濤的書法題畫，從精神到體式皆以倪瓚為法。

下面我們就看看這位寂寞藝術(shù)大師的寂寞藝術(shù)世界：

元 倪瓚 秋林野興圖 大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

倪瓚的這幅《秋林野興圖》，是倪瓚現(xiàn)存世最早的作品。此畫樹下有一茅亭，造型簡(jiǎn)潔、古樸。亭內(nèi)有一高土臨河而坐，一派肅穆沉靜之態(tài)，另有一童子侍于其后側(cè)。

《秋林野興圖》大概是倪瓚三十九歲時(shí)所畫，那時(shí)的他，過(guò)著讀書、作畫與文人道士禮相往來(lái)的悠閑生活。自此以后，他的山水畫中再也沒(méi)有人物，只畫空亭，或連亭子也不要，僅存蕭瑟的山水。

倪瓚 容膝齋圖

有人問(wèn)倪云林為何山中亭中不畫人？

云林說(shuō)：“世上安得有人也!”

倪云林的寂寞世界里，沒(méi)有色彩，沒(méi)有浪花，沒(méi)有花朵，沒(méi)有云彩的飄動(dòng)，沒(méi)有鳥兒來(lái)細(xì)眠，他幾乎要把人間的一切“色”的內(nèi)容都拿去。

倪瓚 秋亭嘉樹圖

倪云林創(chuàng)造藝術(shù)的寂寞世界，不是他喜歡孤山、瘦水、枯樹、空亭，也不是他覺(jué)得這樣的風(fēng)格更有欣賞價(jià)值，他的寂寞的世界記載的是他關(guān)于生命的頓悟。

倪瓚 水竹居

倪云林有詩(shī)云：

“江南帆影又江南，笑看群狙芋四三�！�

在云林看來(lái)，塵世就是一個(gè)“狙網(wǎng)”，一個(gè)朝三暮四的地方，充滿欲望的亂奏，沒(méi)有準(zhǔn)的。他在寂寞的世界要超越這樣的追逐。

倪瓚 安處齋圖 臺(tái)北故宮博物院藏

倪云林在五十抒懷詩(shī)中說(shuō)：“旅泊無(wú)成還自笑，吾生如寄欲何歸?”

人生是一個(gè)“客”，一個(gè)短暫的“寄兒”，一段焦慮的旅行，人生到底歸向何處？它是無(wú)所歸托又在不斷尋找歸途的過(guò)程。

倪瓚 紫芝山房圖 臺(tái)北故宮藏

水墨畫河岸、疏樹、竹林和小亭，對(duì)岸山巒起伏，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，具清逸蕭疏之趣。此幅墨色淡雅，側(cè)筆寫山石輪廓，蒼勁沉著，畫竹之筆尤為遒勁有力，是云林精品。此幅雖無(wú)年款，根據(jù)畫風(fēng)特色，推測(cè)為倪氏七十歲左右之作。

倪瓚 雨后空林圖

倪云林的《義興異夢(mèng)篇》，記載一個(gè)夢(mèng)境：

“辛卯之歲，寅月壬戌，我寢未興，戶闔于室。爰?jí)艄砦?黯淡慘慓�；蚯莼蚪�，或獸或羽戈，夔足駿奔，豕形人立，往來(lái)離合，飛搏跳擲，紛攘千態(tài)，怪技百出。予茲泊然，抱沖守一，廓如太虛，云斂無(wú)跡……”

夢(mèng)中的爭(zhēng)斗，就是人世的縮影，而倪云林要守淡泊之心，遁于云斂無(wú)跡的世界。他藝術(shù)中的寂寞無(wú)人之境，不就是這樣的世界？

倪瓚 幽澗寒松圖 臺(tái)灣故宮博物院藏

此幅是為友人周遜學(xué)所作，并題五言詩(shī)：“秋暑多病暍，征夫怨行路。瑟瑟幽澗松，清蔭滿庭戶。寒泉溜崖石，白云集朝暮。懷哉如金玉，周子美無(wú)度。息景以橋?qū)�，笑言思與晤�！蹦攮懬甯叱止�(jié)，一生不仕，他“白眼視俗物，清言屈時(shí)英。富貴烏足道，所思垂今名�！保ā妒鰬言�(shī)》）不僅自己抱守出世的生活態(tài)度，而且對(duì)朋友們的入世為官也堅(jiān)決反對(duì)。

此幅一為友人贈(zèng)別，更是勸友人“罷”征路，“息”仕思，含有強(qiáng)烈的“招隱之意”。平遠(yuǎn)畫溪澗幽谷，山石依次漸遠(yuǎn)，二株松樹挺立于杳無(wú)人跡的澗底寒泉，意境荒寒，超然出塵，似乎暗寓著仕途的險(xiǎn)惡和歸隱的自得。

構(gòu)圖不用常見(jiàn)的“一河兩岸”兩段式章法，但畫幅上方和其大多數(shù)作品一樣，留出大片空白，讓觀者分不清哪里是水，哪里是天。山石墨色清淡，筆法秀峭，渴筆側(cè)鋒作折帶皴，干凈利落而富于變化。松樹取蕭疏之態(tài)，筆力勁拔。此幅作品簡(jiǎn)淡超逸，雖未署年款，但從書法由豎長(zhǎng)變?yōu)楸夥揭约懊�款和畫風(fēng)來(lái)看，當(dāng)是晚年之作。

徐渭說(shuō)倪瓚的畫看上去是一個(gè)人間不存在的世界。到哪有那么空到凈，凈到高逸的世界呢？

找不到與自己內(nèi)心相一致的純凈的“人”，倪瓚便拋棄了世界。但他珍藏在心底的那個(gè)“人”的形象，那個(gè)他心中干凈澄明的世界，在他的畫中留存。