1951年11月黃賓虹列席全國(guó)政協(xié)第一屆第三次會(huì)議時(shí)留影

黃賓虹是一位與齊白石齊名的藝術(shù)大家，俗稱“南黃北齊”，但是他的藝術(shù)卻不為大眾所熟知，因?yàn)樗�的作品不如齊白石的畫(huà)好看，甚至有些藝術(shù)家、評(píng)論家也看不懂他的畫(huà)到底好在哪里。

著名藝術(shù)評(píng)論家邵大箴先生直言：一幅好的藝術(shù)作品既要好看，又要耐看。簡(jiǎn)單來(lái)講，好看要有美的形式，愉悅?cè)说囊曈X(jué)效果。顯然，黃賓虹的畫(huà)不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。黃賓虹流傳在世的晚年作品，大多信筆點(diǎn)染、墨跡堆疊、黑壓壓一片，既看不出具體描繪的對(duì)象，又沒(méi)有構(gòu)圖的美感，似乎與中國(guó)繪畫(huà)中的“留白”沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。有繪畫(huà)基礎(chǔ)的人也會(huì)認(rèn)為，畫(huà)面線條短促散亂不連貫，看來(lái)看去，就像是些無(wú)大區(qū)別的畫(huà)。

前不久，北京畫(huà)院舉辦了由中國(guó)美術(shù)學(xué)院圖書(shū)館、浙江省博物館、北京畫(huà)院共同主辦的“不朽的遺產(chǎn)：黃賓虹與二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)”藝術(shù)與文獻(xiàn)展。這個(gè)展覽給了我們重溫黃賓虹藝術(shù)作品的機(jī)會(huì)。黃賓虹的畫(huà)到底好不好看、耐不耐看呢？已經(jīng)進(jìn)入拍賣市場(chǎng)億元榜單的黃賓虹藝術(shù)作品到底是不是皇帝的新衣呢？黃賓虹藝術(shù)求索的過(guò)程以及品性塑造的精神脈絡(luò)可以給我們一個(gè)滿意的答案。

一、遠(yuǎn)觀其勢(shì)，近觀其質(zhì)

看不懂黃賓虹作品的觀者可能沒(méi)有找到合適的觀察方式。對(duì)于這一點(diǎn)，我有親身的體會(huì)。十年前的某個(gè)下午，我來(lái)到中國(guó)美術(shù)館觀展，其中主題展展出了包括黃賓虹在內(nèi)的中國(guó)頂級(jí)繪畫(huà)大師的作品。這是我第一次在線下空間近距離觀賞黃賓虹的作品。和大多數(shù)人一樣，初見(jiàn)黃賓虹的作品也是疑惑重生，左看右看，也沒(méi)有找到觀看的落腳點(diǎn)。盡管沒(méi)有過(guò)早地以好壞喜惡給賓翁的作品下了結(jié)論，但是的確也沒(méi)有八大山人的作品撲面而來(lái)的心流沖撞。在審視一會(huì)兒之后，我只能默默走開(kāi)。

黃賓虹繪畫(huà)作品《秋山圖》

我清楚地記得，這次畫(huà)展的展陳比較獨(dú)特。為了豐富觀眾的視覺(jué)體驗(yàn)，曲徑通幽的園林式審美動(dòng)線，將一些作品以折線的形式懸垂在展廳中央。因?yàn)闆](méi)有墻體的憑依與阻隔，這種布局給觀眾以回望、遠(yuǎn)眺、對(duì)比、深思的機(jī)會(huì)。就是這樣的機(jī)緣，在我驀然回首的一剎那，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥到了黃賓虹的作品。

那幅作品猶如點(diǎn)睛后的盤龍活了起來(lái)，云水飛動(dòng)，煙氣繚繞，黑漆漆的畫(huà)面中閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒，山村樹(shù)木燦然分明，宛若仙境一般。我不禁深吸一口氣，又徐徐吐出，身心獲得極大的滿足感。正是這一次深刻的體驗(yàn)，我受到一次精神的震撼——一下子看不懂的藝術(shù)作品，有時(shí)候需要良機(jī)。

“遠(yuǎn)觀其勢(shì)，近觀其質(zhì)。”我們?cè)俳�距離觀察，賓翁的作品筆力遒勁而凝練，無(wú)一筆不簡(jiǎn)，無(wú)一筆不繁，看似滿紙散筆，實(shí)則線條走向圓和流暢不繁亂，張力盡顯；在溫潤(rùn)淋漓的水法調(diào)劑下，厚重中跳躍著靈動(dòng)不拘的爛漫，星河燦爛、滿眼皆活，升華出一派真氣彌漫的筆墨光彩。中國(guó)繪畫(huà)史不缺少個(gè)性鮮明的藝術(shù)家，但厚重、靈動(dòng)臻于極致而又如此交融無(wú)礙，唯有賓翁了。

青年時(shí)代的黃賓虹在黃山拜訪過(guò)一位清末遺老畫(huà)家鄭珊，他的作品筆意蒼厚，頗得龔賢遺意，是新安江畫(huà)派的代表人物。他看了黃賓虹作品后，意味深長(zhǎng)地說(shuō)出六個(gè)字：“實(shí)處易，虛處難”。如果應(yīng)物類象、筆精墨妙是實(shí)，那么氣韻生動(dòng)、渾化為一便是虛，難的是如何實(shí)中帶虛，虛中含實(shí)，渾厚而華滋，偏執(zhí)一方就會(huì)陷入匠氣、野狐之流�？梢哉f(shuō)，這六字訣影響了黃賓虹一輩子。

相較于齊白石個(gè)人情趣的表達(dá)，承傳了士人使命感的黃賓虹選擇了一條學(xué)人之路，也是成就大家之路。他價(jià)值取向、藝術(shù)追求更加高屋建瓴，面向中國(guó)畫(huà)未來(lái)的思考更具理趣，也更深邃。無(wú)疑，這條路更艱難，也極具冒險(xiǎn)，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)的作品不討巧也不討好，一旦深鉆進(jìn)去又走不出來(lái)，就會(huì)一世無(wú)名。

二、博觀約取，以正畫(huà)統(tǒng)

黃賓虹的繪畫(huà)才能雖不是天賦異稟，但是從小的家庭熏染給了他底氣與自信。黃賓虹父親黃定華早年是布料生意人，有著儒生的雅趣，習(xí)練書(shū)畫(huà)之余也收藏一些明末清初的名家作品。隨父親客居金華的黃賓虹從小耳濡目染，熟讀《說(shuō)文解字》《山海經(jīng)》“四書(shū)五經(jīng)”之余，六七歲便開(kāi)始臨摹家藏沈周等名人字畫(huà)，11歲學(xué)習(xí)篆刻，天分盡顯。

在父親的鞭策下，年輕的黃賓虹也曾以科舉求功名，但是命運(yùn)終究將黃賓虹一步步推向藝術(shù)之路。仕途屢遭不順的時(shí)候，黃賓虹回到老家安徽歙縣開(kāi)辦鄉(xiāng)學(xué)育人，與父親一起打理一家制墨坊。生活無(wú)憂的他也得以有時(shí)間臨摹大量的古代經(jīng)典名畫(huà)，聆聽(tīng)到江南繪畫(huà)名家的親身教誨，他在藝術(shù)層面喝到的第一口奶正統(tǒng)而豐厚。相較于晚些出生的藝術(shù)大家，黃賓虹對(duì)于中國(guó)藝術(shù)精神的體味更加深刻，也因此被世人歸結(jié)為保守派，其實(shí)不然。

黃賓虹出生在1865年，正值鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后內(nèi)憂外患之際。具有士人精神的黃賓虹絕非關(guān)在畫(huà)室里的一介書(shū)生，他在“戊戌變法”前馳書(shū)康有為、梁?jiǎn)⒊�，聲援維新變法，與譚嗣同暢談革命；辛亥革命前，又與安徽同人創(chuàng)建反清救亡的“黃社”等組織，回鄉(xiāng)興辦新式學(xué)堂啟迪民智，因?yàn)樗借T銅元支持革命險(xiǎn)些被捕；辛亥革命時(shí)，他不畏強(qiáng)暴，舉旗高呼，痛斥日本欺負(fù)中國(guó)人。在看到政治救國(guó)無(wú)望的時(shí)候，渴望以“文化救國(guó)”的黃賓虹在上海投身新興報(bào)業(yè)，編輯《神州國(guó)光集》《國(guó)粹學(xué)報(bào)》等國(guó)學(xué)叢書(shū)，撰寫《自強(qiáng)救國(guó)論》等時(shí)評(píng)，主編《畫(huà)學(xué)月刊》《時(shí)報(bào)·美術(shù)周刊》，為保存國(guó)粹、啟國(guó)人愛(ài)國(guó)之心、拯救藝術(shù)頹廢之勢(shì)傾注心力�！靶奚怼�齊家、治國(guó)、平天下”，黃賓虹展示出勇毅敢為的士人之風(fēng)。

中西方交流頻繁的大都會(huì)上海打開(kāi)了黃賓虹的眼界，但他始終保持清醒，對(duì)繁華而浮薄的社會(huì)現(xiàn)實(shí)葆有警惕。當(dāng)時(shí)國(guó)勢(shì)衰微，文化凋敝，西學(xué)興盛。風(fēng)頭正盛的徐悲鴻、林風(fēng)眠等分別以改良之心、折中之意企圖拯救中國(guó)畫(huà)柔糜之風(fēng)。深諳中華文化精髓的黃賓虹并不認(rèn)為以西畫(huà)之功改變中國(guó)畫(huà)面貌是必選之路，他不是敝帚自珍，而是希望以更加開(kāi)放的胸懷、包容的氣魄、深厚的底蘊(yùn)借古開(kāi)今、固本自新。他堅(jiān)定地認(rèn)為，藝術(shù)上一味求新是心障，新舊不是問(wèn)題的關(guān)鍵，厚度、深度才是求索的真諦。他在《國(guó)畫(huà)之民學(xué)》中寫下：“向世界伸開(kāi)臂膀，準(zhǔn)備和任何來(lái)者握手。”這份自我更新的底氣與自信在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有一呼百應(yīng)，也因此讓身處中國(guó)核心藝術(shù)圈的黃賓虹在藝術(shù)創(chuàng)作方面，卻游離于藝術(shù)圈的邊緣。他不以賣畫(huà)為生，以恪守藝術(shù)的精純與神圣。

上海西門路寓所，黃賓虹居樓上，張大千兄弟居樓下

傅雷致黃賓虹信札

盡管特立獨(dú)行，但是黃賓虹并非離群寡居、不通人情。他在藝術(shù)史論研究、金石書(shū)畫(huà)鑒定等領(lǐng)域取得的造詣以及博學(xué)仁厚的為人處世也贏得業(yè)界的很多聲譽(yù)。他與當(dāng)時(shí)大學(xué)人康有為、譚嗣同、王國(guó)維、熊十力、羅振玉、柳亞子、黃侃、陳獨(dú)秀、蔡元培、徐悲鴻、陳師曾、吳昌碩、張大千、傅雷等都有過(guò)不同程度的交往，只是他沒(méi)有像吳昌碩、徐悲鴻、劉海粟、張大千、齊白石那樣成為大家熱議的藝術(shù)家而已。

三、高蹈篤行，蕭然自得

奉行知行合一的黃賓虹是一位實(shí)證家，當(dāng)他明晰了自己的藝術(shù)方向后，就會(huì)毫不遲疑、堅(jiān)定地走下去，筆、墨、宣紙便是他的試驗(yàn)田。

他認(rèn)為，中國(guó)畫(huà)的氣韻生動(dòng)來(lái)源于筆精墨妙的融化為一，“法備氣至，氣至則造化入畫(huà)，自然在筆墨之中而躍現(xiàn)于紙上�！秉S賓虹把筆墨的錘煉上升到對(duì)民族精神持守的層面上，在前人的基礎(chǔ)上逐漸總結(jié)出“五筆七墨”繪畫(huà)法（“五筆法”即“平、留、圓、重、變”，“七墨”即濃墨法、淡墨法、破墨法、撥墨法、積墨法、焦墨法、宿墨法），晚年時(shí)候又將筆墨推向極致，也因此成就了自己。

師古人，是中國(guó)文化傳承重要的學(xué)習(xí)路徑。對(duì)于名家真跡的傳移摹寫是掌握中國(guó)書(shū)畫(huà)規(guī)律不可逃避的方法。黃賓虹從小便有日課的功底與習(xí)慣，筆耕不輟，僅從《黃賓虹全集》中刊登作品來(lái)看，他前后臨摹的名家就有86人之多。

在繪畫(huà)求索的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，黃賓虹一點(diǎn)都沒(méi)有偷懶。他走遍全國(guó)名山大川，感悟自然之生趣，擴(kuò)展其胸襟，也驗(yàn)證了歷史名家名作中的很多畫(huà)理。“外師造化，中得心源”，1932年的四川之行是黃賓虹參悟造化的重要契機(jī)，直接帶他進(jìn)入一個(gè)全新的藝術(shù)境界。致友人信中，黃賓虹說(shuō)：“青城大雨滂沱，坐山觀瀑，千條飛泉令我恍悟，若雨淋墻頭，干而潤(rùn)，潤(rùn)而見(jiàn)骨�！被貋�(lái)后，他竟一口氣作《青城煙雨冊(cè)》十余幅。那段時(shí)間里，黃賓虹忘情于山水，喜歡晨起、日暮時(shí)分變化微妙的大山，喜歡逆光下分明有致的山林，日光照射的地方正是黑山中間的白。從此，“雨淋墻頭”“夜行山”成就他畫(huà)中潤(rùn)而干、黑而亮的筆墨程式，這也為日后的“黑賓虹”階段埋下伏筆。

藝術(shù)家往往“眼高手低”，筆墨也有一個(gè)反復(fù)錘煉的過(guò)程，藝術(shù)境界也是一個(gè)漸悟逼近的過(guò)程。這個(gè)階段，黃賓虹的作品依然保持著分明秀挺、清俊靜雅的筆墨氣象，黑與白還處于均衡中，個(gè)人面貌尚未凸顯。直到1945年，黃賓虹在致友人的信中說(shuō)道：“鄙人游跡，近十年所至閩越巴蜀諸山，今擬與古跡融會(huì)一片，以自立異，不蹈臨摹守舊之弊�！�

四、“繭房”涉事，黑中見(jiàn)“活”

黃賓虹的思維是廣闊的、深邃的、復(fù)雜的。與同時(shí)代的很多畫(huà)家比，黃賓虹“畫(huà)家”感覺(jué)、“創(chuàng)作”意識(shí)最淡，他的不少作品，逸筆草草，無(wú)一字之題，甚至無(wú)一山可像。一張畫(huà)完成后，過(guò)一段時(shí)間甚至幾年后還會(huì)拿出再度積染。他并不在意作品是否完美，始終想的是這個(gè)階段要解決藝術(shù)上的什么問(wèn)題。如果策展人不加辨別地與成熟作品一同展出并不加說(shuō)明，這些實(shí)驗(yàn)性的不確定性的習(xí)作便會(huì)成為某些評(píng)論家否定黃賓虹的把柄，這也是觀眾看不懂黃賓虹藝術(shù)的因素之一。

從這一點(diǎn)來(lái)看，黃賓虹的畫(huà)不是給別人賞玩的，而是個(gè)體與藝術(shù)相生相伴的呢喃，就像是明末清初畫(huà)僧八大山人所說(shuō)的“涉事”——弄筆墨如一日間坐行起臥的事而已。黃賓虹對(duì)藝術(shù)如切如磋、如琢如磨的過(guò)程本身，就已經(jīng)具有強(qiáng)大的藝術(shù)震撼力。

1935年，已入古稀之年的黃賓虹經(jīng)人引薦，到南京參與故宮南遷的書(shū)畫(huà)鑒定，也因此在1937年受邀來(lái)到北平古物陳列研究所出任國(guó)畫(huà)研究室導(dǎo)師。這段經(jīng)歷讓黃賓虹飽覽了故宮萬(wàn)余軸的歷史名作。然而，就在黃賓虹遠(yuǎn)赴北平到故宮就職之時(shí)，盧溝橋事變爆發(fā)，黃賓虹在北平的工作生活一度十分拮據(jù)。即使這樣，他幾次拒絕日軍邀他履職的請(qǐng)求，即便受到日軍拘捕的威脅也從未動(dòng)搖。

困境往往為黃賓虹贏得精進(jìn)畫(huà)藝的時(shí)間與空間，他謝絕各種應(yīng)酬，潛心在書(shū)房與古籍、毛筆為伴，“五筆七墨”在此期間得到了更完整的論述，“渾厚華滋”的藝術(shù)意境也漸具雛形，他之前吸收的所有給養(yǎng)在這個(gè)時(shí)期得到進(jìn)一步反芻與消化。畫(huà)法上，從嚴(yán)處、繁處、密處、實(shí)處入手，意境上從高處、大處、深處、厚處入手，養(yǎng)浩然之氣，作品呈現(xiàn)出高華拙厚、不粘不脫的藝術(shù)風(fēng)貌。

這時(shí)的黃賓虹已到了古稀之年，憑借他多年的筆墨功底表現(xiàn)中國(guó)畫(huà)悅目的視覺(jué)效果，實(shí)屬不難。但是，他清楚地知道，“筆墨漆黑，不是渾厚；拈弄香草，亦非華滋。渾厚華滋，不是花樣翻新的模樣，而是渾淪氣象的創(chuàng)造。”他更愿意把結(jié)果交給時(shí)間，追求自然天成——“臨之一再，摹之再三，至有會(huì)心始罷�！�

黃賓虹論畫(huà)有士夫、大家、名家三家畫(huà)之分，以士夫畫(huà)為最高，他說(shuō)：“士夫之畫(huà)，華滋渾厚，秀潤(rùn)天成，是為正宗。得胸中千卷之書(shū)，又能泛覽古今名跡，展覽之余，自有一種靜穆之致?lián)淙嗣加�，能令睹者衿平躁釋，意氣全消”。以層層積墨求渾厚華滋之境，中國(guó)畫(huà)發(fā)展之正脈，黃賓虹試圖以雄厚蒼潤(rùn)、虛靜渾脫的精神氣象拯救“浮薄”“淺易”“細(xì)謹(jǐn)”的畫(huà)壇弊病，振刷清末以來(lái)萎靡的民族精神。黃賓虹作品的“黑”不是目的，而是以傳統(tǒng)中淬煉之筆從黑中打出渾化的“活”，是眼“明”心“亮”，是自然之性。

孤陰不長(zhǎng)，單陽(yáng)不生。中國(guó)的陰陽(yáng)文化最講究陰陽(yáng)和合、相克相生。黃賓虹秉中庸之道叩其兩端而得其正，在點(diǎn)與線、筆與墨、色與水、枯與潤(rùn)、明與暗、黑與白、力與柔、生辣與溫存之間不停歇地試驗(yàn)、揣度。1953年，黃賓虹有言：“我用積墨，意在墨中求層次，表現(xiàn)山川渾然之氣，有人既以為墨黑一團(tuán)，非人家不解，恐我的功力未到之故�！边@字里行間滲透著賓翁自知之明的創(chuàng)造性追求，也隱約流露出老人志存高遠(yuǎn)、別開(kāi)生面的野心，更遠(yuǎn)大更卓絕的探險(xiǎn)才剛剛開(kāi)始。

五、積實(shí)返虛，純?nèi)巫匀?/div>