近日，陜西省考古研究院在發(fā)掘唐代元氏家族墓葬時(shí)，發(fā)現(xiàn)了顏真卿書寫的墓志。

考古隊(duì)方面表示，此次考古發(fā)現(xiàn)，是目前國(guó)內(nèi)唯一經(jīng)由科學(xué)考古發(fā)掘出土的顏真卿早年書跡真品。

該墓主人是元大謙之妻羅婉順。墓志的撰寫時(shí)間是天寶五年，距離“安史之亂”爆發(fā)尚有九年的時(shí)間，正是金玉其外卻潛流涌動(dòng)的“盛唐”時(shí)節(jié)。顏時(shí)年38歲，在文章中自稱“長(zhǎng)安縣尉”。藉由這方墓志，今人可以非常直觀地感受到顏真卿青壯年時(shí)代書法的魅力。

羅婉順墓志（局部），引自澎湃新聞

在中國(guó)書法史上，顏真卿是承前啟后的宗師級(jí)人物。他初學(xué)褚遂良，后又師從張旭，還吸收了篆書、隸書和北魏書法的筆意與神韻，創(chuàng)造出一種以穩(wěn)健、厚重、雄勁、寬博為基本特征的新型楷書，即后世所謂的“顏體”。

尤為使人稱道的是，顏真卿的書法做到了“書人合一”。其字結(jié)構(gòu)恢弘、筆力遒勁，與顏真卿個(gè)人性格中的端莊、穩(wěn)重與凜然不可侵犯，可謂渾然融為一體。所以，宋人朱長(zhǎng)文說，顏真卿的字“縱橫有象，低昂有志，自羲（王羲之）、獻(xiàn)（王獻(xiàn)之）以來，未有如公者也”。歐陽(yáng)修也對(duì)顏體贊不絕口，發(fā)出過見字如見其人的感慨：“顏公書如忠臣烈士，道德君子。其端嚴(yán)尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。”

顏真卿像

遺憾的是，在顏真卿活著時(shí)，他的“端嚴(yán)尊重”，并不為時(shí)代所喜，更不為皇權(quán)所容。

公元783年，年過七旬的顏真卿，被唐王朝派去曉諭叛將淮西節(jié)度使李希烈，然后于次年被叛軍縊殺，即是皇權(quán)難容其“端嚴(yán)尊重”的結(jié)果。

發(fā)一篇解讀顏真卿之死的舊文，略有一些修訂。

皇帝不喜歡活著的顏真卿

按照《舊唐書》的記載，直接殺死顏真卿的，是和李唐朝廷鬧翻了的淮西節(jié)度使李希烈；把顏真卿從李唐朝廷送到李希烈手中的，是唐德宗的宰相盧杞。：

“代宗崩，為禮儀使�！�…楊炎為相，惡之，改太子少傅，禮儀使如舊，外示崇寵，實(shí)去其權(quán)也。盧杞專權(quán)，忌之，改太子太師，罷禮儀使，諭于真卿曰：‘方面之任，何處為便？’真卿候杞于中書曰：‘真卿以褊性為小人所憎，竄逐非一。今已羸老，幸相公庇之。相公先中丞傳首至平原，面上血真卿不敢衣拭，以舌舐之，相公忍不相容乎？’杞矍然下拜，而含怒心。會(huì)李希烈陷汝州，杞乃奏曰：‘顏真卿四方所信，使諭之，可不勞師旅�！�上從之，朝廷失色，李勉聞之，以為失一元老，貽朝廷羞，乃密表請(qǐng)留。又遣逆于路，不及。”

大意是：唐代宗死了，唐德宗李適繼位，先是用楊炎做宰相，楊炎討厭顏真卿，用虛職剝奪了顏的實(shí)權(quán)。后來，盧杞專權(quán)，想把顏真卿從中央趕出去，就派人問他“你想去哪里做地方大員”。顏真卿找到盧杞質(zhì)問：“我這人常年被人排擠，如今年老體弱，要靠你庇護(hù)，當(dāng)年你父親被叛軍所害，首級(jí)送到平原，我不敢用衣服去擦你父親臉上的血，是用舌頭舔干凈的，如今，你竟然容不下我了嗎？”盧杞聽了這些話很羞愧，內(nèi)心卻更恨顏真卿（也不知道寫史者從何得知盧杞的這套心理活動(dòng)）。李適即位的第四年，也就是783年，李希烈攻陷汝州，盧杞就給皇帝出主意：“顏真卿是四方所信之人，聲望卓著，讓他帶著諭旨去李希烈軍中宣撫，可能就用不著派軍隊(duì)平叛了”，德宗接受了盧杞的建議。

顏真卿拿到諭旨后，去了李希烈的地盤，隨后就喪失了人身自由。約莫一年后，公元784年，李希烈將之殺害。

雖然直接害死顏真卿的，是“叛賊”李希烈與“奸臣”盧杞，但就《舊唐書》這段記載來看，害死顏真卿的第一兇手，其實(shí)是唐德宗李適。

盧杞第一次想將顏真卿趕出朝堂，具體辦法是“諭于真卿曰：‘方面之任，何處為便？’”

事先征詢顏真卿愿意去哪里，看似還存有某種溫情，但“諭”是以上敕下之詞，帶有強(qiáng)迫性質(zhì)。李適登基時(shí)已經(jīng)37歲，之前做過天下兵馬元帥、是平定安史之亂的深度參與者，是個(gè)智力正常的成年人。試想：沒有李適點(diǎn)頭，盧杞能“諭”顏真卿這個(gè)太子太師嗎？他哪來這么大的底氣呢？沒有李適點(diǎn)頭，盧杞能讓顏真卿自由挑選“方面之任”嗎，他哪來這么大的權(quán)力呢？

再者，讓顏真卿離開朝堂去做“方面之任”，必然得由李適任命。作為一個(gè)成長(zhǎng)于憂患之中，智力正常的成年皇帝，李適應(yīng)該知道，

將一位70多歲、風(fēng)燭殘年的老人，外放出去做“方面之任”（不是普通的小地方官），絕不是一種正常的人事安排，既失了優(yōu)待功勛老臣的立場(chǎng)

（不但需要長(zhǎng)途跋涉，還存在水土不服的問題），也是對(duì)國(guó)事的不負(fù)責(zé)任。

明白這一點(diǎn)，卻仍要如此做，只能說明李適本人已不愿意將顏真卿留在朝堂。

唐德宗李適像

其實(shí)，李適生前就承認(rèn)過，盧杞只是他手里的工具，對(duì)他的話絕對(duì)服從，絕對(duì)執(zhí)行，從不反駁。

時(shí)為公元788年2月，李適與宰相李泌之間，進(jìn)行了一段信息量很大的對(duì)話。

當(dāng)時(shí)，李泌年已66歲有余，因精力不濟(jì)難以“獨(dú)任宰相”，遂向李適辭職，未能獲允后，又提出再增加一名宰相，以減輕自己的工作負(fù)擔(dān)。李適的回復(fù)是：我知道你很辛苦，但我實(shí)在找不到合適的宰相人選（朕深知卿勞苦，但未得其人耳）。接著，他與李泌討論起了自己做皇帝以來歷任宰相的優(yōu)劣，其中提到：你們都說盧杞是“奸邪”，我不同意，我覺得他是個(gè)“忠清強(qiáng)介”之人。

李泌聽了這話，很不高興，反駁皇帝說：人人都說盧杞“奸邪”，而獨(dú)獨(dú)陛下你不覺得他“奸邪”，這正是盧杞“奸邪”的地方。如果陛下你察覺了他的“奸邪”，又怎么會(huì)有“建中之亂”？盧杞這個(gè)人，因?yàn)樗较稓⒘藯钛住�把顏真卿排擠至必死之地、刺激李懷光走上反叛之路，可謂罪大惡極。如今被陛下你逐出朝堂，人心頓喜。否則，亂局如何能夠消弭？

李適聽了李泌的反駁，也不高興，繼續(xù)解釋：

“楊炎以童子視朕，每論事，朕可其奏則悅，與之往復(fù)論難，即怒而辭位；觀其意以朕為不足與言故也。以是交不可忍，非由杞也。”

大意是：楊炎每次和我討論政事，我同意他的意見，他就開心；我要不同意，他就反復(fù)和我辯論，甚至說要辭職。在他眼里，我這個(gè)皇帝就是個(gè)孩童，是個(gè)“不足言”之人，我對(duì)政事的意見，不值得他重視。我實(shí)在受不了他，才把他趕出朝堂，這和盧杞?jīng)]有關(guān)系。

皇帝還說：

“朕好與人較量理體�！�…楊炎論事亦有可采，而氣色粗傲，難之輒勃然怒，無復(fù)君臣之禮，所以每見令人忿發(fā)。余人則不敢復(fù)言。

盧杞小心，朕所言無不從；又無學(xué)，不能與朕往復(fù)

，故朕所懷常不盡也�！�

大意是：我喜歡和人辯論是非。楊炎這個(gè)人，在政務(wù)上的意見也有可取之處，但他“氣色粗傲”，被駁斥的時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就發(fā)怒，沒有君臣之禮，所以每次見他我都被惹到生氣，其他人還不敢說他。盧杞就不一樣，他這人心思很細(xì)，我說的話全都依從，也沒什么學(xué)問，沒法和我辯論，當(dāng)然，我也沒法和他暢談。

再往后，因?yàn)橐�依賴�(yán)蠲�，李適開始贊譽(yù)李泌如何不同于楊炎和盧杞，如何讓身為皇帝的自己感覺特別舒服，等等。這些話與本文無關(guān)，略過不表。

既然盧杞是一個(gè)對(duì)皇帝“言無不從”之人，從不反駁皇帝的意見，可想而知，在將顏真卿送去叛軍這件事情上，皇帝

肯定沒有提出過有力的反對(duì)意見。

如果皇帝提出了反對(duì)意見，“言無不從”的盧杞不會(huì)反駁，顏真卿的命運(yùn)也就會(huì)大不一樣。

事實(shí)上，當(dāng)日的朝堂之上，根本無人相信李希烈的反旗，可以靠任何人的三寸之舌拔除。所以，命顏真卿去淮西的旨意下來后，“朝廷失色”，群臣皆驚，覺得是將國(guó)之重臣毫無意義地送往死地。事實(shí)上，皇帝自己也不信李希烈可以靠唇舌說服，他將顏真卿送去淮西的同時(shí)，仍在部署戰(zhàn)爭(zhēng)。顏真卿自己也不信淮西之叛可以用言語(yǔ)平息，行至半路，河南尹鄭叔則跑來勸他不要去，去了不會(huì)有用，顏認(rèn)可鄭的判斷，卻只能無奈回答：

“君命可避乎？”

他畢生忠誠(chéng)于李唐皇室。皇帝的命令，他不能抗拒。

李適自述趕走楊炎的理由，其實(shí)也是他趕走顏真卿的原因。

李適不滿楊炎遇事有堅(jiān)持、有原則、常與皇帝爭(zhēng)論；而顏真卿，恰恰也是一個(gè)遇事有堅(jiān)持、有原則、常與皇帝爭(zhēng)論的人。

唐肅宗時(shí)代，因?yàn)樾�宗還活著，顏真卿反對(duì)肅宗在祝文里署名“嗣皇帝”，又因?yàn)樘珡R被毀，要求肅宗效法古人“向東哭”，以致于“為宰相所忌”，給弄出去做了地方官。

唐代宗時(shí)代，皇帝回到長(zhǎng)安舊宮，顏真卿又站出來，要求皇帝先去拜謁五陵九廟，然后才能回家，還對(duì)著宰相動(dòng)了怒火，搞得大家都不開心。皇帝重用元載，讓百官言事之前先把奏章送到元載那里，做一道過濾審查，顏真卿又站出來公開反對(duì)，責(zé)備皇帝只與“三數(shù)人”議事，朝中恐將再現(xiàn)李林甫、楊國(guó)忠這樣的奸臣，天下人“鉗口結(jié)舌”，國(guó)家很可能禍在不測(cè)。最后被元載“坐以誹謗”，給弄出去做了地方官。

加上最后一次被送往淮西，顏真卿在肅宗、代宗、德宗三朝，均被趕出過朝堂，且史書每次都將之歸咎于宰相太壞。這種歸咎，很顯然，只是在替皇權(quán)粉飾。

此外，李適覺得和楊炎交流政事，有被當(dāng)成“童子”的感覺——因?yàn)闂钛资侨�朝老臣。不幸的是，顏真卿比楊炎大�?8歲，他是四朝老臣。自然，李適也不會(huì)喜歡與顏真卿議論政事。

然而，不喜歡顏真卿，找個(gè)借口將他弄出朝堂就可以了，為什么李適非要將他送往淮西的叛軍之中？這是因?yàn)�，擅長(zhǎng)權(quán)謀之術(shù)的李適，還另有一重隱秘的考量。

顏真卿本人，數(shù)十年如一日，以剛正立身立朝。顏氏家族在安史之亂中，更是滿門英烈。公元783年的顏真卿，確如《舊唐書》所言，威望卓著“四方所信”，是國(guó)家級(jí)的名士。這樣的人物，被送入李希烈軍中，殺或不殺，都是一個(gè)很大的麻煩。殺了顏，會(huì)大損李希烈的聲望；不殺顏，又相當(dāng)于在與李唐的對(duì)決中輸?shù)袅藲鈩?shì)。

李適送出顏真卿，是一箭雙雕；李希烈收到顏真卿，是左右為難。

兩害相權(quán)取其輕。李希烈最初的做法，是控制顏真卿的人身自由，盡力爭(zhēng)取他為己所用。直到稱帝，李希烈也沒有誅殺誓死不降的顏真卿，他明白李適將顏真卿送過來，是一個(gè)陷阱。顏真卿最后被殺害，直接導(dǎo)火索是李希烈的兄弟李希倩被李適誅殺。被殺前，顏仍大罵李希烈是“逆賊”。

兩年后，公元786年，李希烈死了。顏真卿的遺體被運(yùn)回長(zhǎng)安，“德宗痛悼異常，廢朝五日，謚曰文忠”，皇帝心痛到不行，朝廷停止辦公五天。顯然，皇帝更愛死了的顏真卿。而這，也正是顏真卿的悲劇所在：以“端嚴(yán)尊重”立身的他，沒能遇到一個(gè)“端嚴(yán)尊重”的時(shí)代。

（本文史料，主要來自《舊唐書.顏真卿傳》《新唐書.顏真卿傳》及《資治通鑒.唐紀(jì)四十九》）