一位癡迷藝術(shù)的皇帝，一幅藏滿(mǎn)秘密的傳世名畫(huà)，它們會(huì)帶給我們?cè)鯓拥捏@喜？近日，三聯(lián)書(shū)店推出祝勇新作“微觀故宮系列”——《在故宮尋找宋徽宗》和《在故宮解密<清明上河圖>》，以獨(dú)特的“微觀史”視角，走進(jìn)故宮的收藏寶庫(kù)。在“微觀故宮系列”的線上首發(fā)分享中，祝勇與讀書(shū)博主趙健以“和祝勇一起微觀故宮：從《清明上河圖》到宋徽宗”為題，講述了千年前的帝王與市井背后的宋朝文化。

作為祝勇的開(kāi)創(chuàng)性嘗試，他試圖從細(xì)節(jié)出發(fā)，探尋這座凝結(jié)了千年文明的宮殿的歷史真相：在尋找宋徽宗的故事里，畫(huà)師張擇端是個(gè)微不足道的配角；而在解密《清明上河圖》時(shí)，那位藝術(shù)天才皇帝又退居幕后，成為《清明上河圖》流轉(zhuǎn)過(guò)程中的背景。兩條看似平行的敘事線索，最終編織出一幅完整的宋代文化圖景。

其中，在《在故宮解密<清明上河圖>》一書(shū)中，祝勇對(duì)這幅傳世名畫(huà)深度解讀。世傳以《清明上河圖》為名的畫(huà)卷有 40 余本，真本只有一卷，就是故宮博物院藏北宋張擇端《清明上河圖》卷。在故宮博物院180余萬(wàn)件文物藏品中，《清明上河圖》是爭(zhēng)議最多的一件。自古至今，對(duì)《清明上河圖》的詮釋莫衷一是，從未形成過(guò)定論。如學(xué)者李冬君所說(shuō)：“《清明上河圖》作為十大傳世名畫(huà)，早已不是一軸‘界畫(huà)’所能定義的，千年來(lái)，它還承載了除繪畫(huà)之外的歷史的、政治的、道德的、社會(huì)的敘事功能�！�

近日，作家、文化學(xué)者祝勇（左）與讀書(shū)博主趙健以“和祝勇一起微觀故宮：從《清明上河圖》到宋徽宗”為題，在線上進(jìn)行了“微觀故宮系列”的首發(fā)直播分享，分享了自己的最新作品《在故宮尋找宋徽宗》和《在故宮解密<清明上河圖>》。主辦方供圖

祝勇試圖破解這幅畫(huà)卷背后隱藏著的無(wú)數(shù)謎團(tuán)：它描繪的究竟是哪個(gè)季節(jié)？創(chuàng)作于哪個(gè)時(shí)代？又為何成為千古名作？畫(huà)中的舟楫往來(lái)、商販云集，究竟是盛世的繁華，還是危機(jī)的前兆……他將帶你跟隨張擇端的筆觸，深入汴京的大街小巷，感受歷史的脈搏，深入這幅傳世名畫(huà)創(chuàng)作背后的故事，同時(shí)也為我們解讀一座古代都市乃至那個(gè)時(shí)代的政治、文化與社會(huì)風(fēng)貌。

祝勇在書(shū)中提出了一個(gè)大膽的觀點(diǎn)：這幅畫(huà)并非僅僅描繪“清明時(shí)節(jié)”，而是融合了春夏秋冬四時(shí)的景象。通常認(rèn)為，《清明上河圖》所繪的自然是清明時(shí)分，但問(wèn)題是長(zhǎng)卷中有許多細(xì)節(jié)并非來(lái)自清明節(jié)，而是指向其他時(shí)節(jié)。祝勇通過(guò)對(duì)畫(huà)卷細(xì)節(jié)的分析，結(jié)合古代中國(guó)的“循環(huán)時(shí)間觀”，將《清明上河圖》解讀為一卷含納了冬、春、夏三季的景象，并依此推斷缺失的部分，當(dāng)為秋景。 作者認(rèn)為：“《清明上河圖》是一部含納了春夏秋冬四時(shí)（古人不說(shuō)‘四季’，只說(shuō)‘四時(shí)’）的畫(huà)卷，有如《詩(shī)經(jīng)》里的《七月》詩(shī)，‘七月流火，九月授衣……’，伴隨著時(shí)令季節(jié)的推進(jìn)，排布出人世間的滄桑與繁華�！薄凹偃粑覀儼选肚迕魃虾訄D》卷首和（已消失的）卷尾連接起來(lái)，就會(huì)形成一個(gè)閉環(huán)，像一圈完整的年輪，讓汴京城的春夏秋冬運(yùn)轉(zhuǎn)輪回，永無(wú)止境�！�

關(guān)于此圖的繪制時(shí)間，祝勇也提出了不同于傳統(tǒng)觀點(diǎn)的看法。根據(jù)宋徽宗在畫(huà)上所題的“清明上河圖”五字，以及加蓋的印章，學(xué)界通常認(rèn)定它繪制于宋徽宗時(shí)期。但祝勇認(rèn)為：《清明上河圖》的風(fēng)格與宋徽宗的喜好不符，作者更不大可能以它來(lái)呈給皇帝，向他進(jìn)諫。從繪畫(huà)的風(fēng)格與時(shí)代背景來(lái)看，它大概率是畫(huà)于宋神宗年代并進(jìn)入內(nèi)府，同時(shí)與王安石變法有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。到了宋徽宗時(shí)期，宋徽宗把它賞賜給了對(duì)自己登上皇位有恩的向氏家族，從而由內(nèi)府流入民間，這才開(kāi)啟了這幅曠世之作在人間的傳奇旅程。

那么，我們應(yīng)該如何解讀《清明上河圖》這幅被譽(yù)為“中華第一神品”的傳世名作呢？

以下內(nèi)容節(jié)選自《在故宮解密<清明上河圖>》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《在故宮解密〈清明上河圖〉》，祝勇 著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2025年1月版。

那個(gè)名叫張著的金朝人，輕輕地打開(kāi)一只木匣，一卷色彩微黃的古畫(huà)赫然入眼。他啟匣取卷，放在畫(huà)案上小心翼翼地展開(kāi)，仿佛在奔赴一場(chǎng)古老的約定。但見(jiàn)它裝池華美，卷前有宋徽宗以他著名的瘦金體題寫(xiě)的“清明上河圖”五字簽，鈐雙龍小印，處處體現(xiàn)著“宣和裝”（宋徽宗時(shí)期的裝裱形式）的精細(xì)與優(yōu)雅。接下來(lái)，他看到了遠(yuǎn)山，看到了荒樹(shù)，看到了田野，看到了漫漫春水，看到了那曾經(jīng)輝煌、如今已消失在黃河淤泥下的華美都城。那里城市絢爛、物質(zhì)繁盛，仿佛一個(gè)集華美與富饒于一身的人間理想國(guó)。掩卷遐思，那業(yè)已消失的北宋江山刺痛了他的心，于是蘸墨揮毫，在竹紙上寫(xiě)下那段著名的跋文。

余輝先生說(shuō)，他曾經(jīng)在庫(kù)房查驗(yàn)過(guò)，張著的這段跋文是單獨(dú)的一張接紙，接在《清明上河圖》卷之后，縱約80厘米，橫約50厘米，文字沖天撞地，沒(méi)留天頭地腳，不合書(shū)寫(xiě)的規(guī)范，很可能是從別處移過(guò)來(lái)的文字，上下的寬幅都被裁去許多。在這段金代跋文被“移植”到《清明上河圖》卷尾之前，《清明上河圖》卷尾是否還有跋文，我們不得而知了，但張著跋文的確是我們今天能夠看到的裝裱在《清明上河圖》卷后的最早文字了，題跋時(shí)間是“大定丙午清明后一日”，即公元1186年3月30日，此時(shí)距離靖康二年（公元1127年）北宋滅亡，已經(jīng)過(guò)去了60年。

《清明上河圖密碼》（2024）劇照。

張著仿佛一個(gè)知識(shí)考古學(xué)者，借助他的目光，湮沒(méi)已久的《清明上河圖》才被“發(fā)現(xiàn)”，仿佛一具復(fù)活的僵尸，從地下返回人間。

依張著所說(shuō)，張擇端本是東武（今天山東諸城）人氏，在東京汴梁學(xué)習(xí)繪畫(huà)，并在那里成為一名卓越的畫(huà)師，舟車(chē)、市橋、郭徑，無(wú)所不能。正是這強(qiáng)大的綜合能力，幫助他完成了《清明上河圖》這樣一卷鴻篇巨制。

張著輕輕打開(kāi)那只木匣，就像開(kāi)啟了一個(gè)神秘的寶庫(kù)。如今已經(jīng)過(guò)去了800多年，這幅浩瀚的圖卷就像一個(gè)裸奔者，被一代又一代中國(guó)人的目光打量過(guò)、審視過(guò)、丈量過(guò)。世上似乎還沒(méi)有一幅畫(huà)，像它那樣被那么多的目光撫摸、覆蓋、探究。它的絲絲縷縷、本本末末，都袒露在觀者視線里了�？�800多年過(guò)去了，《清明上河圖》依然成謎。我們只知道一個(gè)名叫張擇端的畫(huà)者，在5米多長(zhǎng)的畫(huà)卷里，堆砌了無(wú)以數(shù)計(jì)的人物牲畜、車(chē)轎船只、房屋城門(mén)、橋梁碼頭，組成一幅壯闊無(wú)邊的畫(huà)卷，引誘我們走近它；但它就像一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜的迷宮，一旦走進(jìn)去，我們就會(huì)被它的浩大迷離所吞噬，仿佛變成畫(huà)里的一個(gè)人物，消失在熙攘擁擠的人群中。

VR影片《清明上河圖》（2016）劇照。

研究者對(duì)它的每一個(gè)細(xì)部的研究考證似乎都能成立，但若放到一起，則產(chǎn)生了混亂、齟齬，甚至彼此矛盾，好像一部剪輯錯(cuò)了的電影。

有人說(shuō)，張擇端畫(huà)下這卷大畫(huà)，是為了拍皇帝的馬屁——你看這幅畫(huà)上，開(kāi)頭是一片郊野風(fēng)光，田野廣漠，薄霧輕籠，有馱木炭的隊(duì)伍，還有掃墓踏青者，從荒疏的樹(shù)林中走過(guò)，給寂靜的郊野帶來(lái)些許聲色；然后就是一條大河出現(xiàn)，自右向左，由靜水流深到波瀾壯闊，徐徐展開(kāi)，層層遞進(jìn)。有許多條大船，經(jīng)大運(yùn)河迢迢而來(lái)，給都城帶來(lái)百物眾寶，這才有了京城的紅塵十丈、燈火繁華。大船與河水爭(zhēng)流的景象，讓人不禁想起北宋周邦彥在《汴都賦》里對(duì)汴京水路的經(jīng)典描繪：

舳艫相銜，千里不絕。越舲吳艚，官艘賈舶，閩謳楚語(yǔ)，風(fēng)帆雨楫。

隨著行船的方向，城市的面貌逐次展開(kāi)，我們看到了市廛之居、寺觀之廬、官府之衙，更有鱗次櫛比的酒家商鋪，肆有官窯瓷器，架上杯盂滿(mǎn)陳，畫(huà)中的人與物，多至不可勝數(shù)。假若不看《清明上河圖》，如此極致的繁華幾乎令人無(wú)法想象，因此才有元人李祁在《清明上河圖》卷后的跋文中感慨道：

觀者見(jiàn)其邑屋之繁，舟車(chē)之盛，商賈財(cái)貨之充羨盈溢，無(wú)不嗟賞歆慕，恨不得親生其時(shí)，親目其事。

與靜謐的鄉(xiāng)村形成對(duì)比，畫(huà)家向觀者展示了一座盛大、永恒之城，也為我們展現(xiàn)了一個(gè)物質(zhì)極大豐富、人民安居樂(lè)業(yè)的烏托邦，恰似孟元老在北宋滅亡后對(duì)昔日皇都的追述：“太平日久，人物繁阜；垂髫之童，但習(xí)鼓舞；班白之老，不識(shí)干戈�！薄�—天下太平的時(shí)光太久了，到處都是一片繁華的盛景；你看那還未束發(fā)的兒童，皆忙于學(xué)鼓練舞；你看那白發(fā)的老人，早已不認(rèn)識(shí)打仗的武器。而《清明上河圖》里的“清明”，亦被九百多年后的一些美術(shù)史研究者解讀為“政治清明”，包含著“稱(chēng)頌太平盛世的寓意”。

也有人說(shuō)，這幅畫(huà)非但不是拍皇帝馬屁，相反是暗藏殺機(jī)。君不見(jiàn)，畫(huà)者在繁榮的表象背后，植入了太多的“社會(huì)陰暗面”，諸如商賈囤積的糧食、慵懶的遞鋪官兵、撤防的城門(mén)、沉重的商稅、嚴(yán)重的通貨膨脹、泛濫的酒患、懸殊的貧富差距等等，不一而足；畫(huà)面上瘋狂的驚馬、虛設(shè)的望火樓、即將撞向橋頭的船只等等，也都成為對(duì)社會(huì)危機(jī)的隱喻與警示。這個(gè)張擇端，明修棧道，暗度陳倉(cāng)，表面上是歌頌皇帝，實(shí)則在指桑罵槐，批判朝政，用今天話說(shuō)，叫“低級(jí)紅，高級(jí)黑”，用心何其毒也。

張著說(shuō)《清明上河圖》和《西湖爭(zhēng)標(biāo)圖》一起被“選入神品”，證明它在當(dāng)時(shí)就被指認(rèn)為是一幅杰出的畫(huà)卷，但在有宋一朝，除了宋徽宗的題簽和張著跋文中提到的這本《向氏評(píng)論圖畫(huà)記》，就再也找不到關(guān)于《清明上河圖》的線索了。是時(shí)人都不曾見(jiàn)到過(guò)《清明上河圖》，還是有什么原因，讓所有見(jiàn)過(guò)這幅畫(huà)的人都集體沉默，直到北宋滅亡60年后，才由一個(gè)金朝官員寫(xiě)下第一段跋文？這“空白”的60年到底發(fā)生了什么，讓這幅已被選入“神品”的杰作經(jīng)歷了“死寂般的沉默”？

《清明上河圖》是一幅極致精微的畫(huà)，但它也是一幅復(fù)雜難解的畫(huà)，一幅泥沙俱下的畫(huà)，一幅讓人五迷三道的畫(huà)。沒(méi)人確切地知道，張擇端究竟想告訴我們什么，這幅長(zhǎng)卷又經(jīng)歷了怎樣的顛沛，才來(lái)到我們面前。

《清明上河圖密碼》（2024）劇照。

《清明上河圖》里最明顯的地標(biāo)，就是東西橫亙的那條大河——“清明上河圖”五個(gè)字中，關(guān)鍵字就是“河”字。那是汴京的生命之河——汴河，汴京城的珠簾十里、簫鼓樓臺(tái)、車(chē)馬喧鬧、升平風(fēng)物，全仰賴(lài)這條大河。而《清明上河圖》本身就是一條大河，河道寬廣，水浪翻卷，層層推動(dòng)，奔騰不息，擁有著容納社會(huì)、歷史內(nèi)容的豐沛容量，因此專(zhuān)家們?cè)诿鎸?duì)這幅畫(huà)卷的時(shí)候，要?jiǎng)佑谜�治史、軍事史、美術(shù)史、城市史、建筑史、橋梁史、船舶史、漕運(yùn)史、經(jīng)濟(jì)史、氣候史、醫(yī)藥衛(wèi)生史等知識(shí)武器，火力交叉，協(xié)同作戰(zhàn)，才有可能讀懂�！肚迕魃虾訄D》是一個(gè)無(wú)比復(fù)雜的文本，對(duì)《清明上河圖》的解讀不是一個(gè)人的事，甚至不是一代人的事，就像我們面對(duì)《紅樓夢(mèng)》時(shí)一樣。

原文作者/祝勇

摘編/何也

編輯/何安安

校對(duì)/劉軍