《蠅頭小利與畫壇逸事》

民國三十八年春，北平城里的槐樹剛抽出嫩芽，一位衣衫半舊的文人捏著兩枚銀元，在齊家門前躊躇。這場景教人想起紹興鄉(xiāng)下那些攥著銅板在當鋪前打轉的窮書生，只是今日這位求的不是米糧，而是畫作。

白石老人正在院中磨墨，聽聞來意后，枯枝般的手指拈起半張宣紙邊角。墨線游走間，兩枚咸鴨蛋躍然紙上，青白相間的蛋清裹著橘紅的蛋黃，倒像是剛從江南醬缸里撈出來的模樣。求畫者搓著手陪笑：\"先生，這...未免太素凈了。\"老人聞言，筆鋒陡轉，一只綠頭蒼蠅便趴在蛋殼上，須腳分明，竟似能聽見嗡嗡振翅聲。

這樁舊事在琉璃廠的茶肆里傳了半世紀。待到丁亥年拍賣槌響，五十一萬七千五百元的價碼驚得滿座茶客嗆了茶水。有人嘀咕：\"早知今日，當年該多攢幾幅蒼蠅畫。\"這話倒讓我想起故鄉(xiāng)那些見著銀元就兩眼發(fā)直的市儈，藝術在他們眼里，終究不過是待價而沽的貨物罷。

畫壇向有\(zhòng)"南張北齊\"之說。徐悲鴻的駿馬踏碎山河，張大千的仕女眼波流轉，傅抱石的山水吞吐煙霞。偏是這湖南老倌，專愛畫些蝦兵蟹將、草蟲螻蟻。他筆下的白蝦能賣上億，可誰還記得宣統(tǒng)年間，這個\"芝木匠\"初到京城時，連顏料錢都要數著銅板算計？

婁師白曾說師父腰間鑰匙串響如編鐘。米缸要鎖，畫箱要鎖，連待客的月餅都鎖成了\"白石鐵餅\"。某回有客至，見糕餅上蛛絲橫陳，掰開竟爬出幾只米蟲，倒與那咸鴨蛋上的蒼蠅成了隔空呼應。這般慳吝，倒與《儒林外史》里嚴監(jiān)生臨死不忘燈芯的做派有幾分相似。

然細究其源，何嘗不是貧寒蝕骨？白石少時家貧，學畫時連宣紙都要正反兩用。某商賈重金求蝦，添筆時卻得只死蝦\"，老人直言：\"賒賬的蝦活不過夜。\"又有人付半價索畫，他便只畫半個蝦頭，那斷口處墨跡森然，倒像是被人生生掐斷了脖頸。

說來那幅\"蒼蠅戲蛋\"后來能拍出天價，怕也是因著這般執(zhí)拗脾性。今人總道藝術無價，卻慣用銀錢丈量。倒不如學學白石老人，任你黃金萬兩，我自一筆不茍。畫壇今又逢春，愿后生們能守住這份\"寧畫蒼蠅不畫虛名\"的骨氣，方不負這水墨丹青千載風流。