博雅小學(xué)堂·節(jié)氣家書(shū)

文 | 沈家智

音頻選自博雅小學(xué)堂APP

桐桐：

見(jiàn)字如面！

這個(gè)月，我一直呆在海拔六百米的山上給孩子們上課，雪很大，孩子們?cè)谏焦壤锉寂�，雪沒(méi)過(guò)了膝蓋。第一期孩子課滿下山，我留在山上，給他們寫(xiě)了一段話：

“孩子們都走了，雪依舊在下。雪泥鴻爪，他們的腳印留在了雪地里，也留在了我的心中，深深淺淺走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。我依舊守在他們抵達(dá)的地方，他們離去的地方，他們玩雪吃雞建房子的地方，才一小會(huì)兒，就想他們了。

我對(duì)自己說(shuō)，還有來(lái)時(shí)路，而且肯定會(huì)開(kāi)滿春花，鶯飛蝶舞。那時(shí)候會(huì)很暖，他們也不會(huì)被雪水凍著了。

在下次重逢之前，希望還有他們的消息，讓我知道他們是開(kāi)心的、幸福的，一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)�！�

在送孩子走后，我填了一闋詞，詞牌是《一叢花令》，有懷念，有期盼，算是對(duì)那幾天的紀(jì)念，送給孩子們：

梨花飛落雪溶溶，江南小重逢。數(shù)十稚子歸來(lái)日，有夜雪，冰綃重重。童顏映火，折竹如夢(mèng)，嬉鬧有郎蹤。

今日小兒歸去也，聚散有時(shí)窮。蠟梅竹影斯干在，依舊是，斜月簾櫳。家智猶盼，來(lái)年桃李、依舊笑東風(fēng)。

孩子們看了，就知道我在春天等著他們。

孩子們不在的那兩天，我去村里散步，陽(yáng)光很好，家家戶戶都在灑掃庭除、洗曬衣裳，他們大約是在準(zhǔn)備過(guò)年了。村頭的老漢正在處理伐下山的松木，粗大的木頭被鏟去樹(shù)皮，曬兩個(gè)太陽(yáng)就要架到屋梁上，等待陰干，做他和老伴的壽材；小一些的鋸成小段，劈開(kāi)后碼成齊整的柴垛子，是未來(lái)一整年的薪火。

路邊堆著舊雪，路面卻是干凈的，在蕭條的田野里蜿蜒起伏，一直延伸到村口。人們一邊干活，一邊注意著從村口走近的行人，逼近年關(guān)了，各家的孩子也到了歸鄉(xiāng)的時(shí)候。

也有不回來(lái)的，托老鄉(xiāng)帶回了年貨和包裹。桐桐，在鄉(xiāng)下，僅僅把錢(qián)郵回來(lái)是不夠的，總要給老人孩子扯幾件新衣裳，帶幾盒外地的香煙和糕點(diǎn)，對(duì)老人而言，錢(qián)只能自己存著，香煙和糕點(diǎn)卻可以在鄉(xiāng)鄰間分發(fā)，他們爭(zhēng)的是臉面，佛爭(zhēng)一炷香。

這仿佛是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)幾千年不變的樣子。在以前，中國(guó)有一個(gè)很特殊的職業(yè)，叫信客，他們做的就是連接游子與鄉(xiāng)村。捎一封書(shū)信，帶兩件衣裳，或者外鄉(xiāng)人想吃家里的臘肉了，都可以送到信客那，由他周轉(zhuǎn)。后來(lái)城里不僅有了郵政，還有了快遞，信客慢慢也就沒(méi)落了，但并沒(méi)有消亡。

桐桐，我常在大山里走，中國(guó)有太多的地方根本沒(méi)有快遞，郵政也只是送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一月送一回。除了電話，老人與兒女的連接還是依賴(lài)信客的兩地往來(lái)�，F(xiàn)在的信客已經(jīng)不是專(zhuān)門(mén)的職業(yè)，一般都由貨運(yùn)或者客運(yùn)司機(jī)兼著。他們四海為家，帶回了全國(guó)各地的消息，又把家里的叮嚀帶出去，城市與鄉(xiāng)村，都在他們的兩腳之間踩著。

山村空了一年，總算要慢慢熱鬧起來(lái)。孩子與老人也都有了期盼，他們焦灼、歡笑，終于可以掰著指頭數(shù)日子了。

而日子，一直在流走。大寒終于過(guò)去了，今天又開(kāi)始了新的輪回。桐桐，立春了！

立春是二十四節(jié)氣的第一個(gè)，一元復(fù)始，萬(wàn)象更新，是肇始的日子。今年立春真早，都趕在年前了，丁酉年正月一次立春，臘月一次立春，是兩頭春，民間傳聞這是吉兆，“之子于歸，宜其室家”，是婚配的好年頭。也有另一種截然相反的說(shuō)法，說(shuō)兩頭春是孤鸞年，不宜嫁娶。時(shí)過(guò)境遷，鄉(xiāng)人也漸漸脫離了愚昧，不再信奉這些鬼話了。

在我老家彭澤，春天便是從立春開(kāi)始的�！度悍甲V》說(shuō)，立，始建也。春氣始而建立，雖然春風(fēng)料峭，但畢竟有了暖意，萬(wàn)物也要準(zhǔn)備復(fù)蘇了。自秦代以來(lái)，中國(guó)就一直以立春作為孟春時(shí)節(jié)的開(kāi)始，自官方到民間都極為重視，立春之日迎春也有三千多年歷史。

桐桐，立春是有鐘點(diǎn)的，今天早晨5點(diǎn)28分是打春的時(shí)刻。在鄉(xiāng)村閭里，陋室茅庵，百姓迎春要放一通炮仗，所謂“爆竹送寒歸舊歲，春風(fēng)吹暖入新年”，是家家戶戶都忘不了的事情。一家炮起，百戶聲隨，此起彼伏的頗有聲勢(shì)，山谷外邊的爆竹聲都能傳到屋里來(lái)。

而在朝廷，天子要提前沐浴齋戒，到了立春日，親率三公九卿、諸侯大夫去東郊迎春，以祈求國(guó)安民順，五谷豐登，迎的神是春神句芒和青帝太皞。

太皞是東方青帝，神話中的五帝之一，據(jù)說(shuō)原型就是三皇中的伏羲——炎黃二帝的共同祖先。春神句芒是他的佐臣，居于東方的扶桑樹(shù)下，主管萬(wàn)物生長(zhǎng)，有功德于蒼生，故而后王于春祀之。在《山海經(jīng)》里，句芒的形象很奇特，鳥(niǎo)身人面，乘兩龍，他管理的范圍也大，自竭石山，過(guò)朝鮮，貫穿華夏，青土樹(shù)木之野，凡有日照處，所司者萬(wàn)二千里，算得上是澤被蒼生。

后經(jīng)歷代演化，在祭祀儀式和年畫(huà)中見(jiàn)到的句芒變成了春天騎牛的牧童，頭上扎雙髻，手執(zhí)柳鞭，亦稱(chēng)芒童。桐桐，形象雖變了，文化的意境不會(huì)改變，我們現(xiàn)在看見(jiàn)版畫(huà)，一頭青牛上坐著橫笛而吹的牧童，遠(yuǎn)處楊柳幾許，便也知道是春天了。

迎春歸來(lái)，臣子要進(jìn)獻(xiàn)帖子詞。帖子詞不是詞而是詩(shī)，形式是五言或七言，辭藻華麗，是頌圣應(yīng)制之作，作者也大多是翰林院學(xué)士出身，蘇東坡、周麟之、晏殊都寫(xiě)過(guò)帖子詞，我讀過(guò)一些，皆是“臘雪未消宮樹(shù)碧，早鶯聲在萬(wàn)年枝”或“東風(fēng)報(bào)花信，先拂萬(wàn)年枝”之類(lèi)的，少有可拍案處。故宮博物院里藏了一幅清代錢(qián)陳群的《春帖子詞》，是乾隆三十八年進(jìn)獻(xiàn)給乾隆的，卷首繪有《松鶴鹿鳴》圖，字也不錯(cuò)，可惜依舊是應(yīng)制詩(shī)的樣子，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是“帝治長(zhǎng)如春日麗，閏年春日更遲遲”這樣的奉承話。

獻(xiàn)過(guò)了帖子詞，天子就該賞賜春盤(pán)春酒了。春盤(pán)就是春天的吃食，官民同慶，吃的都差不多。在《歲時(shí)廣記》里，有這樣一句話：“在春日，食春餅，生菜，號(hào)春盤(pán)”，說(shuō)的就是標(biāo)準(zhǔn)的春盤(pán)制式。一個(gè)陶瓷小盤(pán)，里面盛著春餅和生菜，有的還會(huì)放幾根小的水紅蘿卜，有辛甜之味，說(shuō)是能解春困。立春這一天，杭州的很多菜市場(chǎng)都可以買(mǎi)到春餅，一張面皮，卷著雪菜筍丁，入油鍋現(xiàn)炸，咬起來(lái)嘎嘣脆，很好吃。還有薺菜餡的，是時(shí)鮮，有咬春的味道，可惜店家嫌麻煩，不肯多做，常買(mǎi)不到。

中國(guó)人實(shí)在，春天來(lái)了，怎么迎接呢？吃一頓！清明到了，還是吃一頓，大約沒(méi)有節(jié)日是不能吃的，包括鬼節(jié)。

而草木也迎春，它們不吃，只會(huì)開(kāi)出花來(lái)裝點(diǎn)這個(gè)世界，還取了個(gè)名字，叫迎春花。

迎春花

迎春花是立春一候的信花，早春花事里，它是最耀眼的，花期也長(zhǎng)，到了驚蟄還能見(jiàn)到它開(kāi)在櫻花樹(shù)下。

我素日里見(jiàn)的都是野迎春，也叫云南黃韾，四季常綠，花期要比迎春花遲。細(xì)想來(lái)，這幾年見(jiàn)迎春花的次數(shù)實(shí)在是少，一只手能數(shù)得過(guò)來(lái)。最好看的一次應(yīng)該是在杭州的青芝塢，那是踏雪尋梅的地方。宋代僧人釋永頤寫(xiě)有一首《過(guò)青枝村觀晦梅》，其中有“梅花樹(shù)下春風(fēng)靜，苔荒薺老圍春井”的句子，青枝村就是青枝塢。

《淳祐臨安志》云：“青枝塢在九里松石板巷玉泉后山�！薄段骱�游覽志》認(rèn)為此地有五色土，曾產(chǎn)青芝，緣此得名�，F(xiàn)在，這里已經(jīng)撤村建居，只有村后石虎山的茶園竹林還保有世外桃源的一脈遺風(fēng)。

經(jīng)石虎山向前，一戶老宅的墻角開(kāi)著一叢迎春花，明晃晃的，是這個(gè)季節(jié)少有的燦爛。風(fēng)有信，花不誤，它如約而至，按時(shí)迎春，讓我高興。

這種木犀科素馨屬的植物在百花中開(kāi)花最早，花后即是姹紫嫣紅的春天，故因此而名。白居易有句詩(shī)這樣寫(xiě)道，“未有花時(shí)且看來(lái)”，說(shuō)的便是它開(kāi)花早，沒(méi)花的時(shí)候姑且來(lái)看。立春時(shí)節(jié)又是冬春之交，多有雨雪，因此迎春花與梅花、水仙、山茶統(tǒng)稱(chēng)為“雪中四友”，都是凌寒而開(kāi)，有不屈之志，君子所喜。

迎春花是冬季落葉灌木，枝條細(xì)長(zhǎng)纖嫩，常垂成一個(gè)拱門(mén)。它是先花后葉，開(kāi)花時(shí)枝條上光禿禿的，只有一串金黃，古人給它取了個(gè)別名叫“金腰帶”。花像小喇叭，喇叭口是張開(kāi)六個(gè)小單瓣，像銅器里的蓮瓣形收口，很雅致。花后好像不容易結(jié)實(shí)，最起碼我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，問(wèn)過(guò)許多人，也都連連否認(rèn)，做驚訝狀。迎春花也不需要種子繁殖，花后剪一枝插在沙土里，能生出根來(lái)。壓條也能活。

周瘦鵑喜歡迎春花，他種有幾株老干迎春，在一次寒流中都斷送了，只余下一株懸崖式的迎春花盆景，種在深盆里，裊裊有姿。他說(shuō)，“如魯靈光之巍然獨(dú)存”，雖遺憾卻又頗有自得，讓我艷羨。

桐桐，春來(lái)了，雖會(huì)乍暖還寒，但花總會(huì)一朵一朵的次第開(kāi)去，生活也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)的越來(lái)越好�？爝^(guò)年了，祝你吉祥。

家智

丁酉立春