■ 前言：

這么孤獨(dú)，在窗口跟風(fēng)景對(duì)話，跟星空對(duì)話，跟宇宙最深處的自己對(duì)話，死亡也許才是他永恒的美學(xué)命題吧⋯⋯

——蔣勛

唐詩(shī)何以變成宋詞

大家對(duì)詞這個(gè)文學(xué)形式有興趣，可是也許我們應(yīng)該關(guān)心的一點(diǎn)是，為什么唐詩(shī)會(huì)變成宋詞？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)由于唐詩(shī)的成就太高，它經(jīng)過(guò)初唐的成就，到李白、杜甫、李商隱、杜牧，唐詩(shī)的成就高到這樣的程度以后，其實(shí)大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，老百姓、民間慢慢讀不懂了，因?yàn)樗�已�?jīng)高不可攀。凡是藝術(shù)形式意境越來(lái)越高的時(shí)候，其實(shí)也就說(shuō)明它遠(yuǎn)離了民間�？墒敲耖g本身不可能沒(méi)有娛樂(lè)生活，所以他們自己就會(huì)寫一些亂七八糟的歌來(lái)唱，這時(shí)士大夫會(huì)看不起說(shuō)，你看那些歌多難聽，真是靡靡之音。結(jié)果這兩者就越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。然而一旦當(dāng)這兩個(gè)東西被拉近的時(shí)候，它就會(huì)產(chǎn)生新的藝術(shù)形式。就是我們現(xiàn)在講的詞。

大家千萬(wàn)不要誤會(huì)，認(rèn)為宋朝沒(méi)有人寫詩(shī)，其實(shí)多得不得了，甚至他們的詩(shī)比詞還要多。可是他們的詩(shī)都沒(méi)有詞的成就高，這是個(gè)有趣的事情。其實(shí)蘇東坡寫了很多詩(shī)，可是你會(huì)發(fā)現(xiàn)他最重要的東西都是詞，因?yàn)樵~比較自由。它的整個(gè)音韻的形式當(dāng)中發(fā)生了變化，當(dāng)我們?cè)谧x“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)唐詩(shī)的七、五都在變化，甚至四都出現(xiàn)了，九也出現(xiàn)了。它的音韻的跌宕起伏產(chǎn)生了很多節(jié)奏上的新的韻律感，這個(gè)韻律感推展出詞的一個(gè)新的境界出來(lái)。

講到詞，首先要提到五代詞，因?yàn)槲宕�詞是唐詩(shī)過(guò)渡到宋詞的一個(gè)關(guān)鍵橋梁，但是這個(gè)關(guān)鍵橋梁的關(guān)鍵人物是李后主，其實(shí)李后主的作品不多，可是不多的作品，卻在文學(xué)史上發(fā)生了那么大的影響力。有時(shí)候的確可以看到在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造性上，一個(gè)人會(huì)有旋乾轉(zhuǎn)坤這么大的力量。

李后主是戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者，又是文化上的戰(zhàn)勝者。因?yàn)樗�的詞征服了汴京，整個(gè)汴京的文人都開始填詞。我們看到北宋時(shí)“詞”變成文學(xué)的主體，詩(shī)不再是主體，大家還在寫詩(shī)，可是詩(shī)不再是最重要的文學(xué)形式，從中可以看到李后主的影響有多大，他令原來(lái)屬于販夫走卒的歌聲，忽然變成士大夫抒懷的工具，他們以它來(lái)抒解生命的某一種情懷。那些伶工，從來(lái)沒(méi)有想到他們的作品可以變得這么有意境。

我們今天談詞這一文學(xué)形式的出現(xiàn)與成熟，要重視兩個(gè)方面：一是民間創(chuàng)作，詞最初不是文人創(chuàng)作，而是民間歌曲。它產(chǎn)生于民間，產(chǎn)生于大家認(rèn)為要有一點(diǎn)低俗的民間文化。后來(lái)當(dāng)文人開始用這一形式去書寫自己的心情感受，它變成民間創(chuàng)作與文人創(chuàng)作合作產(chǎn)生的文學(xué)成就。二是李后主，他把民間創(chuàng)作與文人創(chuàng)作成功地連接在一起。

前半生的醉生夢(mèng)死，后半生的亡國(guó)之痛

李商隱、杜牧創(chuàng)造出晚唐靡麗的風(fēng)格，沒(méi)過(guò)多久，大唐完全崩潰了，進(jìn)入五代十國(guó)的分裂局面。這一階段，有兩個(gè)國(guó)家比較安定繁榮。一個(gè)是定都在金陵（今南京）的南唐，延續(xù)了對(duì)唐朝的向往與崇拜，并且自認(rèn)為延續(xù)了唐朝的正統(tǒng)，故以“唐”為國(guó)號(hào)。

李煜是南唐最后一位君主，被稱為李后主。另外一個(gè)國(guó)家是建都在成都的后蜀。四川本來(lái)就是很富有的地方，也產(chǎn)生了非常華麗的藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作。五代十國(guó)是戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的亂世，在亂世當(dāng)中，江南與蜀地保有了文化上的穩(wěn)定力量，南唐更是出現(xiàn)了一個(gè)重要的文人，而且是一個(gè)帝王——李煜。

在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上，李后主的地位一直存在巨大爭(zhēng)議。他是一個(gè)亡國(guó)之君，背負(fù)著原罪。一個(gè)帝王竟然亡了國(guó)，當(dāng)然會(huì)受到指責(zé)。另一方面我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，他創(chuàng)造了文學(xué)世界當(dāng)中最精彩的作品，而且對(duì)后世影響很大。這個(gè)時(shí)候，矛盾就產(chǎn)生了。詞的形式起源于唐，這個(gè)過(guò)程中最重要的人物就是李后主。

王國(guó)維在《人間詞話》中對(duì)李后主評(píng)價(jià)極高，說(shuō)他變“伶工之詞”為“士大夫之詞”。如果中國(guó)文學(xué)史上沒(méi)有這個(gè)人，也就沒(méi)有后來(lái)的士大夫之詞。

什么叫作伶工之詞？伶工是寫流行音樂(lè)的人，是職業(yè)性的演奏音樂(lè)的人，他們的音樂(lè)形式在民間流行，在社會(huì)上的地位卻一直不高，只是被人們當(dāng)成消遣。什么叫作士大夫之詞？士大夫之詞就是后來(lái)蘇東坡、歐陽(yáng)修等人寫的詞。這些人是士大夫，是社會(huì)文化的領(lǐng)導(dǎo)者，他們認(rèn)為詞可以變成上層的文學(xué)形式。好比今天有一個(gè)人，利用卡拉OK的形式，填進(jìn)自己寫的詞，改革了流行歌曲，提高了流行歌曲的意境，李后主就是進(jìn)行這種文學(xué)改革的人物。

李后主身上存在著有趣的矛盾，他的前半生與后半生絕然不同，簡(jiǎn)直是兩個(gè)人。他的前半生是什么樣的？李后主是富貴的第三代——他的祖父是皇帝，父親也是皇帝，到他做皇帝的時(shí)候，就有一點(diǎn)不耐煩了。祖父那一代要北伐中原，到了父親那一代，已經(jīng)不太想了，再到孫子輩，連想也不想了，就是玩。江南又非常富有，皇宮里面天天在吃喝玩樂(lè)。

我想大家都聽過(guò)他與大周后、小周后的故事，一對(duì)美麗的姐妹，先后成為他的皇后。這樣他還覺得不過(guò)癮，就去玩“偷情”的游戲。他有幾首詞就是寫自己和小周后婚前幽會(huì)的場(chǎng)景，比如“刬襪步香階，手提金縷鞋”。

他生于富貴之家，長(zhǎng)于華麗的宮廷，根本就沒(méi)出去過(guò)，不知道外面的民間疾苦。他完全是一個(gè)淫樂(lè)的皇帝，每天關(guān)注的都是自己的吃喝玩樂(lè)�？墒撬�喜歡文學(xué)，就去寫詞唱歌，唱的東西常常是艷情的內(nèi)容。他的艷情與李商隱全然不同，李商隱有感傷，而他沒(méi)有。比如李后主著名的《玉樓春》，里面沒(méi)有任何感傷，你在讀這首詞的時(shí)候，會(huì)感覺到他描述的是絕對(duì)的女性。

李后主一生最喜歡描述的就是宮里的女子。唐代畫家周昉畫里的女子與李后主所欣賞的宮廷女子之間似乎存在某種聯(lián)系。我為什么要先介紹這首《玉樓春》？因?yàn)檫@是他在亡國(guó)之前的作品，是他享樂(lè)時(shí)代的作品，里面沒(méi)有任何感傷。

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。

鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹。

臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干情味切。

歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

“晚妝初了明肌雪”，黃昏以后，剛剛?cè)胍�，白天的妝已經(jīng)有一點(diǎn)亂掉了，這些華麗宮廷里的女子要再化一次妝。從這句詞里可以感覺到女子皮膚的細(xì)膩、白皙，像雪一樣美。

“春殿嬪娥魚貫列”，在李后主的宮殿當(dāng)中，那些妃嬪宮娥，那些美麗的女子，身著盛裝，人數(shù)眾多且列隊(duì)齊整。

“鳳簫吹斷水云閑”，宮廷里面養(yǎng)了非常多的伶工，唱著美麗的歌，吹笙、吹簫，音樂(lè)竟然讓宮廷里的煙霧都散開來(lái)了。

“重按霓裳歌遍徹”，音樂(lè)演奏完了，開始重新演奏《霓裳羽衣曲》�！赌奚延鹨虑�》是唐代的大曲，《長(zhǎng)恨歌》中也提到了這個(gè)曲子。

“臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑”，這么美的音樂(lè)，這么美的舞蹈，是誰(shuí)錦上添花，隨著風(fēng)，撒了很多花瓣？

“醉拍闌干情味切”，好像已經(jīng)喝醉了酒，在那邊拍著欄桿唱歌。這些都是在寫皇宮里面的娛樂(lè)生活，一種追求感官愉悅的華麗生活。

“歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月�！� 宴會(huì)結(jié)束的時(shí)候，李后主吩咐旁邊的侍從不要點(diǎn)那紅色的蠟燭，因?yàn)榻裉斓脑鹿馓貏e好，他想騎馬踏著月光回家。

這個(gè)皇帝愛美愛到這種程度，享受美享受到這種程度，實(shí)在是不敢相信可以把政權(quán)放到他手上。他就是一個(gè)詩(shī)人，亡國(guó)大概是注定的。

在李煜早期的作品當(dāng)中，我們讀不到感傷，他也從來(lái)沒(méi)有想到有一天感傷會(huì)降臨到自己身上。富貴的第三代，也可以說(shuō)是最幸運(yùn)的人。祖父打天下，父親守成，孫子干什么呢？當(dāng)然就是揮霍。所謂“富不過(guò)三代”，大概就是講這個(gè)意思。偏安江南的朝代或國(guó)家到了第三代，常常出現(xiàn)類似的情況：華貴、富麗，又有點(diǎn)糜爛的生活。

等到宋朝大軍南下的時(shí)候，李后主嚇了一跳：怎么打仗了？他后來(lái)在詞里寫到“幾曾識(shí)干戈”，他從來(lái)沒(méi)有想到要打仗。從皇帝忽然變成俘虜，巨大的命運(yùn)轉(zhuǎn)折使他在文學(xué)史里扮演了重要角色。

王國(guó)維對(duì)他有兩個(gè)評(píng)價(jià)：一是稱他是將伶工之詞變?yōu)槭看蠓蛑�詞的革命者；二是說(shuō)他亡國(guó)之后的詞作“真所謂以血書者也”，其人如基督、釋迦牟尼般擔(dān)負(fù)了“人類罪惡之意”。他是一個(gè)亡國(guó)之君，覺得所有的罪都由自己來(lái)承擔(dān)吧，不要讓百姓受苦，所以他后期的文學(xué)忽然跳到很高的境界。這樣一個(gè)角色，也許是非常值得我們?nèi)ダ斫獾摹?/SPAN>

作為一個(gè)帝王，李煜身份很特殊。我們很難要求他前半生會(huì)有不同凡響的文學(xué)表現(xiàn)，因?yàn)樗�生活的某一部分可以說(shuō)已經(jīng)被注定了。祖父是皇帝，父親是皇帝，他順理成章要做皇帝，又有這么富有的國(guó)庫(kù)，你真的不知道他能做什么。在《玉樓春》里面，我們看到他對(duì)于整個(gè)生命的態(tài)度和亡國(guó)以后非常不一樣。

王國(guó)維在評(píng)論他的時(shí)候，有一種很特殊的悲憫。王國(guó)維說(shuō)李煜“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”，從小在一堆女人當(dāng)中長(zhǎng)大，沒(méi)有辦法要求他不寫這樣的作品。亡國(guó)是他生命的另外一個(gè)開始。前半生他面對(duì)自己，追求感官上的愉悅，是誠(chéng)實(shí)的；亡國(guó)以后，他后半生的哀傷也是誠(chéng)實(shí)的。

*本文僅供交流學(xué)習(xí)所用，不作商用。版權(quán)歸蔣勛所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者及出處。