恭喜獲得諾獎(jiǎng)的電話打來(lái)，格麗克說(shuō)，「我最關(guān)心的是與我所愛(ài)的人保持日常的關(guān)系。但獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)具有破壞性。（電話）一直在響，現(xiàn)在又響了。」

文 |林松果

編輯 | 槐楊

十幾年前，柳向陽(yáng)常泡在一個(gè)叫「詩(shī)生活」的論壇上，和喜愛(ài)詩(shī)歌翻譯的朋友們交流，應(yīng)該是在那里，他第一次讀到了露易絲·格麗克，很短的詩(shī)，《愛(ài)之詩(shī)》，他非常喜歡，開(kāi)始到處找她的詩(shī)，接著讀到了那首《幻想》：「僅僅兩行，已經(jīng)讓我震驚——震驚于她的疼痛」。

那兩行詩(shī)像錐子一樣扎人——

我要告訴你些事情：每天

人都在死亡。而這只是個(gè)開(kāi)頭。

柳向陽(yáng)在國(guó)外網(wǎng)站上買格麗克的書(shū)，得用信用卡付費(fèi)，等待半年，不停發(fā)郵件確認(rèn)和催促才終于收到。在2006年到2015年的十年間，白天他在雜志社上班，晚上到了家，坐在桌前翻譯格麗克的詩(shī)。更多是因?yàn)榕d趣，是「為愛(ài)發(fā)電」。2016年，由他翻譯的露易絲·格麗克兩本中文詩(shī)集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》和《月光的合金》相繼出版。

整個(gè)翻譯過(guò)程里，柳向陽(yáng)與露易絲·格麗克保持聯(lián)系，也許可以稱得上是全國(guó)最了解這位新晉諾獎(jiǎng)得主的人。我們與柳向陽(yáng)聊了聊，關(guān)于露易絲·格麗克的10件事。

1

拿了諾獎(jiǎng)，也不能妨礙早晨的咖啡

聯(lián)系上格麗克很難。她現(xiàn)在是耶魯大學(xué)教授，獨(dú)自住在馬塞諸塞州，她從不上網(wǎng)，連郵件也是由人代收。柳向陽(yáng)與格麗克的交往，除了最初階段有過(guò)通話，之后都是以曲折的方式：柳向陽(yáng)把郵件發(fā)給她的版權(quán)代理，版權(quán)代理轉(zhuǎn)給她紐約的朋友，紐約的朋友轉(zhuǎn)到她手中。

兩天前，2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，對(duì)格麗克的授獎(jiǎng)詞提到：「她精準(zhǔn)的詩(shī)意語(yǔ)言所營(yíng)造的樸素之美，讓個(gè)體的存在具有普遍性。」消息公布后的早晨，記者的電話打過(guò)去，格麗克剛剛起床，聲音還很沙啞，她說(shuō)：「我現(xiàn)在得去喝喝咖啡，只談兩分鐘吧�！箤�(duì)方問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題后，她又問(wèn)：「現(xiàn)在兩分鐘結(jié)束了嗎？」談到諾獎(jiǎng)對(duì)自己的改變時(shí)她說(shuō)：「我最關(guān)心的是與我所愛(ài)的人保持日常的關(guān)系。但獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)具有破壞性。（電話）一直在響，現(xiàn)在又響了�！�

2003年，格麗克當(dāng)選美國(guó)桂冠詩(shī)人，恭喜獲獎(jiǎng)的電話打到家中時(shí)，她表達(dá)過(guò)類似的意思：她對(duì)公共論壇沒(méi)什么興趣。她珍視平凡的生活。她不喜歡拍照。她不同于那些熱衷公共活動(dòng)的獲獎(jiǎng)詩(shī)人，以至于當(dāng)年媒體這樣評(píng)價(jià)她：「由于這種沉默，格麗克可能被證明是近些年來(lái)最不同的獲獎(jiǎng)?wù)摺！?/span>

露易絲·格麗克

2

拒絕詩(shī)選

2007年，格麗克拒絕了柳向陽(yáng)出版詩(shī)選的建議：不要「詩(shī)選」，她只接受把自己的詩(shī)集一本本完整地翻譯出版。

在詩(shī)歌界這是非常少見(jiàn)的情況。許多成就大的詩(shī)人，都會(huì)每隔五年、十年出一個(gè)詩(shī)選，同樣的，向陌生的讀者介紹一個(gè)沒(méi)有太高知名度的詩(shī)人，出詩(shī)選是一個(gè)好操作的方法。但格麗克更希望能保持自己作品的完整性，不僅僅是在中文出版時(shí)是這樣，即使在美國(guó)國(guó)內(nèi)，她也沒(méi)有出版過(guò)任何一本詩(shī)選。

3

一個(gè)不寫(xiě)序言和后記的詩(shī)人

格麗克總是希望自己隱沒(méi)在詩(shī)歌背后——她的詩(shī)集幾乎從來(lái)沒(méi)有前言和后記，少有圖片和簽名，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的作者簡(jiǎn)介。她認(rèn)為詩(shī)集就應(yīng)該只有詩(shī)，而自己不應(yīng)該出現(xiàn)，這會(huì)影響讀者的閱讀感受。

因此，要出版她的中文詩(shī)集，出版社經(jīng)歷了艱難的溝通——她不希望出現(xiàn)「作者說(shuō)明」，拒絕出版社使用她曾經(jīng)一個(gè)詩(shī)集合訂本的作者說(shuō)明。柳向陽(yáng)想請(qǐng)她簡(jiǎn)單給中文讀者寫(xiě)幾句話，她也拒絕了。能夠讓她的照片和簽名出現(xiàn)在書(shū)里，柳向陽(yáng)說(shuō)，過(guò)程「相當(dāng)難」，「那個(gè)難是她不想，她決絕，本能拒絕�！�

這種對(duì)作品的潔癖，從格麗克年少時(shí)已經(jīng)開(kāi)始。她出版的第一本詩(shī)集叫《頭生子》，出版后她覺(jué)得這一部作品不成熟，意氣過(guò)重，此后花了六年時(shí)間才完成了第二本詩(shī)集。她說(shuō)：「從那時(shí)起，我才愿意簽下自己的名字。」諾獎(jiǎng)公布后，她接受采訪時(shí)特地說(shuō)明：「建議不要讀我的第一本書(shū)，否則他們會(huì)覺(jué)得不屑�！�

4

看似在寫(xiě)希臘神話，

實(shí)際是個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人

二十多歲時(shí)，格麗克經(jīng)歷了七年的心理治療。在詩(shī)歌史上，有一批類似的作家，被稱為「自白派」，對(duì)身體的強(qiáng)烈感受和書(shū)寫(xiě)，是他們的共同特征。格麗克沒(méi)有仔細(xì)描寫(xiě)過(guò)自己的厭食癥與心理治療的過(guò)程，那一批詩(shī)人的經(jīng)歷都類似：患上心理疾病、采用心理療法、寫(xiě)作。格麗克的前輩「自白派」的幾位重要詩(shī)人，如西爾維婭·普拉斯，安妮·塞克斯頓，最后都自殺了，而格麗克初入詩(shī)壇時(shí)被歸入「后自白派」，她克服了疾病，轉(zhuǎn)而將心理治療的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌寫(xiě)作的方法。從詩(shī)歌史的意義上來(lái)看，她超越了那種宿命。

格麗克的許多詩(shī)歌都提到古希臘神話中的人物，還使用了許多《圣經(jīng)》的素材，但柳向陽(yáng)認(rèn)為，這些只是她的面具，她根本上寫(xiě)的還是「生、死、愛(ài)、性」，「寫(xiě)男人的負(fù)心、不想回家，寫(xiě)女人的怨恨、百無(wú)聊賴……這些詩(shī)作經(jīng)常加入現(xiàn)代社會(huì)元素，或是將人物變形為現(xiàn)代社會(huì)的普通男女。」本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，她是一位現(xiàn)代詩(shī)人。

柳向陽(yáng)提到：他的好友、同樣翻譯過(guò)格麗克作品的譯者周琰說(shuō)過(guò)一句話，他特別喜歡，覺(jué)得是理解格麗克的一個(gè)很有意思的角度： 「普拉斯之后，女性如何去愛(ài)？——我會(huì)說(shuō)，讀格麗克！我真建議男性女性都應(yīng)該人手一本，要了解怎么去愛(ài)，就去讀格麗克。 」

露易絲·格麗克的作品集展出

5

移民家庭的早慧女兒

1943年，格麗克出生在紐約一個(gè)移民家庭，猶太裔的父母都敬慕智力上的成就，在女人通常得不到較好教育的時(shí)代，她母親竭力爭(zhēng)取進(jìn)入大學(xué)，而她父親喜歡寫(xiě)打油詩(shī)。他們給了兩個(gè)女兒很好的教育。

不到三歲時(shí)，格麗克已經(jīng)熟悉希臘神話。四五歲時(shí)，她讀到祖母的一本詩(shī)歌選集，讀到一首英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克的詩(shī)，她不知道這首詩(shī)的歷史背景，但兒童的心已經(jīng)很敏感，「能聽(tīng)到從心里傳到耳朵里的哭聲」。她說(shuō)：「我想，這就是我與之交談的人，這就是為什么我的日常生活是如此災(zāi)難�！�

青春期，她性格孤僻，患上厭食癥，并從高中退學(xué)。因?yàn)楹π�、敏感，她自我總結(jié)為「極端的生硬的行為」，使得許多年來(lái)各種形式的社會(huì)交往都顯得不可能。在這個(gè)時(shí)候，詩(shī)歌對(duì)她打開(kāi)了大門。她比較了自己喜歡的畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作，最終放棄了畫(huà)畫(huà)，選擇了文學(xué)，并且野心勃勃�！笍氖�多歲開(kāi)始，我就希望成為一個(gè)詩(shī)人�！�

幾十年后，1989年，格麗克做過(guò)一次演講，主題為《詩(shī)人之教育》，她總結(jié)半生經(jīng)歷，認(rèn)為寫(xiě)作已經(jīng)報(bào)答了自己所有種類的需要�！赣⒄Z(yǔ)是我的語(yǔ)言。我的繼承。我的財(cái)富。甚至在它們被經(jīng)歷之前，一個(gè)兒童就能意識(shí)到那偉大的人類主題：時(shí)間，它哺育了失落、欲望、世界的美�！�

6

典型的女性主義詩(shī)人

格麗克結(jié)過(guò)兩次婚，但都以失敗告終。23歲那年，她第一次結(jié)婚，這段婚姻只維持了短短幾年。30歲時(shí)，她與第二任丈夫、作家約翰·德拉諾生下了兒子諾亞（諾亞長(zhǎng)大后成了一名調(diào)酒師，他在格麗克的詩(shī)歌里出現(xiàn)了許多次）。幾年后，第二段婚姻再次結(jié)束。37歲那年，她出了一本飽受好評(píng)的詩(shī)集，同年，她的住所被大火燒毀，失去所有財(cái)產(chǎn)。

開(kāi)始翻譯時(shí)，柳向陽(yáng)查遍了格麗克的所有資料。關(guān)于她的生平，她的評(píng)論，還關(guān)于她的家庭、她的婚姻。他認(rèn)為，格麗克是一個(gè)典型的女性詩(shī)人，創(chuàng)作之初，家庭就是她主要的題材。后期她的內(nèi)容更寬闊，寫(xiě)青春、情愛(ài)、婚戀、友誼。但總的來(lái)說(shuō)，少有幸福的愛(ài)情，更多是愛(ài)的猶疑和泯滅。

在一首名為《通道》的詩(shī)里她寫(xiě)道：

他已發(fā)現(xiàn)另外某個(gè)人——準(zhǔn)確說(shuō)不是另一個(gè)人

而是一個(gè)鄙視親密關(guān)系的自我，似乎婚姻的隱私

是一扇門，把兩人關(guān)在一起，

沒(méi)有一個(gè)能單獨(dú)出去，妻子不能，丈夫也不能，

所以悶熱攻陷那里，直到他們窒息，

仿佛他們活在一個(gè)電話亭里

他總結(jié)格麗克的作品：「生、死、愛(ài)、性�！垢覃惪吮举|(zhì)上是在寫(xiě)自己，但又不是完全私人的，而是女性整體的、普遍的生命體驗(yàn)。這也是她備受煩擾的一點(diǎn)——不知道為什么，大家都把她的詩(shī)當(dāng)成自傳來(lái)讀。

年輕時(shí)的 露易絲·格麗克

7

她的寫(xiě)作：折磨、掙扎和平靜

1989年的那次演講中，格麗克還談到自己對(duì)寫(xiě)作的理解。開(kāi)頭，她就講出了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：「作家的根本體驗(yàn)是無(wú)助……大多數(shù)作家則將許多時(shí)間消耗于種種折磨之中：想寫(xiě)，卻不能寫(xiě)；想寫(xiě)得不同，卻無(wú)法寫(xiě)得不同。終其一生，都在等待被一個(gè)念頭召喚，而歲月消耗殆盡。唯一真實(shí)的意志練習(xí)也是否定的：我們對(duì)于自己所寫(xiě)的東西只有否定的權(quán)力。

我認(rèn)為，這是一種因?yàn)槌錆M向往而變得高貴的生活，而不是一種因?yàn)槌删透卸�變得寧�(kù)o的生活。在實(shí)際勞作中，則是一種訓(xùn)練，一種服役�！�

在一次獲獎(jiǎng)后的采訪中，她說(shuō)，寫(xiě)作是一個(gè)折磨人的事情。你會(huì)經(jīng)歷掙扎、平靜和焦慮。這種情緒組成一個(gè)輪回，一次次卷土重來(lái)。

對(duì)方問(wèn)：你為什么還要繼續(xù)寫(xiě)?

以冷峻著稱的格麗克女士，少見(jiàn)地給出了溫暖的答案：「是的。為什么？當(dāng)我在做的時(shí)候，我覺(jué)得我是活著的。我寫(xiě)作是為了發(fā)現(xiàn)意義……寫(xiě)作也是一種對(duì)環(huán)境的報(bào)復(fù)：厄運(yùn)、損失、痛苦。如果你從中得到了一些東西，那么你就不會(huì)再被這些事情打敗�！�

8

綿長(zhǎng)的創(chuàng)造力

年輕時(shí)，格麗克經(jīng)歷過(guò)中斷。她把它稱之為「沉默」——「沉默，我用這個(gè)詞是指一個(gè)時(shí)期，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩年，這段時(shí)間里我什么也不寫(xiě)。不是寫(xiě)得差，而是什么也不寫(xiě)。也并不感覺(jué)這樣的時(shí)期是孕育果實(shí)的休眠。」但到了晚年，她卻達(dá)到了創(chuàng)作力的高峰。

格麗克兩本中文詩(shī)集的策劃編輯管鯤鵬，在接受采訪時(shí)評(píng)價(jià)她是「大器晚成」。他認(rèn)為，就早期的幾部詩(shī)集來(lái)看，在中文寫(xiě)作領(lǐng)域也有能和格麗克媲美的人。但越往后，格麗克越堅(jiān)實(shí)，她綜合了美國(guó)傳統(tǒng)里幾個(gè)重要的女詩(shī)人，完全變成了她自己。這種持續(xù)的創(chuàng)作力是驚人的。這與中國(guó)作家的情況不太一樣。

柳向陽(yáng)按照時(shí)間順序翻譯格麗克的作品，往后，他明顯感覺(jué)到那種持續(xù)的創(chuàng)造力。他在譯序里評(píng)價(jià)：她的作品銳鋒如初，「又聚焦于生、死、愛(ài)、性、存在等既具體又抽象的方面，保證了其詩(shī)作接近偉大詩(shī)歌的可能。」

他熟悉美國(guó)詩(shī)歌史，認(rèn)為格麗克在某種程度上代表了美國(guó)的一大群詩(shī)人——他們的職業(yè)生涯很長(zhǎng)，到了六七十歲，還在不停創(chuàng)作。他們不停地寫(xiě)，越寫(xiě)越好，「這是一件正常的事情」。

9

閱讀索引

如果你從未讀過(guò)格麗克，該從哪本書(shū)讀起？

柳向陽(yáng)給出了精確的答案——從詩(shī)集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》的251頁(yè)之后開(kāi)始讀。251頁(yè)之后，是格麗克早期的詩(shī)，最早可以追溯到1968年。

總的來(lái)說(shuō)，格麗克一生的創(chuàng)作，內(nèi)容變化不大，但詩(shī)歌的創(chuàng)作水平始終在提高。在早期，她的詩(shī)情感濃度更高、更強(qiáng)烈，更好理解，注釋也更詳細(xì)。讀者會(huì)很快進(jìn)入她的詩(shī)。再讀到她后期的作品，會(huì)越來(lái)越順暢。你會(huì)看到一個(gè)作家步入晚年，那種尖刻的東西是怎么一點(diǎn)點(diǎn)變少的，她如何寫(xiě)得越來(lái)越開(kāi)闊。

露易絲·格麗克

10

或許你可以從這個(gè)私人推薦讀起

柳向陽(yáng)的妻子喜歡《寧?kù)o夜》，一首優(yōu)美的抒情詩(shī)，在《月光的合金》第134頁(yè)。更多的讀者喜歡格麗克后期的作品《野鳶尾》。但柳向陽(yáng)喜歡《月光的合金》中的一首，《卡斯提爾》。

他說(shuō)：「無(wú)論讀起來(lái)也好，詩(shī)本來(lái)的效果也好。開(kāi)頭兩句：橙子花在卡斯提爾上空隨風(fēng)起舞，孩子們?cè)谄蛴懹矌�。一個(gè)天上，一個(gè)地下，一棵橙子樹(shù)把它們連了起來(lái)。這首詩(shī)非常有意思，非常夢(mèng)幻，又有玄學(xué)的味道，整體詩(shī)也非常美。」

卡斯提爾

露易絲·格麗克

譯 柳向陽(yáng)

橙子花在卡斯提爾上空隨風(fēng)起舞

孩子們?cè)谄蛴懹矌?/p>

我曾經(jīng)遇到我愛(ài)的人，在橙子樹(shù)下

難道那是金合歡樹(shù)

難道他不是我愛(ài)的人？

我曾經(jīng)讀著這些，也曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)這些：

現(xiàn)在醒著，就能喚回曾發(fā)生在我身上的事嗎？

圣米格爾島的鐘聲

在遠(yuǎn)方回響

他的頭發(fā)在暗影中金黃略白

我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)這些，

就意味著它不曾發(fā)生過(guò)嗎？

必須在這世界上發(fā)生過(guò)，才成為真實(shí)嗎？

我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)一切，這個(gè)故事

就成了我的故事：

那時(shí)他躺在我身邊，

我的手輕撫他肩膀的肌膚

中午，然后是傍晚：

遠(yuǎn)方，火車的聲音

但這些并非就是這個(gè)世界：

在這個(gè)世界上，一件事最終地、絕對(duì)地發(fā)生，

心靈也不能將它扭轉(zhuǎn)。

卡斯提爾：修女們兩個(gè)兩個(gè)地走過(guò)黑暗的花園。

在圣天使教堂的圍墻外

孩子們?cè)谄蛴懹矌?/p>

如果我醒來(lái)，還在哭泣，

難道這就沒(méi)有真實(shí)？

我曾經(jīng)遇到我愛(ài)的人，在橙子樹(shù)下：

我已忘記的

只是這些事實(shí)，而不是那個(gè)推論——

在某個(gè)地方，有孩子們?cè)诮泻埃�在乞討硬�?/p>

我曾夢(mèng)見(jiàn)一切，我曾恣意沉迷

完全地，永遠(yuǎn)地

而那列火車把我們帶回

先到馬德里

再到巴斯克鄉(xiāng)村

注：部分資料來(lái)自格麗克文章《詩(shī)人之教育》、柳向陽(yáng)譯序《露易絲•格麗克的疼痛之詩(shī)》。

精彩故事永不錯(cuò)過(guò)