很多人都做過文學(xué)夢(mèng)，但有人長(zhǎng)大以后成了詩(shī)人。/ 電影《編舟記》

文學(xué)基因不一定能遺傳下去，但圈子影響力卻是實(shí)打?qū)嵉模�賈淺淺究竟真正靠的是什么？這是人們心底里的問題，但大概率誰(shuí)也給不出答案，甚至包括賈平凹自己。

與其說公眾不信任文二代、學(xué)二代、星二代，不如說他們只是在呼喚一個(gè)平等的機(jī)會(huì)。

在這個(gè)普遍沒什么人讀詩(shī)的年代，一旦自己的作品被廣泛討論，一位詩(shī)人通常應(yīng)該馬上警惕起來(lái)——走紅對(duì)詩(shī)歌本身往往不是什么好事，要么是徹底泛濫成雞湯，要么就是接受大眾刻薄的嘲弄。

很不幸，詩(shī)人賈淺淺的名字，正是以后一種方式為人所知。

六天前，天津文聯(lián)下屬的文學(xué)評(píng)論刊物《文學(xué)自由談》在微信公眾號(hào)發(fā)布一篇文章《賈淺淺爆紅，突顯詩(shī)壇亂象》，作者唐小林用詞激烈，“惡心人的詩(shī)”“白開水似的‘淺淺體’詩(shī)歌”“把無(wú)聊當(dāng)有趣，把廢話分成行”，大有將這位女詩(shī)人批倒批臭的架勢(shì)。

讓作者口誅筆伐的賈淺淺何許人也？在讀文學(xué)博士，西北大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，而她最讓人矚目的一重身份， 無(wú)疑是著名作家賈平凹的女兒。

西北大學(xué)文學(xué)院官網(wǎng)顯示有賈淺淺的相關(guān)信息。

讓作者不屑一顧的詩(shī)歌到底長(zhǎng)什么樣？文中引用了一首明顯是寫給父親賈平凹的《3月27日J(rèn)先生生日》：

“66歲之后的J先生，頭發(fā)更加稀疏/他還會(huì)回鄉(xiāng)祭祖，依然開會(huì)，吸煙/寫稿子。仍將自己置于煩惱樹下，蹭癢癢/在熱鬧叵測(cè)的人流中，打瞌睡�！碧菩×謱⑵渑鸀椤胺路鹗且宦房癜椿剀囨I的產(chǎn)物”。

目前，這篇一石激起千層浪的文學(xué)評(píng)論在微信平臺(tái)已顯示“10萬(wàn)+”閱讀量，在嚴(yán)肅文學(xué)圈尤其是詩(shī)歌圈里，絕對(duì)是妥妥的“爆款文章”了。

文人相輕，自古而然？

說一千道一萬(wàn)，既然討論一位詩(shī)人的水準(zhǔn)，自然繞不過作品本身，我們不妨先來(lái)看看文中唐小林提到的幾首詩(shī)：

一首節(jié)選的《那年，那月，那書》：“他忽然清清嗓子對(duì)我說/嗨，我叫邁克爾，是來(lái)西安的留學(xué)生/你看的什么書/《廢都》。我答道，并且努力把窩著的書角展了展/廢都？那是什么意思呢/那個(gè)老外聳聳肩……”被作者斥為“回車鍵分行寫作”。

一首《她》：“小時(shí)候她見過殺牛的場(chǎng)面/熱乎乎血淋淋的內(nèi)臟，掏出來(lái)的/時(shí)候還在微微跳動(dòng)/像叼著乳頭的豬仔，立刻/爬滿了無(wú)數(shù)綠蒼蠅�！弊髡咴u(píng)價(jià)其“變態(tài)、污穢、猥瑣、平庸”。

一首《希望》：“我已經(jīng)沒有欲望/再駐足觀望/去他**/我搖晃得更厲害/在不知要/走到何處的路上/我向老天/豎起了中指。”收到了“是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌罕見的荼毒”的評(píng)語(yǔ)。

如果單看文字和意象，這幾首詩(shī)確實(shí)夠不上大眾想象中的“典雅”，不僅“平淡”，甚至還有點(diǎn)“骯臟”，這也構(gòu)成了網(wǎng)民批評(píng)賈淺淺的基本出發(fā)點(diǎn)：她的詩(shī)不夠美。用作者唐小林的話說，就是“寫作的目的就是為了讓讀者徹底惡心”。

父親的文學(xué)之路頗多坎坷，但女兒的詩(shī)歌寫作履歷則順?biāo)旌芏唷? 紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》

詩(shī)人的寫作目的，我們不好私自揣度， 但是唐小林說賈淺淺詩(shī)集中“這樣惡心人的詩(shī)，可說多如牛毛”，顯然也有些偏頗。例如著名詩(shī)歌平臺(tái)“讀首詩(shī)再睡覺”在2018年刊登過賈淺淺的一首《風(fēng)吹過時(shí)間的河流》，如果依照網(wǎng)民“美”的標(biāo)準(zhǔn)，看上去就“正�！辈簧倭耍�

光線穿過椰棗樹般張開的墻壁和窗簾上的/彈孔，匯入黑膠唱片里的、幼發(fā)拉底河/很多年前，他也曾這樣坐在/床邊，默默聽著/那時(shí)有月光，也有孩子們的/笑聲……

當(dāng)然，一位職業(yè)詩(shī)人只要寫的時(shí)間夠長(zhǎng)，數(shù)量夠多，總能挑出幾篇像樣的作品——除了兩百多年前的乾隆皇帝。

一千多年前的曹丕，在《典論•論文》開篇就寫：“文人相輕，自古而然�！彪S便翻看《文學(xué)自由談》里唐小林執(zhí)筆的其他文章，不難體會(huì)這位評(píng)論者筆下的鋒芒。

從莫言、蘇童、劉震云，到金庸、格非、遲子建，數(shù)年之間，數(shù)得上名字的當(dāng)代作家，幾乎被他統(tǒng)統(tǒng)批了一遍。文章留言區(qū)如此回復(fù)讀者：“說優(yōu)點(diǎn)的評(píng)論，從來(lái)就不缺少�！毖韵轮�意，批判性是他寫作文學(xué)評(píng)論的底色。

唐小林批了那么多大作家，為什么這次批評(píng)名不見經(jīng)傳的賈淺淺，偏偏火出了圈？ 這自然不是一句“文人相輕”能夠解釋的了。

著名文學(xué)刊物《當(dāng)代》2017年的一篇舊文，有賈平凹父女二人的合影。/ 《當(dāng)代》雜志微信公眾號(hào)

既不是罵不得，也不能隨便罵

同樣是在《文學(xué)自由談》上，唐小林2018年還發(fā)表過一篇評(píng)論《詩(shī)歌為何被帶進(jìn)溝里？》，足可見他對(duì)當(dāng)代中文詩(shī)歌的“不滿”：

“垃圾派”詩(shī)歌，怎樣骯臟污穢就怎么寫；“下半身”詩(shī)歌，怎樣暴露，就怎樣大尺度地亮出人體器官。而某些詩(shī)評(píng)家不負(fù)責(zé)任的集體起哄和胡亂吹捧，更使混亂不堪的當(dāng)代詩(shī)壇如雪上加霜……

對(duì)于文藝作品的評(píng)論，之所以容易陷入爭(zhēng)議，往往在于專業(yè)性和大眾性的撕裂——衡量文學(xué)作品的時(shí)代坐標(biāo)和藝術(shù)水準(zhǔn)，給一部作品嚴(yán)肅地打分，是一項(xiàng)實(shí)打?qū)嵉摹凹夹g(shù)活”，但與此同時(shí)，閱讀一部作品，站在自己的角度對(duì)其作出評(píng)價(jià)，也是每一個(gè)讀者天然的權(quán)利。

如果那個(gè)文藝青年，不是來(lái)自小鎮(zhèn)，而是來(lái)自世家，結(jié)果會(huì)有不同嗎？/ 電影《立春》

歸根結(jié)底，圍繞賈淺淺的爭(zhēng)議可以凝煉為兩個(gè)問題： 她的詩(shī)歌水平到底如何？她能一路順利地發(fā)表、出版、獲獎(jiǎng)，收獲主流評(píng)論家的連聲贊譽(yù)，到底有沒有父親賈平凹的功勞？

前者是一個(gè)專業(yè)問題，后者則更像一個(gè)社會(huì)問題，盡管網(wǎng)民們此刻表現(xiàn)得和唐小林一樣惱火，但惱火的重點(diǎn)明顯不一樣——

唐小林更在意“水平”，網(wǎng)民們追問的是“公平”； 前者探討的是文學(xué)，后者盯緊的是文學(xué)圈。

相關(guān)討論持續(xù)發(fā)酵，除了評(píng)論區(qū)里一片聲的揶揄，《新京報(bào)》旗下平臺(tái)也發(fā)文《賈平凹女兒的詩(shī)不是不能批，但別因身份而預(yù)設(shè)立場(chǎng)》，呼吁大眾不要斷章取義：

用一個(gè)俗語(yǔ)來(lái)說，就是“帶節(jié)奏”……摘取詩(shī)歌中的片段和字詞加以非議，很難為立場(chǎng)先行下的腦補(bǔ)結(jié)論提供支撐——那樣除了帶節(jié)奏，沒有太多公共價(jià)值，也更像是為黑而黑。

《新京報(bào)》的評(píng)論呼吁文學(xué)的問題歸文學(xué)。

澎湃新聞則發(fā)表評(píng)論《賈淺淺的詩(shī)到底怎么樣，文壇沒個(gè)數(shù)嗎？》，直接向文學(xué)圈的專業(yè)人士們喊話：

賈淺淺的詩(shī)到底寫得怎么樣？這對(duì)文學(xué)研究者來(lái)說，不該是個(gè)很難回答的問題。

賈淺淺當(dāng)然不是罵不得，但也不能任由大眾通過只言片語(yǔ)的節(jié)選，就展開批斗式的文學(xué)獵奇。說到底，除了調(diào)侃以外，其人其詩(shī)的文學(xué)評(píng)價(jià)， 可以留給更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間、留給更廣泛的讀者，大部分人耿耿于懷的是“文壇二代”的身份。

到底是否如《新京報(bào)》所說，“貓膩論”“內(nèi)幕說”一概基于想象，“恩庇子女”也只是外界的先入為主，才是大眾最關(guān)心的問題。

唐小林的最新回應(yīng)，也主張回歸文學(xué)，但大眾的疑惑不止于文學(xué)。/ 澎湃新聞

為什么人們不相信文二代？

“刺頭”韓寒當(dāng)年一句“文壇是個(gè)屁，誰(shuí)都別裝X”石破天驚，檢索過往有關(guān)賈淺淺詩(shī)歌的評(píng)價(jià)和研究，很難完全擺脫借助“文學(xué)圈子”攀登向上的嫌疑。

西北大學(xué)官網(wǎng)展示的賈淺淺的學(xué)術(shù)科研成果，有不少與研究父親賈平凹相關(guān)。/ 西北大學(xué)官網(wǎng)

唐小林所舉的例子都來(lái)自公開報(bào)道：2017年，賈淺淺入讀魯迅文學(xué)院第32屆高研班；當(dāng)年年底，獲得第二屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌大獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)主辦單位之一是《延河》，賈平凹正是這本文學(xué)刊物的主編；2019年，賈淺淺經(jīng)過篩選，成為15位參加當(dāng)屆青春詩(shī)會(huì)的青年詩(shī)人之一。

2018年北京圖書訂貨會(huì)上，賈淺淺出版詩(shī)集，有著名評(píng)論家對(duì)賈淺淺大加贊揚(yáng)，認(rèn)為她詩(shī)歌里面的詩(shī)意不是“作出來(lái)的”，而是源于本身的素養(yǎng)、修為的“自然綻放”。賈平凹因事不能到場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)公布了一封他寫給女兒的信，信中說：

文壇上山高水遠(yuǎn)，風(fēng)來(lái)雨去，人活得太累，并且我極不愛聽文二代之說，這樣的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得腦袋疼……后來(lái)我所知道的是一些朋友認(rèn)為她寫得還好，竟替她把一些詩(shī)移投給雜志，竟受到肯定，有了許多贊許的話。

很顯然，賈淺淺的才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于父親的預(yù)期，還是“半推半就”走上了文壇。賈平凹信中雖然一再表達(dá)女兒寫詩(shī)與自己關(guān)系不大，但也忍不住流露對(duì)其才情的自豪：

詩(shī)是她的，與我毫不相關(guān)。她的詩(shī)在各種雜志上不斷地發(fā)表，偶爾我讀到了，也讓我驚訝，她怎么有那么多的奇思妙想！

賈淺淺文學(xué)之路的順?biāo)炫c作家父親之間有多大聯(lián)系，大眾當(dāng)然沒有能力考證，但正如她在文章《我的父親賈平凹》中的自述，“我作為賈平凹的女兒自有風(fēng)光得意的時(shí)候，也碰上很多惱人失意的事”，既然父女二人同在文學(xué)圈，外界將他們放在一起看，是自然而然的事情， 急著讓公眾不要做武斷聯(lián)系，倒更像是一種武斷。

熱點(diǎn)時(shí)時(shí)更新，老胡從不缺席。/ 微博@胡錫進(jìn)

明星的子女可以早早上綜藝，商人的子女可以從小在商海歷練，科學(xué)家的子女小學(xué)沒畢業(yè)就可以投身科研，作家的子女，為什么就不能做“文二代”呢？ 只是，文學(xué)素養(yǎng)究竟是出于家學(xué)熏陶，還是純粹借助父輩的社會(huì)關(guān)系，幾乎沒法界定。大仲馬說小仲馬是他“最好的作品”，作家王安憶、葉兆言都出自文學(xué)之家，但是蘇童的女兒高調(diào)出書之后，偏偏就折戟沉沙了。

文學(xué)基因不一定能遺傳，但圈子影響力卻是實(shí)打?qū)嵉?/span>，賈淺淺究竟真正靠的是什么？這是人們心底里的問題，但大概率誰(shuí)也給不出答案，甚至包括賈平凹自己。

爭(zhēng)論中，很多人想起來(lái)魯迅的一條遺囑：“ 孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”但魯迅先生逝世半個(gè)世紀(jì)后，按照劉心武在《鐘鼓樓》中所寫的京城文學(xué)圈，空頭文學(xué)家不僅沒有減少，反倒更加大行其道，進(jìn)化成為登堂入室的“客廳作家”：

一分才能九分鉆營(yíng)，兩分寫作八分活動(dòng)，三分成績(jī)七分吹噓。但由他署名或有他署名的作品卻源源不斷地發(fā)表出來(lái)，品種由詩(shī)歌小說而散文評(píng)論，而電影和電視劇本。

誰(shuí)能給賈平凹女兒的詩(shī)打分？至少不應(yīng)該僅僅是文學(xué)圈子本身。 與其說公眾不信任文二代、學(xué)二代、星二代，不如說他們是在用不信任呼喚一個(gè)平等的機(jī)會(huì)，期盼一條不那么扭曲的起跑線。

各行各業(yè)都有圈子，學(xué)二代早就粉墨登場(chǎng)了。/ 澎湃新聞

很多年前，年輕的陜北作家路遙拉年輕的陜南作家賈平凹去家里吃燴面片，路遙狠狠地削著土豆皮，對(duì)賈平凹說：“我弄長(zhǎng)篇呀，你給咱多弄些中篇，不信打不出潼關(guān)！”傾注心血的《平凡的世界》第一部出版后，很長(zhǎng)時(shí)間沒什么反響，路遙跟賈平凹抱怨：“狗日的，一滿都不懂文學(xué)！”

陜派作家的寫作，往往脫不開與土地的關(guān)系。/ 電影《黃土地》

時(shí)間再往前推，1973年，二十一歲的大學(xué)生賈平凹終于發(fā)表了自己的第一篇作品，走在路上，他看誰(shuí)都像在對(duì)自己笑。沉迷文學(xué)的大學(xué)時(shí)代，退稿信貼滿這個(gè)年輕人的床頭。

又過了幾年，寫作走入困境的賈平凹選擇回到故鄉(xiāng)商洛，白天爬山涉水、走村訪寨，晚上趴在老鄉(xiāng)的炕上一筆一畫地寫：“滿山的枝柯，分不清哪一枝是老鹿的角�！�

對(duì)于文學(xué)，那好像才是一個(gè)更純粹的年代。

✎作者 | 曹吉利

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：xzk96818

推 薦 閱 讀

點(diǎn) 擊 圖 片 即 可 閱 讀 全 文

中國(guó)大城市最磨人的發(fā)明，一直是它

國(guó)產(chǎn)劇關(guān)掉美顏濾鏡，還有多少能播？

沒有一座中國(guó)縣城能真正拒絕“老頭樂”

棄寵隔離，這屆年輕人真的辦不到