「一個(gè)涉世未深的年輕人，就像初入江湖的小毛頭，武功還沒(méi)有融會(huì)貫通，花拳繡腿，沒(méi)有章法可言，騎了個(gè)小毛驢�！埂�—《江湖悠悠》制作人大頭詩(shī)人是這么形容自己的。

但像許多武俠小說(shuō)一樣，這個(gè)懵懵懂懂的年輕人懷著對(duì)江湖的無(wú)限憧憬，誤打誤撞沖入一眾絕世高手中，靠一款《江湖悠悠》站上TapTap熱玩榜第一，iOS免費(fèi)榜第二。上線(xiàn)半個(gè)月，這款武俠放置手游的評(píng)分在玩家口味挑剔的TapTap依然穩(wěn)定在8分左右。

有人說(shuō)大頭詩(shī)人打造了一個(gè)詩(shī)意盎然的悠悠江湖，驚才絕艷；有人說(shuō)它只是恰巧擊中了當(dāng)代年輕人心中的某種「小情緒」，實(shí)屬偶然。大家對(duì)《江湖悠悠》的創(chuàng)意眾說(shuō)紛紜，但很少有人知道， 在游戲立項(xiàng)之前，《江湖悠悠》開(kāi)發(fā)組幾乎沒(méi)有做過(guò)任何市場(chǎng)調(diào)研，更沒(méi)有刻意瞄準(zhǔn)哪個(gè)賽道，立項(xiàng)完全是因?yàn)椤肝覀兏信d趣」。

大頭詩(shī)人告訴我，他原本以為這款任性的游戲可能會(huì)有一些人喜歡，但沒(méi)想到喜歡的人會(huì)這么多，而玩家如此熱情的原因他現(xiàn)在都沒(méi)搞懂。

《江湖悠悠》上線(xiàn)后的成績(jī)讓大頭詩(shī)人頭腦一陣發(fā)熱。他擔(dān)心自己飄了，恨不得喊人用彈弓把自己從天上打下來(lái)。他想徹底墜入俗世煙火，踏踏實(shí)實(shí)做自己的游戲。在大頭詩(shī)人看來(lái)， 《江湖悠悠》本可以做得更好，「然而因?yàn)槲业碾s念太多，最后沒(méi)有做到，為此我特別后悔�！�

《江湖悠悠》源于一個(gè)很簡(jiǎn)單的想法：游戲里有一座房子，一個(gè)人，一條狗，大頭詩(shī)人希望它像篇散文一樣簡(jiǎn)潔。而出于「不想重復(fù)前輩們講過(guò)的故事，只想講屬于我的故事」的想法，《江湖悠悠》的內(nèi)核甚至單純到「惹人發(fā)笑」：

少年時(shí)，大頭詩(shī)人喜歡看金庸，他理解的江湖亦如金庸先生所說(shuō)：「?jìng)b之大者，為國(guó)為民」；后來(lái)他喜歡讀古龍，經(jīng)常把作文寫(xiě)成古龍式文體。

真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在他看到《倚天屠龍記》書(shū)中的一句話(huà)：「憐我世人，憂(yōu)患實(shí)多」。老百姓千年的悲苦，透過(guò)這句話(huà)沉沉地壓在大頭詩(shī)人心間， 自此他認(rèn)定所有的武俠都應(yīng)該有一個(gè)重要核心：「看到世間痛苦后產(chǎn)生的同理心、慈悲心」。

因此 在《江湖悠悠》里，他想做兩個(gè)對(duì)立面：一面是江湖的苦難，一面是苦難背后的愛(ài)與希望。在他眼中，所謂的江湖，應(yīng)當(dāng)是在宏大的世界敘事中，用世人心底生發(fā)的愛(ài)去對(duì)抗痛楚。

江湖的模樣大致有了，那要用什么方式把它描摹出來(lái)？

早些年大頭詩(shī)人對(duì)故事的理解和現(xiàn)在不太一樣，他曾認(rèn)為講好一個(gè)故事，有趣、有內(nèi)容最重要。但幾年前，大頭詩(shī)人讀到了《百年孤獨(dú)》里的一句話(huà)： 「馬孔多在下雨」。

短短六個(gè)字讓他愣住了。盯著這句話(huà)大頭詩(shī)人浮想聯(lián)翩：一個(gè)男人被癡戀多年的意中人拒絕愛(ài)意后，向童年好友拍出一則電報(bào)——朋友，我已經(jīng)不想和你談理想，也無(wú)意聊戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情，此時(shí)此刻我只想跟你說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng)的天氣。大頭詩(shī)人被這種無(wú)邊無(wú)際的悲涼和孤寂包裹著。

看完《三體》后的一個(gè)禮拜，大頭詩(shī)人甚至不敢仰望星空，「因?yàn)椤度�體》就是能對(duì)我產(chǎn)生這樣密集的能量」。

他相信文字應(yīng)該找到一方土地，有強(qiáng)大的空間感，讀罷有情緒的延伸。所以他試著通過(guò)沙丘、客棧、鈴聲等意象來(lái)描寫(xiě)沙漠；用女人和哭聲妝點(diǎn)煙雨江南；用雪、山來(lái)襯托人。《江湖悠悠》的故事好似一本袖珍武俠小說(shuō)合集，更像一種寫(xiě)意武俠營(yíng)造出的江湖意境， 「中國(guó)有種東西叫詩(shī)歌之美，我們做了很多嘗試，也許玩家不知所云，但這正是我們想表達(dá)的。」

在《江湖悠悠》項(xiàng)目組內(nèi)部，編劇是淘汰率最高的部門(mén)。 很多人勸大頭詩(shī)人對(duì)文字不要太過(guò)嚴(yán)苛，但他還是極力守住編劇的底線(xiàn)：除了必要的文學(xué)閱讀量，編劇筆下的文字需要引起讀者共情，足夠真誠(chéng)，能夠打動(dòng)讀者……為了找準(zhǔn)文字情緒，大頭詩(shī)人和編劇反復(fù)琢磨。

同樣的思緒在《江湖悠悠》的美術(shù)和音樂(lè)中蔓延。

大頭詩(shī)人認(rèn)為畫(huà)面最重要的還是情緒。他不喜歡在美術(shù)風(fēng)格上設(shè)置條條框框，常跟美術(shù)組的同學(xué)講：「我對(duì)你們的唯一要求是畫(huà)面要 有空間感，有情緒，能表達(dá)真誠(chéng)。」

他也曾為《江湖悠悠》的音樂(lè)折騰了很久，直到最近才找到合適的編曲，并為此興奮不已，「創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很重要，你要有發(fā)自?xún)?nèi)心的動(dòng)機(jī)——很多人把音樂(lè)變成了一種無(wú)聊的創(chuàng)作，而我想找到是一種能釋放自己熱情的、有情感的音樂(lè)。就像披頭士，他們的真誠(chéng)直接很打動(dòng)人�！�

對(duì)于產(chǎn)品（噢不，或許我們?cè)摲Q(chēng)《江湖悠悠》為作品，你說(shuō)是不是？），大頭詩(shī)人有種近乎潔癖般的純粹追求。

他自認(rèn)《江湖悠悠》的種菜系統(tǒng)是一個(gè)「挺傻的設(shè)計(jì)」。

「我們本可以把它做得更自由，玩家想種什么就種什么好了�？墒俏覀兲�考慮數(shù)值上的平衡，把它做成了遞增式的系統(tǒng)。 但實(shí)際上種菜本身就是美的，種菜是種等待的藝術(shù)，它可以做得很美，但我沒(méi)有做到，這是我不夠純粹導(dǎo)致的，挺失敗的�！�

更令大頭詩(shī)人無(wú)法忍受的，是他在游戲制作當(dāng)中考慮過(guò)太多商業(yè)化的內(nèi)容——他甚至恨恨地稱(chēng)《江湖悠悠》的成長(zhǎng)設(shè)計(jì)「挺惡心的」，言語(yǔ)間對(duì)充滿(mǎn)銅臭味的自己飽含憤懣與不滿(mǎn)。

那么戰(zhàn)斗是成長(zhǎng)設(shè)計(jì)的一部分嗎？

大頭詩(shī)人早年也有過(guò)在一線(xiàn)城市游戲公司的從業(yè)經(jīng)歷，學(xué)會(huì)了一些商業(yè)運(yùn)營(yíng)知識(shí)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得行業(yè)前輩們講得挺有道理。

但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，如果可以他更愿把這些讓自己變浮躁的技巧通通忘掉， 「掌握了商業(yè)化的事實(shí)，反而干擾了我的創(chuàng)作，使我沒(méi)有靜下心來(lái)�！乖谒�看來(lái)，迎合大眾或是利用心理學(xué)做的游戲設(shè)計(jì)，從根本上來(lái)說(shuō)都是很不純粹的一件事。而游戲作為第九藝術(shù)，就應(yīng)該在不受外界干擾和誘惑的情況下，純粹地表達(dá)美，表達(dá)真誠(chéng)的內(nèi)容。

他直言對(duì)放置品類(lèi)沒(méi)有太深入的理解，對(duì)《江湖悠悠》為什么有這么大用戶(hù)量更是摸不著頭腦，「其實(shí)做的時(shí)候我們有很多東西沒(méi)想明白」；包括用戶(hù)、運(yùn)營(yíng)、流量在內(nèi)的很多商業(yè)因素，他坦言都不是很懂；數(shù)次談及產(chǎn)品的市場(chǎng)化時(shí)，他總說(shuō)「這又觸及我的知識(shí)盲區(qū)了�！�

大頭詩(shī)人的「偏執(zhí)」甚至滲透到了一款手游的收入之本。

他不想考慮太多長(zhǎng)線(xiàn)留存的問(wèn)題，「這是一個(gè)非常無(wú)聊的東西，我?guī)缀醪粫?huì)考慮」，大頭詩(shī)人憤慨道， 「如果我創(chuàng)作不了更有趣的內(nèi)容打動(dòng)用戶(hù)，那就讓他們?nèi)ネ嫫渌�游戲吧。這是我的無(wú)能造成的，沒(méi)有任何借口�！�他也從不質(zhì)疑玩家品味，「如果他們不喜歡我的游戲，那只說(shuō)明我沒(méi)有本事——與其質(zhì)疑別人，不如質(zhì)疑我的個(gè)人能力�！�

在給游戲做減法的同時(shí)，大頭詩(shī)人還想給自己的生活做減法。

他想用更純粹的生活稀釋腦子里的雜念，為此幾乎卸載了所有手游，只看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，觀(guān)賞電影或是玩一些主機(jī)游戲。

他還想跟劉慈欣寫(xiě)科幻小說(shuō)一樣，貓?jiān)谀镒雨P(guān)的一個(gè)電廠(chǎng)里，一個(gè)人安安靜靜地寫(xiě)；或者擁有和宮崎駿相似的創(chuàng)作環(huán)境，只創(chuàng)作美好的內(nèi)容。有時(shí)候他還非常羨慕自己的老板，「他在武漢沒(méi)房沒(méi)車(chē)，但是他堅(jiān)持每周末去釣魚(yú)。特別純粹，特別好�！�

娘子關(guān)電廠(chǎng) by 微博@樂(lè)活陽(yáng)泉

極致的糾結(jié)與矛盾在他身上交織。大頭詩(shī)人有交流的欲望，他覺(jué)得每個(gè)人都是希望得到他人認(rèn)可的。閑下來(lái)時(shí)，他忍不住去看玩家的評(píng)論：好的評(píng)價(jià)開(kāi)心雀躍好久，壞的評(píng)價(jià)又悶悶不樂(lè)半天——「我希望越來(lái)越多的人來(lái)玩我的游戲，喜歡我的游戲。」大頭詩(shī)人無(wú)法忽視外界看法，「如果一個(gè)人可以完全脫離群體認(rèn)可，那可以去做和尚了。」

而在關(guān)上房門(mén)，遠(yuǎn)遁塵囂后，他又忽然醒轉(zhuǎn)那些所謂的交流、旁人的目光也許并沒(méi)那么重要：只要玩一玩《塞爾達(dá)：曠野之息》《只狼》，就能面對(duì)世界上最好的游戲；玩小島秀夫的《死亡擱淺》，看宮崎駿的《龍貓》，就可以得到最高效最觸及靈魂的對(duì)話(huà)。

更多時(shí)候，他心底會(huì)冒出把手機(jī)應(yīng)用刪光的沖動(dòng)。「抖音、知乎、微博、微信公眾號(hào)、B站……一個(gè)人要面臨好多信息載體，人們周?chē)�每天都有事情發(fā)生，可是我們真的需要這么多信息嗎？」 信息要做減法，生活要做減法，他情愿把空出來(lái)的那部分時(shí)間留給生活中被人忽視已久的瑣事。大頭詩(shī)人說(shuō)他最近研究起了川菜，學(xué)著做麻婆豆腐、水煮肉，「挺有意思的。」

大頭詩(shī)人常常自我警醒：作為一名制作人，你玩過(guò)多少游戲，又讀過(guò)多少書(shū)籍。

手頭做著武俠游戲，大頭詩(shī)人現(xiàn)在卻很少看武俠小說(shuō)。他把更多的閱讀時(shí)間花在傳統(tǒng)文學(xué)上，「文字能擴(kuò)張我的視野」。他看汪曾祺的《受戒》，看阿城的《棋王》，越看越心驚——他終于明白為什么有門(mén)學(xué)科叫文學(xué)，而對(duì)文學(xué)了解越深，他就越覺(jué)得自己以前寫(xiě)的東西有多幼稚。

他很羨慕王小波：「王小波成長(zhǎng)于知識(shí)分子家庭，父親是人大哲學(xué)系教授。從小耳濡目染邏輯學(xué)，寫(xiě)起小說(shuō)雜文來(lái)動(dòng)輒羅素、維特根斯坦。這是一個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境決定的�！勾箢^詩(shī)人感慨，「但我不同，我小時(shí)候沒(méi)有這樣的成長(zhǎng)教育，只是喜歡打游戲而已�！�

他欽佩「馬里奧之父」宮本茂：宮本茂藝術(shù)院校出身，會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)談鋼琴，吉他也玩得很好——他的美學(xué)造詣擺在那里，本身就是個(gè)非常浪漫，非常溫暖的人。

藝術(shù)之海一眼看不到邊，有段時(shí)間大頭詩(shī)人莫名焦慮：這個(gè)世界上明明有那么多厲害的人，畢贛那么年輕就拍出了《路邊野餐》《地球最后的夜晚》，為什么我還有那么多不懂的東西。他開(kāi)始像海綿一樣拼命地吸取知識(shí)。每到一座城市旅游，他都要去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^、美術(shù)館看看，盡管連他自己都承認(rèn)這么做很無(wú)聊；他努力把時(shí)間擠出來(lái)欣賞電影，看黑澤明，看《七武士》，哪怕不一定能完全看懂。

一流藝術(shù)家影響二流藝術(shù)家，二流藝術(shù)家影響大眾。這話(huà)大頭詩(shī)人很認(rèn)同，而他更心知肚明的是，自己也許只能算四五流藝術(shù)家，「那就要更努力一些」。他孜孜不倦地汲取能量，但困惱也隨之而來(lái)，「明明吸收了很多知識(shí)，可是沒(méi)有消化的過(guò)程�！�

翻越「無(wú)知之坡」的過(guò)程中，大頭詩(shī)人開(kāi)始學(xué)會(huì)與自己和解。他很清楚自己只有半瓶子水，積累也不可能一天兩天完成。 「既然如此那就盡量真誠(chéng)一點(diǎn)吧，表達(dá)一個(gè)人在一個(gè)階段感觸最深的東西，只能做到這樣了�！�

我知道，對(duì)很多創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，原創(chuàng)某種意義上是種折磨。

大頭詩(shī)人說(shuō)， 原創(chuàng)是一個(gè)非常痛苦的過(guò)程，因?yàn)楹芏鄸|西在不停地改來(lái)改去，而你永遠(yuǎn)不知道怎么做才是對(duì)的。但在心底里，他深信只有經(jīng)歷了痛苦、迷茫和糾結(jié)，創(chuàng)作者才能收獲真正的快樂(lè)。

這讓我想起俄國(guó)詩(shī)人萊蒙托夫說(shuō)過(guò)的話(huà)： 沒(méi)有痛苦，叫什么詩(shī)人。不過(guò)我不太確定一點(diǎn)，是苦痛造就了詩(shī)人，還是詩(shī)人注定與痛苦同行。

為創(chuàng)作猶疑的日子里，同在游戲行業(yè)創(chuàng)業(yè)的表弟經(jīng)常三更半夜打電話(huà)給大頭詩(shī)人：表哥表哥，我有一個(gè)想法巨牛逼，現(xiàn)在就想跟你說(shuō)。 「不瘋魔不成佛」，大頭詩(shī)人覺(jué)得他表弟正應(yīng)了這句話(huà)，「創(chuàng)作者就是這樣，有時(shí)會(huì)為因?yàn)橐粋�(gè)想法突然興奮�！苟�他同樣相信，每一位樂(lè)于表達(dá)的人應(yīng)該都享受著這個(gè)過(guò)程。

認(rèn)識(shí)大頭詩(shī)人的人知道他喜歡寫(xiě)詩(shī)，他也從不掩飾對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。他熱衷于把文字寫(xiě)成詩(shī)，寫(xiě)好后樂(lè)意給別人讀；作為《江湖悠悠》收集玩法的一部分，大頭詩(shī)人也沒(méi)放過(guò)他喜歡的古詩(shī)詞，甚而干脆把自己寫(xiě)的詩(shī)放進(jìn)了游戲里：

但正如那個(gè)對(duì)詩(shī)一臉懵懂的小俠客一般，身邊的人對(duì)大頭詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)大多不以為然：都這個(gè)年代了還說(shuō)自己是詩(shī)人，你矯不矯情？無(wú)奈，「詩(shī)人」把諢名改成了「大頭詩(shī)人」。而無(wú)論旁人如何看待詩(shī)歌，他都想把詩(shī)繼續(xù)寫(xiě)下去，「因?yàn)閷?xiě)詩(shī)是自我認(rèn)知的過(guò)程�！�

大頭詩(shī)人傾情出演

現(xiàn)實(shí)中大頭詩(shī)人是個(gè)話(huà)癆，到了《江湖悠悠》里也一刻不停，他發(fā)泄似的向玩家傾訴，生恐錯(cuò)過(guò)了這次表達(dá)機(jī)會(huì)，就不會(huì)再有下一次：

在大頭詩(shī)人看來(lái)，人生就是種體驗(yàn)。為了能在有限的時(shí)間里盡情表達(dá)，他用一個(gè)小本本將所有想做的東西記了下來(lái)。他不知道下一部作品會(huì)做什么，唯一確定的是不會(huì)再做江湖，「因?yàn)槲乙呀?jīng)做過(guò)一次�！�

覺(jué)得市面上的音游律動(dòng)不夠自由，大頭詩(shī)人想做一款自己的音游；他想拍一部名為《愚公移山》的電影，講一個(gè)荒誕派的故事；他想寫(xiě)理想主義的幻滅，「就像《水滸傳》，幻滅是這部小說(shuō)的高潮；而在自我表達(dá)的盡頭，他想為這個(gè)世界創(chuàng)作一款獲得國(guó)際認(rèn)可的游戲（很可能是買(mǎi)斷制），「可能要十年，二十年，這是我畢生奮斗的目標(biāo)」。

他還產(chǎn)生了給孩子們做一款啟蒙游戲的想法，將所有看過(guò)的書(shū)和電影以及認(rèn)知到的美學(xué)，做成一個(gè)送給孩子的禮物， 「這算是一種情感回饋，我想教他們愛(ài)的能力」。他連名字都想好了：《送你一顆小星星》。

而我想，大頭詩(shī)人手中的「小星星」，大概也是他要送給自己的禮物，畢竟大頭詩(shī)人已經(jīng)借江湖悠悠之口說(shuō)過(guò)：

合作請(qǐng)聯(lián)系

商務(wù)合作/投融資對(duì)接(微信）

西瓜:18659030320

劉威:18948723460

文靜:mutou_kiki

行業(yè)爆料/采訪(fǎng)(微信）

boq：boq270756

投稿郵箱：

tougao@youxituoluo.com