返回成都，仍住文殊院附近，一切都在原來的位置。第二次來，已無新鮮感，輕車熟路到了住處。

此番歸來，是對(duì)杜甫行蹤的一次拙劣模仿。在這里，杜甫有浣花草堂，有患難知己，我什么也沒有，只有一個(gè)無形的杜甫。 混跡在游客喧嚷的地方，或在平庸無趣的街區(qū)漫游，我自由得就像一條流浪狗。

歸來知路難

清 石濤《山水圖冊(cè)》

《歸來》

（唐）杜甫

客里有所過，歸來知路難。

開門野鼠走，散帙壁魚干。

流杓開新醞，低頭拭小盤。

憑誰給鞠蘗，細(xì)酌老江干。

天氣還是很熱，離開半月，且已過了中秋，城市并沒有涼一點(diǎn)。素食店阿姨甚至不知道我離開，對(duì)于她來說，每天都是相同的一天，亦即是永恒的一天。 乘坐地鐵一號(hào)線，我發(fā)現(xiàn)本地人好像和半月前所見不一樣了，大多數(shù)人都疲憊而濁氣，沒有上次感覺的清新優(yōu)雅了。也許因?yàn)槭枪ぷ魅眨�在外面游走的要么是已�?jīng)退休，要么大約是沒有工作吧。

也可能是天太熱了，也是我厭倦了，要么就是轉(zhuǎn)換了平行時(shí)空。無論如何，這都不是唐代的錦城。更進(jìn)一步說，城市本來就是迷宮，每天都在變形，我們自身的感覺則像濾鏡。

傍晚，坐在酒店的露天平臺(tái)，等風(fēng)，風(fēng)沒有來。天空白云爛漫，炫目奇幻，奢華無價(jià)，不用一錢買。平臺(tái)環(huán)植仙人掌，水泥地面散發(fā)余熱，整個(gè)像在阿拉伯沙漠。已經(jīng)過了午夜，建筑物外墻上的空調(diào)還在努力制冷，累得氣喘吁吁，大汗淋漓。

外賣員還在奔波，都是二三十歲的男人，也有四十多歲的，偶爾也有女人，都騎電摩，在車輛間飛馳穿梭。夜間戴頭燈，疾速奔走，邊走邊查看訂單，打電話。這么晚了，還有人叫外賣，還有人送外賣，住酒店的人想吃宵夜，想躺在床上吃著零食追劇觀影。這里有不平等，但沒有誰壓迫誰，這不過是大家共同創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)。

酒店在某大廈五樓，外賣員先把電動(dòng)車停在外面，進(jìn)一樓乘電梯，電梯老舊遲緩，上到五樓，穿過狹長過道，走過平臺(tái)，再到酒店某層某房間，送完原路下樓，一刻也不耽誤。一份串串，一份炸雞，諸如此類，積少成多。你可以將之美化為某種精神叫人感動(dòng)，也可以直視為可憐渺小，不管怎樣，都改變不了外賣員的生存狀態(tài)。

這就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，無比現(xiàn)實(shí)又無視現(xiàn)實(shí)，如果杜甫現(xiàn)在活著，不知他會(huì)寫怎樣的詩？并無大事發(fā)生，也沒什么需要見證，他還會(huì)成為詩史嗎？ 說回唐代。唐代宗寶應(yīng)元年（762），農(nóng)歷七月，嚴(yán)武還朝，杜甫不遠(yuǎn)數(shù)百里相送至綿州（綿陽市），未及歸返，吐蕃作亂成都，他只好避往梓州（三臺(tái)縣）。翌年八月，好友房琯病逝于閬州，杜甫遂奔赴為之治喪，而后移家輾轉(zhuǎn)于閬、梓間。直至廣德二年（764），嚴(yán)武再次鎮(zhèn)蜀，杜甫才作計(jì)歸成都，路途艱難，一家人走了幾個(gè)月才終于返回。

八月啟程，歸來已是暮春，桃花都謝了。草堂前有五株桃樹，去時(shí)尚小，此時(shí)卻見枝葉扶疏，遮蔽了小徑，走過樹下需欹側(cè)。為此他寫了一首《題桃樹》，雖礙行步，他可不在乎，遮便從它們遮去，且對(duì)桃樹多有感激:“高秋總饋貧人食，來歲還舒滿眼花�！贝旱觅p其花，夏得蔭其下，秋得食其實(shí)，此固然是桃樹之美，而更是詩人性情敦厚，愛物惜物之意。

離家近三年，“開門野鼠走，散帙壁魚干�！边@個(gè)場景不難想見，別說三年，哪怕離開三個(gè)月，家里也會(huì)變得荒蠻，為狐鼠蜘蛛所據(jù)。想我去年回家，也是一別三年，不敢夜間回去，翌晨才開門，但見積灰很厚（去時(shí)匆匆，忘了關(guān)窗戶），感覺十分恐怖，好像踏進(jìn)了墳?zāi)�，角落縫隙，處處蜘蛛壁虎，風(fēng)干的蟑螂殼，大概蟑螂都死過好幾代了。打開書，書頁枯黃陳舊，銀蠹魚驚慌游走。 不過，只要人一旦回來，蠻荒就得統(tǒng)統(tǒng)讓位，生活立刻再次展開。寬心應(yīng)是酒，遣興莫過詩。寫詩不在話下，菜蔬已備，杜甫想要釀新酒，拭著春盤，他思忖該向誰討些酒曲，就此細(xì)酌慢飲終老江邊。

乘興即為家

清 石濤《山水圖冊(cè)》

《春歸》

（唐）杜甫

苔徑臨江竹，茅檐覆地花。

別來頻甲子，倏忽又春華。

倚杖看孤石，傾壺就淺沙。

遠(yuǎn)鷗浮水靜，輕燕受風(fēng)斜。

世路雖多梗，吾生亦有涯。

此身醒復(fù)醉，乘興即為家。

“此身醒復(fù)醉，乘興即為家�！边@是自我安慰的話，欲東歸而不得，故作凄涼語。

浣花溪的春天仍和從前一樣，一樣的美麗，一樣的安靜。別來三載，人世間發(fā)生過多少大事，他們一家流離轉(zhuǎn)徙，此地的草木鷗鳥，竹徑沙石，歷然皆在，如無情如有情，天地不仁，不能不說是一種廣大到相忘的知音。 門前小徑生著綠苔，臨江竹林仍在，茅檐下覆垂著野花�？吹竭@些，他忽然想起歲月流逝:“別來頻甲子，倏忽又春華�！敝�道甲子頻轉(zhuǎn)，日歷飛翻，但人事因循，不覺韶華暗換，流光拋人，倏忽又是春天。這一年，杜甫已五十三歲。

“倚杖看孤石，傾壺就淺沙�！彼�在江邊閑游，倚杖對(duì)著一塊石頭發(fā)呆，似有東晉謝安的意味。他又提著酒壺，來到淺沙平灘，席地飲酒，抬頭時(shí)見遠(yuǎn)鷗浮水，輕燕斜飛，江畔春景幽麗，這首詩不過是隨手掇拾，到得哪里是哪里，如在妍暖天氣與人笑語。

“輕燕受風(fēng)斜”，名家點(diǎn)評(píng)多就“受”字而發(fā)，此是杜甫喜用之字，善用之字。這句之外，再如“修竹不受暑”，“野航恰受兩三人”，皆妥帖深婉，余味不盡。

最后四句感慨，“世路雖多梗，吾生亦有涯。此身醒復(fù)醉，乘興即為家�！弊越庾詫挘瑢�(shí)則自傷。世路多阻，世界的苦難沒有盡頭，好在“吾生亦有涯”。莊子悲嘆人生短暫，人的所知有限，在杜甫這里反而成了解脫。這或者也算是一種終極安慰 ，善哉有死，仁者息焉，不仁者伏焉。

中天月色好誰看

清 石濤《山水圖冊(cè)》

《宿府》

（唐）杜甫

清秋幕府井梧寒，獨(dú)宿江城蠟炬殘。

永夜角聲悲自語，中天月色好誰看。

風(fēng)塵荏苒音書斷，關(guān)塞蕭條行路難。

已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安。

暮春三月，杜甫歸成都，六月，嚴(yán)武表為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。嚴(yán)武再鎮(zhèn)蜀，任成都尹兼劍南節(jié)度使，杜甫為酬知己，作《東西兩川論》出謀獻(xiàn)策。

然而，朋友關(guān)系再好，一旦做了同事，且是上下級(jí)，往往就會(huì)生出嫌隙。嚴(yán)武給了杜甫一份差事，是年秋，杜甫居幕中，卻多與嚴(yán)武不和，心中頗不樂�！端薷�》所寫便是此間一個(gè)秋天的夜晚。

以悲觀之心體物，則物無不染上悲意。也許這是個(gè)美好的秋夜，金井梧桐，寂靜的江城，月色皎潔，有人在吹角。這一切在郁悶的杜甫看來，都只是增添了愁情。梧葉凄清，蠟炬昏暗，角聲嗚咽，就連中天明月也沒有任何意義。

他在想自己的事，戰(zhàn)亂以來已經(jīng)十年，忍耐了十年，難道就是為了有份差事，口腹自役？當(dāng)然不是，入幕就職不過是暫求一枝之棲，最終仍要東歸，奈何故國音書斷絕，關(guān)塞蕭條行路難。這些心里話好像是對(duì)月亮說的。

設(shè)若杜甫預(yù)卜了自己后來病死舟中的命運(yùn)，他會(huì)不會(huì)選擇留在成都？不，我想他還是會(huì)選擇離開，留下等于已死，而付諸行動(dòng)就有可能，踏上歸途，就等于已在回鄉(xiāng)的路上。人各有命，人可以被命運(yùn)掌控，但絕不會(huì)被命運(yùn)打敗。

想起中秋后幾天，月亮還是很美，懸于中天，但沒有人看。杜甫當(dāng)年是因?yàn)閼?zhàn)亂時(shí)危，永夜孤寂，月色雖好，人都各在家中，閉門息影。而他在看，我也在看，也看見了沒有人看，現(xiàn)在人不看月亮，原因無他，只因無此閑情。

9月23日，離開成都前兩天，向晚風(fēng)起，終于吹來涼意。等了很久，風(fēng)吹起時(shí)，卻忽然若有所失，今天也已成往事。對(duì)面一棟陰郁的舊樓樓層間，許多白床單在風(fēng)中狂亂飄舞，樓頂花園樹木快樂得顫抖。塑料袋飛到半空。塵土的氣息透過紗窗吹進(jìn)來，雨，我們都在等雨。

雨沒有落下來。下一場雨似乎很難，不過氣溫明顯降低，酒店平臺(tái)上驟然出現(xiàn)很多人。下樓去外面街上走走，吹吹風(fēng)，街上也好多人，大家都精神振奮。

經(jīng)過文殊坊，又看見街角那個(gè)男生，二十幾歲，端著一個(gè)白盤子，上面幾小杯酸奶，對(duì)路過的婆婆媽媽們推銷，“零添加，零蔗糖，幫助消化�！苯舆B三天，聽見他說同樣的話，對(duì)著幾乎是同樣的人。

翌晨風(fēng)止，天又熱起來，重慶更熱，看來還要再忍耐一些日子。每天刷運(yùn)氣似的，刷幾遍天氣預(yù)報(bào)，總是三十幾度，大太陽。暑熱不肯退去，但秋天總會(huì)來的，我有絕對(duì)的耐心。

撰文/三書

編輯/劉亞光

校對(duì)/柳寶慶