《導(dǎo)論》披露海子——以詩為馬為何涅槃在鐵軌上


海子(1964年3月26日-1989年3月26日),原名查海生,出生于安徽省懷寧縣的高河鎮(zhèn)查灣村,中國當(dāng)代詩人,中國政法大學(xué)教師。1979年以15歲之齡進(jìn)入北京大學(xué)法律系,1983年畢業(yè)后任教于中國政法大學(xué)。1989年3月26日在河北省山海關(guān)臥軌自殺,年僅25歲。海子1982年開始詩歌創(chuàng)作,當(dāng)時(shí)即被稱為“北大三詩人”之一。1984年創(chuàng)作成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》,第一次使用“海子”作為筆名。從1982年至1989年不到7年的時(shí)間里,海子用超乎尋常的熱情和勤奮,才華橫溢地創(chuàng)作了近200萬字的作品,結(jié)集出版了《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩》、《海子詩全編》等。其主要作品有:二百五十余首優(yōu)秀抒情短詩,《太陽七部書》,即詩劇《太陽》、詩劇《斷頭篇》、詩劇《但是水,水》、長詩《土地篇》、第一合唱?jiǎng) 稄涃悂啞、儀式和祭祀劇《弒》、詩體小說《你是父親的好女兒》。其部分作品被收入近20種詩歌選集、以及各類大學(xué)中文系《中國當(dāng)代文學(xué)作品選》教材。
評(píng)價(jià)認(rèn)為,他是中國20世紀(jì)新文學(xué)史中一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩人,其被流傳最廣的詩句是“我有一所房子,面朝大海,春暖花開”。海子是真正完成中國近代詩歌改革的第一人,中國本土的田園現(xiàn)代詩人。需要指出的是,海子的諸多榮譽(yù)和作品大都是在他去世后才被認(rèn)可的。據(jù)說,王蒙就中國當(dāng)代文學(xué)演講時(shí),提出了一個(gè)問題——“中國作家為什么偉大的不多?”然后他自己回答道:“就是因?yàn)橹袊骷易詺⒌奶倭恕。那么為什么自殺率越高就越容易出偉大作家呢?王蒙給出了兩條原因:一是“創(chuàng)新就像一條瘋狗一樣追著我們”;二是“精英意識(shí)會(huì)讓人走向孤獨(dú)”。這兩點(diǎn),都會(huì)讓作家感到痛苦和壓力。
評(píng)析:海子大學(xué)及工作后恰值中國改革開放之初,人們?cè)谖镔|(zhì)上要求并不太苛求,但在精神上卻亢奮又熱烈,科學(xué)與文學(xué)是那個(gè)時(shí)代的“拜物教”,詩人、作家、科學(xué)家是那個(gè)時(shí)代的明星!對(duì)待他們,人們發(fā)自內(nèi)心像對(duì)待英雄般仰慕而崇敬。海子,就是在這樣一個(gè)氛圍里成長的。海子雖出生貧寒,但這并沒什么特殊,海子父親是裁縫,在那時(shí)鄉(xiāng)村算能掙活錢的好手了。海子的特別之處在于他聰明早慧——一個(gè)僅四歲的孩子在沸騰的會(huì)場(chǎng)上接連整段地背誦《毛主席語錄》,歡聲、掌聲、贊譽(yù)聲讓海子過早地感受了自己的特殊。從小學(xué)到高中,在海子剛滿15歲之際,就過早地體驗(yàn)并享受了出類拔萃所帶來的特殊滋味。所以,海子對(duì)之我的體驗(yàn)與感知比常人早而真切。
《導(dǎo)論》指出:一個(gè)事實(shí)在于,我之世俗價(jià)值取向及表現(xiàn),遮蓋了我的本質(zhì)。生活中所謂我,則是我或之我的外在表現(xiàn)形式或手段,是我的世俗性外延,非我非燈盞。一句話,我是靈魂之王……詞人曲者都在心里呼喚我是我、多么特別的我,我是萬世沙礫當(dāng)中一顆,感激天生這個(gè)我……我就是我,是顏色不一樣的煙火。于此,海子對(duì)之我雖沒什么認(rèn)知,但其之我很敏感,因?yàn)橥饨绲膬r(jià)值取向及評(píng)判為他創(chuàng)造了這個(gè)條件。
海子,就是帶著這樣的之我邁進(jìn)大學(xué)再踏入社會(huì)的。因?yàn)槊舾,所以之我抗打擊能力就弱,海子的悲劇源于初戀失敗!逗W觽鳌分v述——海子的心靈再一次受重挫,他能怨恨誰呢?他深愛著的藍(lán)波灣沒有錯(cuò),自己也沒有錯(cuò)。農(nóng)村的父母親撫育自己長大成人,他們同樣沒有錯(cuò)。那些所謂的“高級(jí)知識(shí)分子”用世俗的偏見,徹底摧垮了愛巢中的小鳥,受傷的是兩個(gè)人的心靈。這是梁山伯與祝英臺(tái)悲劇重演的結(jié)局。這個(gè)結(jié)局是海子萬萬沒有想到的,他原先只是想用時(shí)間感動(dòng)藍(lán)波灣的父母親,成全他們恩愛的一對(duì)。但他一直沒有這樣的機(jī)會(huì)。
1986年11月18日,傷痛的海子差一點(diǎn)以結(jié)束自己的生命來對(duì)待自己感情的失敗,他于當(dāng)日寫下了一生中僅存的三篇日記中的一篇:“我一直就預(yù)感到今天是一個(gè)很大的難關(guān)。一生中最艱難、最兇險(xiǎn)的關(guān)頭。我差一點(diǎn)被毀了。兩年來的情感和煩悶的枷鎖,在這兩個(gè)星期(尤其是前一個(gè)星期)以充分顯露的死神的面貌出現(xiàn)。我差一點(diǎn)自殺了……”海子很少寫日記,他經(jīng)常把抒情的短詩當(dāng)作記錄情感的表達(dá)方式。于此,海子之我遭遇的打擊是毀滅性的!秾(dǎo)論》指出:‘之我唯一’如果動(dòng)搖了,或者過分‘唯一’之我——唯我獨(dú)尊,人的精神便會(huì)出現(xiàn)障礙和麻煩,嚴(yán)重的以致切斷之我與思維聯(lián)系,任由瘋癲或逆施行為發(fā)生,在道德層面表現(xiàn)為決絕、絕情、殘酷、變態(tài)及六親不認(rèn)等。這些叛逆,實(shí)則也是之我活的意志使然,是之我回應(yīng)‘唯一動(dòng)搖’的掙扎。此前的西藏行,為海子之我找到了暫時(shí)的寄存搖籃,推遲了海子自殺腳步。需要提醒,海子遭受的打擊是雙重的——不光之我搖籃傾覆,還有之我唯一被撼。
為了排遣恥辱,安撫之我灰暗,海子在1987年9月完成的《太陽·弒》里編排了如此情節(jié)——以暴君統(tǒng)治保持自己王位的巴比侖國王因?yàn)槲┮坏耐踝幼孕∈й,所以在其垂暮之年決定以在全國舉行一次詩歌大賽的方式,選拔自己王位的繼承者。這是巴比侖國歷史上歷任國王中少有的慷慨,也是少有的殘忍之舉。因?yàn)橥跷恢挥幸粋(gè),而所有的競(jìng)爭(zhēng)失敗者都無一例外地被處死,這也就意味著這個(gè)唯一的王位必然以無數(shù)參賽詩人的人頭為代價(jià)……但年青、銳利、血?dú)夥絼偟膭Ω静粫?huì)想到,整個(gè)事態(tài)都是完全按著國王的設(shè)計(jì)進(jìn)行的。
此時(shí)已喝下毒藥,只有一個(gè)時(shí)辰可活的國王臨終道出了事情的真相:紅是我的女兒,你是我的兒子。你自小失蹤,紅長大后就出門尋找哥哥,沒想到遇見了你,愛上了你,與你結(jié)了婚。后來有人告訴了她,她就離開你回到家鄉(xiāng),從此就發(fā)了瘋……我只想把王位傳給你,如果我不殺死他們……接著,已經(jīng)成為王子的劍斥退廷臣走出王宮,在開滿野花的道路上一陣狂奔之后拔劍自刎……在這個(gè)跌宕起伏的文字游戲過后,海子反陷進(jìn)了之我的更大黑洞。海子以詩為馬,可謂越陷越深,弒就是一個(gè)惡兆!皬s”的本義是子殺父、臣?xì)⒕,在海子那兒自殺就如同“弒”,但悲劇還是發(fā)生了。
從履歷看,海子15歲就邁進(jìn)大學(xué)門檻,不到20歲就成了大學(xué)教師,由于少小在外、不諳世事、小節(jié)不拘,他直到去世都一直是助教,在詩壇上不為重視并倍受嘲諷,先后遭受多次戀愛挫折,感情與精神世界一片狼藉,所以其之我的灰暗想必當(dāng)然!而寫詩,沉浸在詩境當(dāng)中,成了其生活最愛,也可以說作詩綁架了其之我。
《導(dǎo)論》指出,從某個(gè)角度看,吸食毒品重塑了之我環(huán)境,而且之我也適應(yīng)了這樣的環(huán)境,而這樣的環(huán)境需要毒品不斷刺激才能夠生成保持,進(jìn)而毒品成為安撫之我的靈丹,毒品成了之我難以離開或割舍的至愛。也可以這樣講,之我被毒品綁架了。事實(shí)上,之我被所謂綁架并非毒品唯一,貪腐、女色、賭博、網(wǎng)癮等等均可作為綁架之我的元素,其中毒品的表現(xiàn)最激烈、最直接、最難戒。問題在于,海子自經(jīng)受感情打擊后,其詩的內(nèi)容充斥著刀劍血火及厭世自殺的元素與情愫,而到了后期其之我已顯分裂端倪。
例如,作于1989年3月14日的《春天,十個(gè)海子》:在春天,野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個(gè),最后一個(gè)/這是一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡/不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村。于此,詩人感慨——就“剩下這一個(gè),最后一個(gè)”所謂的海子——黑夜的孩子,其他的海子哪里去了?
《導(dǎo)論》指出:記憶也成就了我的‘唯一性’,竭力阻止我的斷裂、分裂,努力為我制造完整和諧的氛圍和環(huán)境。絕大多數(shù)人、絕大多數(shù)時(shí)候,記憶或回憶出來的,往往大多是愉快事、愉快人,之我需要并尋求安逸,不愉快的過往在之我作用之下,記憶閘門往往會(huì)閉合,而對(duì)‘過去之我’的記憶,閘門總是綠燈閃爍,這也是之我的唯一性要求使然。否則,人的正常生活以及精神與心理將會(huì)發(fā)生障礙。在現(xiàn)實(shí)生活中,之我的‘唯一’也可能被打破或分割、分裂,之我連續(xù)或幾乎同時(shí)呈現(xiàn)為一個(gè)個(gè)不一樣的“我”,這個(gè)時(shí)候人的思維及精神將發(fā)生錯(cuò)亂,之我將游離出常軌,人的心理便會(huì)發(fā)生異常,進(jìn)而影響波及生理,失眠、心悸、胸悶直至精神失常。海子出現(xiàn)精神分裂,在其遺書中更表露無遺。
話說,海子為何會(huì)跌入如此境地呢?海子去山海關(guān)時(shí)帶了四本書:《圣經(jīng)》,梭羅的《瓦爾登湖》,海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》,其中的《圣經(jīng)》最值一提。海子在詩《黎明》里這樣說——圣書上卷是我的翅膀,無比明亮/有時(shí)像一個(gè)陰沉沉的今天/圣書下卷骯臟而快樂/當(dāng)然也是我受傷的翅膀/┉┉/我空蕩蕩的大地和天空/是上卷和下卷合成一本的圣書,是我重又劈開的肢體……在詩《太陽》里,海子又說——骯臟的書殺人的書戴上了我的頭骨/因?yàn)檠撼砻芏床磺鍎e的……也就是說,《圣經(jīng)》已經(jīng)不神圣,再延展點(diǎn)說,愛情不神圣,連《圣經(jīng)》里也找不到神圣了,處處充斥死亡氣息,之我無處藏身,搖籃連概念都蕩然無存。
顯見此時(shí),海子其之我拒絕愛了!海子含蓄地在告訴世人,他曾試圖用——梭羅的《瓦爾登湖》,海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》以及《圣經(jīng)》,來挽救、救贖他的靈魂,他努力過、努力了,但沒有成功,于是要演繹《太陽·弒》了,他知道其行為是不負(fù)責(zé)任、不道德的!秾(dǎo)論》指出,一個(gè)人,如果之我連愛都排斥,那么這人之我必是陰暗扭曲的,性格性情如同冷血?jiǎng)游铩?/div>
在海子被朋友命名為《歌手》的小說里,有這樣幾段——我曾在一本漆黑霉?fàn)的歌本上悟出了他的名字。那時(shí)的人們盛傳他住在一個(gè)山谷,靠近西南區(qū)的一條河流。我便獨(dú)自前去……我的目的是要尋找我那位傳說中已失蹤多年的歌手,那漆黑霉?fàn)的歌本的吟唱人,那位在青春時(shí)代就已盛名天下的歌手。尋找途中,“我”睡了一覺,醒來后發(fā)現(xiàn)那本霉?fàn)歌本已經(jīng)不見,自己卻學(xué)會(huì)了真正的歌唱……河對(duì)岸的人們只當(dāng)我就是那位歌手。我已弄不清楚,那位歌手是我還是他?顯見,海子一直在尋找我——之我。
《導(dǎo)論》<結(jié)束語-新人類與新大陸>提醒說道:我們?nèi)祟悓?duì)之我依舊還是一無所知,而爭(zhēng)強(qiáng)好勝則披著所謂的發(fā)展外衣,進(jìn)一步加劇了人們的迷茫,之我難以休養(yǎng)生息,之我的疲憊綿延不絕,人又怎能幸福起來呢?嗚呼,海子!海子沒在詩中解脫,相反,卻在詩一樣悲慘的、黃昏覆蓋的鐵軌上為詩“涅槃”了。其實(shí),海子自跨進(jìn)北大的那天起,即使沒有情感紛擾,也注定其今后還會(huì)有相似的結(jié)局。據(jù)了解,中國科大少年班幾乎每年都有1至3個(gè)“問題學(xué)生”被退學(xué),有的自控力差、貪玩、學(xué)業(yè)跟不上,有的品行不端,還有的出現(xiàn)了嚴(yán)重的心理問題。媒體披露,昔日大名鼎鼎的“神童”寧鉑如今出家為僧、干政“自我封閉”、謝彥波“有心理問題”。
從海子整個(gè)人生經(jīng)歷看,在其進(jìn)入大學(xué)之后就一直“以詩為馬”在抑郁的河邊徘徊了——“我有一所房子,面朝大海,春暖花開”。海子用詩滋潤之我,但在即將春暖花開的季節(jié),卻馬失前蹄“墜海”遠(yuǎn)去了。海子,用自己的頭顱和鮮血,用火車的車輪以及夕陽下的鋼軌,向外展示了其痛苦和掙扎,海子用生命向世人作了最后一首詩,那便是他扭曲灰暗、無所畏懼的靈魂之我。死對(duì)詩人來講,是其最崇高的歸宿,因?yàn)橹挥腥绱,之我才可以展翅飛翔自由自在。死,才可以將情感人格的支離破碎、思想思維的錯(cuò)誤與慣性徹底消滅。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)