當(dāng)下，標(biāo)榜現(xiàn)代書(shū)法或書(shū)法創(chuàng)新的，首先否定的是漢字書(shū)寫(xiě)。什么空間、線(xiàn)條的分割，什么“徹底解構(gòu)漢字”，什么“使筆如刀”，什么“以心馭法”、“野逸放縱”等等，“畫(huà)字”、“墨戲”盛極一時(shí)，“涂鴉”決不是自謙之詞，都是直奔瓦解漢字書(shū)寫(xiě)這一書(shū)法的內(nèi)核去的——這正是唐代孫過(guò)庭所批評(píng)的“任筆為體，聚墨成形”的邪路。

　　世風(fēng)日下，經(jīng)典的風(fēng)景正在遠(yuǎn)去。達(dá)未能兼濟(jì)天下，窮也不能獨(dú)善其身，中國(guó)的知識(shí)階層或許當(dāng)哀書(shū)法之亡、筆墨之絕時(shí)，方能覺(jué)醒么?

            中國(guó)美術(shù)學(xué)院某博導(dǎo)“書(shū)法”圖

可以說(shuō)，書(shū)法是和漢字的形成、字形的變化、書(shū)寫(xiě)工具的改變而共生，而發(fā)展的。幾千年浩蕩的中華文明的長(zhǎng)河中，漢字、毛筆和書(shū)寫(xiě)，構(gòu)成了不變的支撐。過(guò)去識(shí)字始，會(huì)寫(xiě)點(diǎn)書(shū)信文字，叫作“粗通筆墨”——筆和墨既是書(shū)法的主要工具，也是寫(xiě)字的代名詞。同樣，書(shū)法好的人也稱(chēng)為“精通筆墨”。

　　書(shū)法是中國(guó)特有的世界文化遺產(chǎn)。

　　“書(shū)法”一詞最早可見(jiàn)于宋、梁間古人談藝或書(shū)論著作。隨著書(shū)寫(xiě)藝術(shù)性的提高，漢唐時(shí)，已把單純的寫(xiě)字這一技藝，上升到很高的境界了。

　　好的書(shū)法，應(yīng)該有以下特點(diǎn)：第一，要符合基本筆法，如全無(wú)筆法，可能連書(shū)法都談不上。第二是結(jié)構(gòu)要平衡，包括字的結(jié)構(gòu)和間距，甚至是通篇的布局，要看起來(lái)舒服，落筆一點(diǎn)決定一個(gè)字的結(jié)構(gòu)，寫(xiě)一字就決定通篇的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。第三是體現(xiàn)書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格、感情的融入等等。

　　古人講書(shū)法是“心畫(huà)”，心里的線(xiàn)條、點(diǎn)畫(huà)，想到的就能寫(xiě)出來(lái)，心手合一，大道險(xiǎn)路，均能抵達(dá)高峰。這其中有風(fēng)動(dòng)枝頭的俏麗，也有老根縱橫的高古，那才叫境界。我想，除了基本技法以外，還與書(shū)家的學(xué)養(yǎng)、思想、審美和文化精神有關(guān)。

　　唐太宗在《筆意》中說(shuō)：“學(xué)書(shū)之難，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者，便到古人。”這是很高的要求。對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，一步一步，先形質(zhì)后神采，如此往復(fù)回環(huán)，形質(zhì)不斷提升，神采附麗于筆墨之上，才能飛揚(yáng)。

　　基本筆法決定書(shū)法的形質(zhì)，或是基礎(chǔ)。對(duì)初學(xué)者，或入了旁門(mén)左道的人來(lái)說(shuō)，如作品的形質(zhì)極差，是否為真正意義上的“書(shū)法”都有疑問(wèn)，自然神采也就無(wú)從談起了。

                 中央美術(shù)學(xué)院某博導(dǎo)“書(shū)法”圖

                                       2

當(dāng)代書(shū)壇流派紛呈，你方唱罷我登場(chǎng)。這本來(lái)是個(gè)好現(xiàn)象，可是能給人眼前一亮的新人佳作實(shí)在不多，而立異競(jìng)丑者卻如過(guò)江之鯽，有泛濫成災(zāi)的趨勢(shì)�？窆峙c俗，如醉酒巫風(fēng)，丐兒村漢，胡言亂語(yǔ)，四出暴走。這種正不敵邪的書(shū)壇文化生態(tài)實(shí)在堪憂(yōu)。書(shū)法家多如恒沙，得到社會(huì)公眾認(rèn)可的大家和書(shū)風(fēng)卻罕見(jiàn)。按捺不往的久藏的疑問(wèn)終于升起：不說(shuō)殿堂，離書(shū)法的正門(mén)還有多遠(yuǎn)?

                                           中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)某副主席“書(shū)法”圖

書(shū)法展覽上，丑字蠢墨一再出現(xiàn)，更有動(dòng)作歪狀、神頭鬼臉“字形東西”，讓人一頭霧水，不知所畫(huà)所涂。自然多數(shù)書(shū)展也引不起公眾的興趣和熱情，觀者寥寥，甚至連家長(zhǎng)老師都不敢?guī)Ш⒆訉W(xué)生去參觀。請(qǐng)來(lái)媒體發(fā)條小消息了事。有些當(dāng)代“名家”作品，“先鋒”書(shū)法，盡管業(yè)內(nèi)不著邊際地吹捧，說(shuō)句不好聽(tīng)的話(huà)——即便懸掛于酒肆，也有礙觀瞻，令食客作嘔反胃;若掛在賓館客舍，夜里更會(huì)生出驚夢(mèng)。

                                                   中國(guó)書(shū)法院某研究員“書(shū)法”圖

中國(guó)的書(shū)法能抗擊異化嗎?

　　想起前幾年在上海舉辦的中日書(shū)法珍品展，流失海外的王羲之《喪亂帖》參展，觀者排成了長(zhǎng)隊(duì)，依次展柜，低頭細(xì)看。人群從前排至展廳門(mén)口，又沿著樓梯蜿蜒至樓下……傳統(tǒng)文明的血脈，比思想的認(rèn)知更顯有力，真不禁使人感慨萬(wàn)分。

　　究竟是大眾的審美跟不上現(xiàn)代，還是所謂“現(xiàn)代書(shū)法”的創(chuàng)新，原本就有不少是“惡搞”?

                                  中國(guó)書(shū)法院某研究員“書(shū)法”圖

近百年來(lái)，中文的拉丁化，漢語(yǔ)拼音，簡(jiǎn)化字，以及書(shū)寫(xiě)和印刷品格式制式從豎排右起，變?yōu)闄M排

左起，學(xué)校不學(xué)毛筆字而從小學(xué)起即開(kāi)英語(yǔ)……這一波又一波的沖擊，漢字正面臨著蛻變，書(shū)法的

文化背景與文化依托幾近棄絕。書(shū)法在中國(guó)真的成了需要保護(hù)的“文化遺產(chǎn)”。

　　新近幾十年書(shū)法的肇興與回歸，只不過(guò)恢復(fù)了歷史長(zhǎng)河中書(shū)法最低限度的“生態(tài)流量”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上“繁榮”。

　　中國(guó)書(shū)壇與學(xué)界一樣，缺少大師級(jí)的領(lǐng)軍人物。不懷疑張海先生作為書(shū)協(xié)主席的管理和組織才能——恕我直言，憑他這點(diǎn)書(shū)法實(shí)踐，如果讓他一如沈尹默先生晚年那樣，在文化宮教青少年書(shū)法愛(ài)好者，都未必能夠教得好。畢竟沈尹默30歲就做了北大教授，說(shuō)到底，這也是民國(guó)學(xué)人的底氣。

                                                                  3

書(shū)法優(yōu)良傳統(tǒng)的接續(xù)，從上游開(kāi)始就被偷偷地移位。久遠(yuǎn)的書(shū)法長(zhǎng)河沒(méi)有了主流，沒(méi)有了信仰和思想的認(rèn)知，也缺失了最壯麗的風(fēng)景。

　　我在路上行走已久。見(jiàn)識(shí)了現(xiàn)代書(shū)法的所謂成就之后，又遇到不少以反叛、異端、先鋒、質(zhì)樸、率真、平民化、民間書(shū)法等名義“創(chuàng)新”的書(shū)家，看似求變實(shí)則炫奇，貌似求新實(shí)則耀怪。

　　這個(gè)求怪求異之風(fēng)的“青萍之末”，起于20世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)，老一輩書(shū)法家陸維釗、宗白華等，先后謝世，所剩無(wú)幾。經(jīng)過(guò)十年浩劫之后，當(dāng)時(shí)的中青年書(shū)家多為恢復(fù)高考后的大學(xué)生或研究生，書(shū)法、國(guó)學(xué)和歷史知識(shí)說(shuō)不上豐厚，而且美術(shù)學(xué)院人才集中的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)是繪畫(huà)和藝術(shù)設(shè)計(jì)。和人的成長(zhǎng)過(guò)程一樣，青春往往都會(huì)有一個(gè)叛逆期，叛逆最突出的表現(xiàn)就是否定傳統(tǒng)、懷疑一切，對(duì)老師所有教導(dǎo)都懷有強(qiáng)烈的抵觸。天資不逮，風(fēng)尚不專(zhuān)，入門(mén)旁求就很自然。我的一些老鄉(xiāng)是成功的浙商，他們?cè)趯W(xué)校中大抵都不是好學(xué)生，叛逆的個(gè)性特別強(qiáng)，或者說(shuō)調(diào)皮搗蛋的居多，雖然沒(méi)有走通高考升學(xué)這條路，但做生意、經(jīng)商、辦企業(yè)，在社會(huì)大學(xué)的商學(xué)院中同樣獲得了成功。

　　人間的事，很有些說(shuō)不清楚，書(shū)法亦然。青春期的叛逆，在缺少名家的教導(dǎo)下，有的意外成名和成功，于是，便群起而效之，充滿(mǎn)了反叛的快感。在逃離和尋找的路上，據(jù)稱(chēng)有的從漢碑漢磚、摩崖石刻，從出土的簡(jiǎn)帛文書(shū)殘片，有的干脆無(wú)師自通，從山野林莽那里受到了啟發(fā)，鑄劍造犁墾荒耕耘，最后都化出自己創(chuàng)造個(gè)性很強(qiáng)的書(shū)體書(shū)風(fēng)，開(kāi)天劈地，開(kāi)宗立派。

                                          中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)某副主席“書(shū)法”圖

　總體而言，這些探索性寫(xiě)字或畫(huà)字作品，其線(xiàn)條往往極盡夸張變形，字體面目陌生丑陋。揮筆作馬，這一躍不但超過(guò)唐宋諸書(shū)法大家，而且還超過(guò)了東漢、魏晉，不管是鐘繇，還是二王等等全不在話(huà)下，揮鞭一躍兩千年，令那些古往今來(lái)的書(shū)圣、大家、高手名師全都目瞪口呆。

　　當(dāng)代書(shū)壇上，此風(fēng)久彌不散，一大批歪歪斜斜的野草雜樹(shù)，其作品像字不是字，像畫(huà)不是畫(huà)，其差與亂不禁使人疑竇叢生，心生厭惡，這類(lèi)“作品”怎么能拿得出手，招搖上市?

　　千年書(shū)法浩蕩的長(zhǎng)河，千年中國(guó)書(shū)法形成的審美，真草篆隸諸體，及其書(shū)寫(xiě)的基本規(guī)則，是隨著漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的演變而來(lái)的，是一種約定俗成，至少在一千多年前的唐代，就已經(jīng)基本定型。各個(gè)時(shí)期的書(shū)風(fēng)有變，氣質(zhì)審美格調(diào)也因人而異，但未見(jiàn)有如今作踐自己賴(lài)以謀生發(fā)財(cái)?shù)募妓嚕�胡言亂語(yǔ)，顛仆丑陋，且低估了旁人的智商。這就是現(xiàn)代書(shū)法么?

                                                       著名畫(huà)家石虎“書(shū)法”圖

                                                                     4

　在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，書(shū)法也進(jìn)入市場(chǎng)。作為一種商品，自然也需要包裝。書(shū)家們把自己作字的淵源說(shuō)得神乎其神，頭頭是道。從書(shū)法理論上分析，無(wú)外乎幾種，一種是土而古，一種是洋而古，一種是洋而時(shí)尚。其實(shí)都否定中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法的主流。

　　先說(shuō)土而古。從原始、奴隸、底層的創(chuàng)造中尋出美來(lái)，也無(wú)不可。但他們所倡導(dǎo)并非“古樸”或者“質(zhì)相”，不但粗衣亂服，像神農(nóng)氏穿獸皮掛樹(shù)葉更好。一至秦漢民間，專(zhuān)尋斷簡(jiǎn)殘瓦碎磚，撿一點(diǎn)刀痕書(shū)跡，未加研究就生吞活剝，肆意扭曲夸張——反正大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一兩千年前的東西。你就是在煙火熏燒中出沒(méi)的黑磚窯的工人?你就是困守戈壁烽燧的刀筆小吏?情隨事遷，現(xiàn)在書(shū)家們已經(jīng)聽(tīng)不到笳鼓馬嘶，也不會(huì)待在秋風(fēng)肅殺的邊地，而只有市井的繁華與書(shū)展的贊美。當(dāng)下，有秦磚漢瓦，有流沙墜簡(jiǎn)已經(jīng)足夠，還要那些作假作舊的假古董么?

                            中國(guó)書(shū)法院某研究員“書(shū)法”圖

　再說(shuō)洋的�，F(xiàn)在書(shū)論引用外國(guó)哲學(xué)家美學(xué)家畫(huà)家的名句名言已經(jīng)成風(fēng)，當(dāng)然也學(xué)了點(diǎn)現(xiàn)代理論。有位現(xiàn)代書(shū)法理論家說(shuō)：“書(shū)法構(gòu)成的關(guān)鍵是空間分割，核心是對(duì)比關(guān)系。”如此這般高論，真有誤導(dǎo)之嫌，也低估了當(dāng)下讀書(shū)人的智商。有空間與時(shí)間分割活動(dòng)的多得很，比如飛行表演，比如藝術(shù)體操，比如紅綢舞，還有，農(nóng)民拿著秧苗在水田插秧……這些活動(dòng)都構(gòu)成了空間與時(shí)間的分割這一“關(guān)鍵”，也都有稱(chēng)得上對(duì)比關(guān)系的“核心”存在，難道都是書(shū)法表演?他們都是書(shū)法家?

　　并且認(rèn)為“構(gòu)成形式分兩大類(lèi)型：時(shí)間節(jié)奏和空間關(guān)系。時(shí)間節(jié)奏注重筆勢(shì)連綿。”“讓書(shū)法成為時(shí)間與空間共生的藝術(shù)，融音樂(lè)與繪畫(huà)一體的藝術(shù)。”①[1]

　　盡管專(zhuān)家堆砌了許多新潮的藝術(shù)名詞，故作高深，但大抵可認(rèn)為不得要領(lǐng)，不著邊際。試想一下，不談漢字書(shū)寫(xiě)，不談筆、墨、紙、硯，這是中國(guó)人的書(shū)法嗎?要“融音樂(lè)”，你是用二胡、琵琶、嗩吶，還是用鋼琴、提琴、小號(hào)奏出?至于要融進(jìn)繪畫(huà)，是油畫(huà)、雕塑、素描，還是國(guó)畫(huà)寫(xiě)意或工筆?

                                                華東師范大學(xué)某博導(dǎo)“書(shū)法”圖

既不是臨摹，也不是創(chuàng)新。左看右看，無(wú)論氣質(zhì)、神韻、筆法或畫(huà)法，都毫無(wú)相同之處。以擬古或復(fù)古面貌出現(xiàn)的世紀(jì)“創(chuàng)造”，實(shí)在復(fù)得“太古了”，太出格了，頗有些像現(xiàn)在收藏古玩市場(chǎng)上的假古董的“作舊”——雖然要賣(mài)多少錢(qián)一平方尺——似乎不太有什么價(jià)值可言。這使我不禁想起唐代李嗣真在《書(shū)后品》中所說(shuō)的：“今之馳騖，去圣愈遠(yuǎn)，徒識(shí)方圓，而迷點(diǎn)畫(huà)，亦猶莊生之嘆盲者，《易·象》之談日中，終不見(jiàn)矣。”

　　李嗣真這話(huà)好像專(zhuān)說(shuō)這類(lèi)書(shū)家：好高騖遠(yuǎn)，既無(wú)識(shí)見(jiàn)又無(wú)胸襟氣量，離圣人與精通書(shū)藝和造詣深者越來(lái)越遠(yuǎn)了，如盲人一樣，正午的太陽(yáng)懸在頭頂都看不見(jiàn)，把山雞當(dāng)鳳凰，把燕山的石頭當(dāng)寶石，那真是可悲。

　　從現(xiàn)在看，書(shū)壇一些人推崇的“民間書(shū)法”，實(shí)際上是指“原生態(tài)”，即把書(shū)法還原成不成熟的書(shū)寫(xiě)，還原成“草包書(shū)法”。

                                            中國(guó)國(guó)家畫(huà)院某副院長(zhǎng)“書(shū)法”圖

　還有走得更遠(yuǎn)，以張揚(yáng)個(gè)性的主體意識(shí)標(biāo)榜，直接模仿照搬“居延漢簡(jiǎn)”或漢磚，一蹴而就，竟成為書(shū)壇“創(chuàng)新”的旗幟，進(jìn)而成為中國(guó)各級(jí)專(zhuān)業(yè)協(xié)會(huì)的官員。大批尚不知傳統(tǒng)為何物而又熱望建立個(gè)人風(fēng)格的青年書(shū)家競(jìng)相效仿。“大而化之，把它作為中國(guó)書(shū)法的創(chuàng)新思維，在書(shū)壇造成一定的聲勢(shì)和影響”，這并非正道。

　　倘若一個(gè)文人貴族刻意裝扮成農(nóng)夫，穿蓑衣戴斗笠，“粗服亂衣”以求形象上“創(chuàng)新”，固然有趣，可腳上偏偏露出锃亮的皮鞋來(lái)，難免使人感到怪怪的，實(shí)有嘩眾取寵之嫌。

　　須知，這比一些人譏笑的“古典”、“保守”更加不堪。中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)是代代延續(xù)，才能推陳出新。對(duì)那些新發(fā)現(xiàn)的遺物遺跡，首先要經(jīng)歷史學(xué)家和書(shū)法考古工作者的科學(xué)分揀，去蕪存真，才能滋養(yǎng)書(shū)法藝術(shù)。現(xiàn)在這種流行的“創(chuàng)新”，像假古董一樣，實(shí)為“復(fù)古”、“作舊”。試想一下，一頭鉆到一兩千年前的“廢墟”、“垃圾堆”里討生活，專(zhuān)挑差的全面拷貝，然后制成仿制品托出，這算本事么?而且還極有可能夾帶著浮塵垃圾，陳腐細(xì)菌，把書(shū)壇攪得烏煙瘴氣。倘若大家都默不作聲，任其肆行無(wú)忌，極有可能使中國(guó)書(shū)法痛失繼承和發(fā)展的機(jī)遇，實(shí)在令人扼腕痛惜。

                                          中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)某副主席“書(shū)法”圖

                                                                   5

　還有一類(lèi)是當(dāng)今的文人字和專(zhuān)家、教授字。

　　與古代不同，當(dāng)今的作家、教授，從小用的是鋼筆、電腦。即使是研究或講授美術(shù)鑒藏、歷史寫(xiě)作之類(lèi)課程，有過(guò)這方面的專(zhuān)著，但其氣質(zhì)與古代文人和官員，相去甚遠(yuǎn)，更不用說(shuō)對(duì)筆硯的精熟，對(duì)碑帖的通讀——可以說(shuō)，多數(shù)連基本筆法都不會(huì)，任憑意氣亂寫(xiě)胡畫(huà)一氣，并被戴上“文人書(shū)法”、“學(xué)人書(shū)法”的高帽。

                                          北京大學(xué)中國(guó)畫(huà)法研究院院長(zhǎng)“書(shū)法”圖

至于說(shuō)什么“修養(yǎng)是內(nèi)功，筆墨技巧是招式。內(nèi)功深厚，無(wú)招勝有招”之類(lèi)說(shuō)法，好像只要練好“內(nèi)功”，書(shū)法成就自然可觀之類(lèi)的說(shuō)法，基本上都是一些歪理。一些未入得門(mén)去，讀一兩本書(shū)帖的人文學(xué)者、教授，以“胡來(lái)”為能事，其書(shū)看似“龍飛鳳舞”，實(shí)則“雞飛狗跳”，個(gè)性雖然鮮明，滿(mǎn)紙都是差亂的涂鴉，無(wú)任何美感，有以旁門(mén)左道釣取書(shū)名之嫌。這些“惡札”看多了，掛在家里，可能到晚上都會(huì)做噩夢(mèng)。因?yàn)闀?shū)法書(shū)道，畢竟要通過(guò)大量的實(shí)踐才能掌握與領(lǐng)會(huì)，更不用說(shuō)有所創(chuàng)新了。

                               中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)某主席“書(shū)法”圖