“老石頭兒，跟你孫女照相呢？”

鏡頭前穿著牛仔褲、白襯衫，配一件筆挺馬甲的爺爺，得意地向路過的鄰居揮了一下手：“哎，是呀。”

嘴角藏不住的笑意，語氣里的小驕傲，“咔嚓”一聲，恰好都被孫女拍了下來。

照片里那位扎著麻花辮，踢著腿，

和爺爺穿著一樣衣服的年輕女孩，

就是孫女石勐堯。

身邊最親愛的人，

究竟是從哪一天開始變老的？

故事的一開始，

石勐堯和現(xiàn)在很多年輕人一樣，

從來沒有認真思考過這個問題。

直到2010年的一個下午，出差兩個月剛回家的石勐堯，收拾行李準備再出發(fā)時，她轉(zhuǎn)身看見爺爺正坐在床上。

那天的陽光特別好，透過玻璃窗落在他干凈的白襯衫上，落在他不再濃密的睫毛上，爺爺整個人都在發(fā)著光，他很安靜，就像一個孩子一樣。

石勐堯突然發(fā)現(xiàn)：我的爺爺老了。她想不顧一切留下來，但她又不能不走。于是她掏出相機：爺爺，我們拍張照片吧。

“那些從未曾開口對你說出的話，

我把它們放進了照片里�！�

照片洗出來的當天，石勐堯哭了好久好久。

她知道有一天，

他終將會離自己而去，

這個念頭每冒出來一次，她就按下一次快門，

她拍下所有不想忘記的，

深深眷戀的，《我和爺爺》的故事。

石勐堯是單親家庭的孩子，從小是爺爺奶奶一手帶大的。爺爺是一名中學(xué)的校長。

撫順，這座中國最具幸福感的城市，每天早上，都會看到一老一小兩個人，緊緊牽著手，走過一個又一個街道。

于是她拍下的第一個鏡頭，是兩人一起出門的樣子。只是這一次，換成她牽著他。

石勐堯十一歲那一年，奶奶去世了。

一年后，她考入沈陽軍區(qū)的文工團。

她離開了老家，

離開了那條每天都走過的熟悉街道，

離開了最親愛的爺爺。

成為一名舞蹈演員后，回家的時間，越來越少了。

但這么多年，爺爺堅持一個人生活。

他很講究，穿著也很體面。每次孫女回家，都看到他穿著一件白色的襯衫，配一件日系的馬甲，坐在院子里的小板凳上。

他抽著煙，他正看著遠方，厚厚的鏡框掩不住他的思緒。他是在回憶奶奶嗎？還是在操心孫女的未來？

沒有人知道。石勐堯悄悄按下了快門，讓時間為眼前這位老頭兒，多停留一個瞬間。

偶爾爺爺也童心大發(fā)，

為孫女摘下一朵漂亮的野花，

她依靠在爺爺?shù)募绨蛏希?/SPAN>

熟悉的安全感，就像小時候一樣。

小時候，她記得爺爺總是用一雙大手幫她洗臉，

也是那雙大手，牽著她去上學(xué)，

教她走路，“被爺爺牽著”，

是個子小小的石勐堯永遠都忘不掉的場景；

“因為他的手就像大樹的根，

扎在我的心里。”

時間會模糊記憶，但是它不能抹掉生了根，

發(fā)了芽的愛。

石勐堯很忙，但一有空她就會趕回家陪爺爺。有一天她回到家，發(fā)現(xiàn)爺爺安靜地坐在板凳上，眼神特別空洞，又很無助。

其實我們成長的速度有多快，老人衰老的就有多快。

只不過，我們現(xiàn)在很多人都“太忙了”，忙到忽視了身邊最重要的親人的喜怒哀樂；忙到讓白發(fā)和皺紋，趁虛而入了他們所剩無幾的歲月。

“忽然間，

我就覺得我們兩個可能換了一個位置，

小時候是他照顧我、保護我，

現(xiàn)在應(yīng)該是我去保護他了�！�

夏天的時候，石勐堯聽爺爺說了幾次自己腳疼。她立馬脫掉爺爺?shù)男�子，捧起他的腳一看，原來人的年紀大了，指甲都嵌到了肉里。

打一盆熱水，幫爺爺洗腳，再認真修剪指甲，成了后來她每次回家必做的一件事。

一點也不嫌棄嗎？石勐堯說：“因為這些都是小時候他為我做過的。”

包括洗澡。爺爺是個不喜歡麻煩別人的老人，80歲的他總是自己一個人洗澡。害怕地太滑，讓老人摔倒，孫女總是不放心地想去看一看。

那天，從門縫里看到爺爺，瘦的像樹干一樣，怎么努力也夠不到自己的后背。石勐堯一下子就心疼起來：“來吧來吧，我來幫你洗�！�

人老了，手抖得厲害，

孫女就定期幫爺爺清理耳朵，

他躺在她的懷里，像極了當年襁褓中的女孩，

只不過現(xiàn)在她長成了大人模樣，

他老得抱不動她了；

爺爺越來越享受和孫女一起拍照的過程，

等待孫女回家，一起拍一張合照，

成了兩個人平淡生活里的一個儀式感。

一臺三腳架，經(jīng)常手持拍攝，

地點就在家里或是小區(qū)附近，

沒有學(xué)習(xí)過攝影的孫女，

所有的照片只是憑著感覺去拍，

這些照片對她來說就是日記。

于是，她拍下兩個人一起穿“情侶裝”；

一老一少在做同一個表情；

一老一少安靜對視的目光；

7年，200多張照片，石勐堯都整理了出來。在這個流行兔子耳朵，貓咪胡須的美顏自拍時代，這樣“真實”的照片，讓越來越多網(wǎng)友淚目。

孫女回家后，常常和爺爺打報告：大家都在夸你，說你非常帥氣呢。

老頭子自然是高興的，找出自己的放大鏡，認真地凝視著照片里的每一個角落，然后驕傲地說：“拍黑白的照片，穿顏色深一點的會更好看�！�

2015年，爺爺?shù)纳眢w開始慢慢地變得不好。有一天，呆在房間里的石勐堯，透過門縫，看到爺爺正坐在外面看電視。

“那個高高大大的男人，怎么突然就縮成一個小孩了呢？”她想不明白，也無比舍不得，她拼命按下快門，想要用照片留住爺爺。

直到有一天，她回家時發(fā)現(xiàn)爺爺正在睡午覺。那天家里的陽光特別好，軟軟地鋪在他的身上。

她像小時候一樣，悄悄躺到他身旁。爺爺緊緊地拉著她的手，看著遠方。

回憶起那一天，石勐堯眼眶一下子紅了，她哽咽地說：“那次特別神奇，我一邊拍，一邊流眼淚，可能是一種預(yù)感吧，拍完那張照片之后他就住院了，就再也沒回家。”

今年的正月初五，爺爺進了重癥監(jiān)護室。戴著呼吸器不能說話，可能知道自己快離開了，他就一直不肯睡覺，看著一直陪著他的孫女，

那個眼神里充滿著不放心，好像是在和孫女說：你要好好的，你一定要好好的。

石勐堯知道，這是一種關(guān)心，也是一種告別。已經(jīng)衰老到即將枯萎的爺爺，依舊把自己當成孩子。

“爺爺哭了，我也哭了。

我想在那一刻把他留住，永遠地留住�！�

但是時間，不肯為任何人停下來。

2017年的正月初九，爺爺石連啟，離開了他最愛的孫女，享年83歲。那天，她送爺爺回家，跟奶奶還有他自己的爸爸媽媽，永遠在一起。

老家的規(guī)定，老人合葬時，是要把遺像燒毀的。“其實我不覺得它是遺像，只覺得那是在這個世界上，他能留下的最后的東西。”

“他走的那天，天空忽然變的好美，我知道，那一定是他怕我傷心，為了安慰我，才會讓我看見那么動人的景色……”

這是爺爺和孫女最后的一張合影。這也是他倆離得最遠的一次距離。

七年來，相機和膠片幫她留住自己和爺爺最最珍貴的回憶，也填補了爺爺離開的空白。

她無數(shù)次摩挲著照片，思念到發(fā)瘋，恨不得擁有黑魔法，可以輕易揉碎時間。把一切記憶用照片拼接回去，這樣就可以再一次回到最親愛的人身邊去……

她回憶往事，常常覺得后悔，爺爺為家庭付出了太多，而自己對他做得還是太少了。沒有花更多時間陪陪他，沒有和他多說會兒話......

有人好心安慰她，別怕，這種失去至親的疼痛感覺，會隨著時間的消逝慢慢淡去。

但她選擇永遠都不忘記，

因為愛會在記憶里，延續(xù)。

只要那些快樂的記憶還在，所有的想念就是活著……

最終我們都會變成星星，

去照亮我們曾經(jīng)深愛過的人，

直到永遠。

“我和爺爺會在照片里永恒�！�

石勐堯回到老家，在那間已經(jīng)沒有爺爺?shù)姆孔永�，鼻子紅紅的，帶著哭腔肯定地說：“因為爺爺對我的愛，和我對他的愛，都放到了里面。”