01

光金圣嘆的名字，就有各種各樣的說(shuō)法。

有人說(shuō)他本不姓金，而是姓張，叫做張采，也有人說(shuō)他最早叫金人瑞，讀《論語(yǔ)》見(jiàn)圣人喟嘆，便改了名字。張采也好，人瑞也罷，這都不重要。

重要的是他天賦異稟。

金圣嘆自幼靈性過(guò)人，完全不像個(gè)孩子。7歲那年，他讀到杜甫的一句“親朋盡一哭，鞍馬去孤城”，竟然難過(guò)得10天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。父親問(wèn)他到底怎么了，他只是默默不語(yǔ)。又過(guò)了幾日，他獨(dú)立佇立在一口井邊，手持瓦片，準(zhǔn)備將瓦片投入井中，正要往下丟，轉(zhuǎn)念一想，這瓦片掉下去，就再也上不來(lái)了，不由得失聲痛哭。父親見(jiàn)他如此這般，也沒(méi)放在心上，還以為是小孩子自己給自己加戲呢。

等入了學(xué)堂，金圣嘆的不一樣就越發(fā)明顯了。老師拿《大學(xué)》《中庸》給孩子們當(dāng)啟蒙讀物，講儒家經(jīng)典。同學(xué)們都一知半解地讀，他翻了兩頁(yè)，瞪大眼睛對(duì)身邊人說(shuō)：“這些東西有個(gè)屁意思��？讀了有啥用？翻來(lái)覆去就那幾句話(huà)，沒(méi)勁。”

入塾第二年，他經(jīng)常得病，就請(qǐng)假回家�；丶也皇峭鎯海�還是讀書(shū)，自己給自己開(kāi)了個(gè)書(shū)單：《離騷》《史記》《水滸傳》《妙法蓮華經(jīng)》�！峨x騷》中太多的生字他不認(rèn)識(shí)，卻絲毫不影響他理解文辭美妙，讀一兩遍就能吟誦。他尤喜《水滸傳》，讀到顧大嫂臨終病危，不覺(jué)落下淚來(lái)。讀到《西廂記》的妙句，居然如癡如醉，不茶不飯，三天不下床。

同學(xué)上門(mén)找他玩兒，見(jiàn)到《水滸》《西廂》，便說(shuō)：“先生說(shuō)這些雜書(shū)不能讀，少兒不宜�！苯鹗�嘆露出鼻孔一哼：“你們懂個(gè)屁呀，先生懂個(gè)屁呀，這才是天下第一妙文，其他都是垃圾�！�

02

十多歲，金圣嘆就博覽群書(shū)，領(lǐng)悟能力高得嚇人。他深知自己聰明，心情好了，覺(jué)得老子天下第一，放言：“自古迄今，只我一人是大材。”心氣之高，早就不是同齡人可以比的。

以他淵博的知識(shí)和出眾的文才，如果順著科考這條路走下去，前途簡(jiǎn)直一片光明。然而，一說(shuō)考試，他身上那股離經(jīng)叛道的勁兒就上來(lái)了。

有明一朝，舉業(yè)為官，是全天下讀書(shū)人的心愿。拿今日的話(huà)說(shuō)，那可就是突破階級(jí)壁壘，跨越到另一個(gè)階層啊。所有讀書(shū)人，都把圣人的話(huà)背得滾瓜爛熟，就為了當(dāng)官。金圣嘆卻不鳥(niǎo)這一套，當(dāng)了官又如何？不過(guò)是去朝廷勾心斗角，看皇帝臉色，還不如我讀自己喜歡的東西。做官，老子不稀罕。

如此一來(lái)，考舉一事，他便視為兒戲。

15歲那年，考官出了個(gè)題目，叫：“西子來(lái)矣”。審題完畢，金圣嘆揮筆寫(xiě)道：“開(kāi)東城，西子不來(lái)，開(kāi)南城，西子不來(lái)，開(kāi)北城，西子不來(lái)，開(kāi)西城，則西子來(lái)矣，吾乃喜見(jiàn)此美人矣！”

考官一看，怒批：“美人來(lái)了，你秀才沒(méi)了！”

第二次考試，考官又出了個(gè)題目，叫做“如此則心動(dòng)否？”語(yǔ)出《孟子》。金圣嘆又是大筆一揮，先提出一個(gè)問(wèn)題：“空山窮谷之中，黃金萬(wàn)兩；露白葭蒼之外，有美一人。試問(wèn)夫子動(dòng)心否？”

接下來(lái)，他就寫(xiě)：“動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)�！�一共39個(gè)“動(dòng)”字。

因?yàn)槊献釉�說(shuō)：“40歲之后，我就不再心動(dòng)了�！彼�以面對(duì)黃金萬(wàn)兩、美人一個(gè)，即便是圣人，40歲之前，他也要?jiǎng)有?9次。

考官一看：“簡(jiǎn)直大逆不道，滾！”

03

冒犯了圣人，考官們算是記住了他。又一年考試，題目叫做“孟子將朝王”。金圣嘆拿到題目后，直接在考卷四角，分別寫(xiě)了一個(gè)“吁”字。

考官一看，頓時(shí)懵逼，于是把金圣嘆叫來(lái)：“你寫(xiě)四個(gè)吁字什么意思？”金圣嘆說(shuō)：“孟子從前見(jiàn)梁惠王、齊宣王等，都算朝王，還有什么可寫(xiě)的？題中五個(gè)字，只有‘將’勉強(qiáng)可以做文章。你看戲臺(tái)演戲，皇帝要坐朝時(shí)，都是先出來(lái)四個(gè)內(nèi)侍，每個(gè)人嘴里‘吁——’。我寫(xiě)了四個(gè)‘吁’，這不是很切題嗎？”

表面是玩笑，實(shí)際是譏笑你們這些出題的人是何等迂腐：出來(lái)出去，都不過(guò)是圣人說(shuō)過(guò)的那些毫無(wú)新意的玩意兒，還不如我解得有趣。

這一來(lái)，縣里真的怒了，派了教諭和訓(xùn)導(dǎo)來(lái)，要挫一挫這個(gè)年輕人的銳氣。兩人想了半天，出了個(gè)題目叫做《人之所以異于禽獸者幾�！�。沒(méi)想到金圣嘆更來(lái)勁兒了，直接寫(xiě)道：“禽獸不可以教諭，即教諭亦禽獸也；禽獸不可以訓(xùn)導(dǎo)，即訓(xùn)導(dǎo)亦禽獸也。”

此言一出，考官集團(tuán)大怒：“你小子讀了幾本亂七八糟的書(shū)就敢口出狂言，信不信我們現(xiàn)在就把你拉進(jìn)黑名單，讓你一輩子也考不了功名！”

再一次開(kāi)考時(shí)，金圣嘆果然學(xué)乖了，對(duì)著題目，洋洋灑灑寫(xiě)了一篇好文章�？脊倥�卷時(shí)，當(dāng)然不知是他寫(xiě)的，被文才打動(dòng)，毫不猶豫點(diǎn)了頭名。發(fā)榜一看，居然是金圣嘆，便說(shuō)：“不錯(cuò)，浪子回頭金不換，以你的文才，以后一定能在朝中大有作為�！�

沒(méi)想到，金圣嘆仰天大笑，拂袖而去，再也沒(méi)有繼續(xù)往上考，而是去從事了一項(xiàng)封建迷信活動(dòng)，扶乩，并以此為生。他想要考取功名，可以說(shuō)是不費(fèi)吹灰之力。但我就是不喜歡你們這套玩意兒，能奈我何？科舉入仕，蔽人心智，政治腐敗，官僚皆不作為。想拿功名利祿動(dòng)搖我的心氣，門(mén)兒都沒(méi)有！

“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人。”詩(shī)仙李白的狂放，還有求官不得的郁悶。金圣嘆是根本瞧不上你們的權(quán)力游戲，爺不想伺候。

04

有人就問(wèn)了：“功名你不想要，那你想干啥？”金圣嘆說(shuō)：“生死迅疾，人命無(wú)常。富貴難求，從吾所好，則不著書(shū)，其又何以為活也�！�

大白話(huà)就是，人生如白駒過(guò)隙，大富大貴到頭來(lái)還不是過(guò)眼云煙，真去朝廷做官，欺下媚上，失去自我。我不想成為那種人。我要著書(shū)。

這等心氣，放在一個(gè)十多歲的、充滿(mǎn)理想主義的少年身上，倒是惹人贊嘆。但對(duì)于一個(gè)通曉世故、在世俗里摸爬滾打久了的成年人而言，對(duì)方一定會(huì)笑道：“你呀，是不是讀書(shū)讀傻了？”

可金圣嘆不但說(shuō)了，真就這么做了。

在著書(shū)這個(gè)層面上，他與常人不同，不光是自己寫(xiě)，關(guān)鍵是做批注。他這一生，最為著名的著作，便是對(duì)《西廂記》《水滸傳》等并非經(jīng)世大道的古代戲曲、小說(shuō)的評(píng)點(diǎn)。觀點(diǎn)皆發(fā)前人所未發(fā)，出人意表，別開(kāi)生面，令人欲罷不能。后來(lái)連錢(qián)穆都說(shuō)：“沒(méi)讀過(guò)金批的《水滸傳》，就等于沒(méi)讀《水滸傳》。”

批完書(shū)，金圣嘆又干了一件離經(jīng)叛道的事。原書(shū)120回，70回后，梁山好漢的命運(yùn)向招安發(fā)展。金圣嘆覺(jué)得這不對(duì)，梁山好漢如此性情，怎么能接受招安？于是把后50回刪去，將108將的人生定格在盧俊義的太平夢(mèng)中。沒(méi)想到這一刪，火了近300年。

最厲害的，是金圣嘆提出了一個(gè)精彩的概念，叫“六才子書(shū)”。它們分別是《莊子》《離騷》《史記》《杜工部集》《水滸傳》《西廂記》。要說(shuō)莊子、屈原、司馬遷被視為不可撼動(dòng)的經(jīng)典，當(dāng)然無(wú)人異議。但唐朝要提第一才子，不應(yīng)該是李白嗎？（八成是李白求官心切，他瞧不上）更不要說(shuō)《水滸傳》《西廂記》，誨淫誨盜，在正統(tǒng)看來(lái)，簡(jiǎn)直很黃很暴力！這種東西，怎么能與前四部經(jīng)典并列？

可金圣嘆說(shuō)：“自《水滸》外，更無(wú)文章�！段鲙�》看似艷曲，實(shí)則標(biāo)新立異�！�

正是在他“六才子書(shū)”概念下，通俗小說(shuō)與戲曲被提升到了與正宗文學(xué)經(jīng)典一樣的地位，這在三千年的中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)劃時(shí)代的理論創(chuàng)舉。

05

金圣嘆的志趣，都在著書(shū)間�？芍鴷�(shū)也會(huì)枯燥，他必須找點(diǎn)有趣的事做。他的舅父，本是明朝東林黨黨魁錢(qián)謙益。清朝入關(guān)，錢(qián)馬上投靠南明奸相。煙花女子柳如是選定跟他在一起時(shí)，提醒他萬(wàn)萬(wàn)不可事清。結(jié)果清兵南下，他立馬降了。

金圣嘆見(jiàn)舅父膝蓋這么軟，根本不愿與之來(lái)往。然而舅父生日，母親命他去祝壽。觥籌交錯(cuò)間，一個(gè)文官不客氣地說(shuō)：“都說(shuō)金大才子才高八斗，瞧不上功名，這么厲害，不如讓我們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)？”

金圣嘆一笑，馬上讓準(zhǔn)備紙墨筆硯，提筆寫(xiě)出上聯(lián)：“一個(gè)文官小花臉。”眾人一看，都覺(jué)得好尷尬。金圣嘆又寫(xiě)下“三朝元老”四個(gè)字，眾人喜上眉梢，以為要贊錢(qián)謙益，沒(méi)想到寫(xiě)的是“三朝元老大奸臣”。錢(qián)謙益當(dāng)即黑下臉來(lái)。

不諂媚、不失節(jié)，幽默果敢、離經(jīng)叛道，是后世無(wú)數(shù)人喜愛(ài)金圣嘆的原因。大家最推崇的，就是他這樣視功名為糞土、不把讀書(shū)做稻粱謀的狂生。不過(guò)，狂生狂放不羈，你要只是寫(xiě)幾本書(shū)，政府覺(jué)得無(wú)所謂，你要是跟政府來(lái)勁，那就等著挨收拾吧。

1660年，任維初擔(dān)任吳縣縣令，為官暴虐，以重刑催逼鄉(xiāng)民繳納錢(qián)糧，棍棒執(zhí)法。同時(shí)，他監(jiān)守自盜，賣(mài)掉倉(cāng)米3000石，導(dǎo)致民怨沸騰。終于，吳縣書(shū)生們按捺不住，百余人沖入文廟大聲哭泣，鳴鐘伐鼓，鬧到官府去，要求罷免任維初�？上�，主管蘇州的朱國(guó)治與任維初私交甚好，一心為他開(kāi)脫，稱(chēng)任維初是因?yàn)榇哒鞅�餉而招致誹謗：“這些讀書(shū)人，目無(wú)朝廷，聚眾鬧事，統(tǒng)統(tǒng)給我抓起來(lái)！”

這就是清初江南三大案之一的“哭廟案”。

金圣嘆，作為主犯被抓。

06

被抓進(jìn)牢房后，金圣嘆知道自己命不久矣。其他人都哀聲一片時(shí)，他卻顯得十分豁達(dá)，豁達(dá)到可以無(wú)比幽默，幽默到令人匪夷所思。

早年途經(jīng)報(bào)國(guó)寺時(shí)，他遇到一位方丈，夜半睡不著覺(jué)，就問(wèn)方丈借佛經(jīng)。方丈知道他喜歡亂涂亂畫(huà)，這批一句那批一句，又知道他喜歡對(duì)對(duì)子，就說(shuō)：“那我出個(gè)對(duì)子，你對(duì)上了，再來(lái)問(wèn)我要書(shū)。”

金圣嘆一笑：“這有何難。”

方丈便說(shuō)：“半夜二更半�！�

結(jié)果他沒(méi)對(duì)出來(lái)，只能回去睡覺(jué)。

就在下獄后不久，金圣嘆忽然叫來(lái)獄卒，說(shuō)要見(jiàn)兒子。兒子聞?dòng)嵹s來(lái)，以為是什么大事，沒(méi)想到金圣嘆脫口而出：“中秋八月中�！眱鹤硬唤馄湟猓�金圣嘆說(shuō)：“這是下聯(lián)，你去告訴報(bào)國(guó)寺的方丈吧。”待方丈聽(tīng)了下聯(lián)，先是一喜，然后心有戚戚道：“可惜啊，他怕是再?zèng)]機(jī)會(huì)來(lái)我這里討經(jīng)書(shū)了�！�

問(wèn)斬的日子逼近，金圣嘆卻無(wú)半點(diǎn)恐懼。一天，他又找來(lái)獄卒說(shuō)：“我馬上就要死了，麻煩你給我紙筆，我要交代一點(diǎn)重要的事�！豹z卒特別高興，趕緊給他找紙筆。金圣嘆寫(xiě)完了，交給獄卒說(shuō)：“拜托你了，一定記得交給我的家人�！�

獄卒接過(guò)去后，指望著能討好上級(jí)，馬上交給了領(lǐng)導(dǎo)任維初。任維初打開(kāi)一看，首先五個(gè)字就是：“字付大兒看�！�直接就被金圣嘆占了便宜。

再往下看，更是荒唐：

“字付大兒看：鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，吾無(wú)遺恨矣！”

任維初這才明白，金圣嘆是故意的，他早知道這封信會(huì)落在自己手里，氣得跺腳大罵：“**，死到臨頭了，不但占老子便宜，還跟我開(kāi)這種玩笑！”

到了刑場(chǎng)，金圣嘆看看行刑隊(duì)伍，自己排在后面，眼看著前面的人被砍頭，臨死前的心理壓力一定特別大。于是喝行刑酒時(shí)，他對(duì)劊子手說(shuō)：“喝酒砍頭，真是痛快，這么痛快的事，你第一個(gè)先砍我�！�

劊子手問(wèn)：“憑啥聽(tīng)你的？”他便小聲說(shuō)：“我左右耳里，各有一張銀票，你要是先砍了我，這銀票就歸你一人。你要是先砍別人，我這邊一喊，大家可都得上來(lái)?yè)�。”劊子手一�?tīng)，手起刀落。金圣嘆的腦袋落在地上，劊子手趕忙去掏他的耳朵，掏出來(lái)一看，哪里是什么銀票，不過(guò)兩個(gè)紙團(tuán)。

一個(gè)上面寫(xiě)著“好”，一個(gè)上面寫(xiě)著“疼”。

臨死前，金圣嘆用自己的狂放不羈超越了生死的恐怖，用戲謔的姿態(tài)，再一次譏諷了那些唯利是圖的人。他不但瞧不上他們的處世之道，不愿跟他們合作，還要告訴他們，你們是多么可笑。

07

每個(gè)人年輕的時(shí)候，心里都有過(guò)一個(gè)金圣嘆。

我們都有過(guò)金圣嘆那樣的少年般的心氣，我們心里想著：老子才不要鳥(niǎo)你們這一套，才不要跟你們同流合污，我要闖出一條自己的路來(lái)，做一個(gè)人真正的自己，堅(jiān)守自我，絕不下跪，去掌握命運(yùn)。

然而，當(dāng)我們與這個(gè)世界碰撞一番，很多人漸漸學(xué)會(huì)了妥協(xié)、學(xué)會(huì)了諂媚、學(xué)會(huì)了裝慫、學(xué)會(huì)了逢場(chǎng)作戲、學(xué)會(huì)了以功利的目光看待一切。

他們忘了，少年心氣，是多么珍貴的東西。

◆它可以讓你留住原則。就像樸樹(shù)，可以為了心中的音樂(lè)，為了不被圈子同化，十年不發(fā)一張唱片，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子。在娛樂(lè)不斷拉低底線(xiàn)時(shí)，他依然愿意表明態(tài)度。他的聲音，永遠(yuǎn)那么干凈。

◆它可以讓你聽(tīng)從內(nèi)心。就像許巍，在歷經(jīng)人間冷暖之后，明明實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的心愿，可以接受萬(wàn)眾歡呼，大把大把地坐收名利。但他選擇平淡如水地去生活，過(guò)得像個(gè)隱士，幾乎很少露面。

◆它可以讓你洞察智慧。就像竇唯，才華何止萬(wàn)丈，卻從不用它去混圈子、撈錢(qián)。他可以穿得隨隨便便上街，心境澄明地做自己，舉世毀之而不加沮，舉世譽(yù)之而不加勸。別人怎么看，他毫不在意。

◆它可以幫你直面自我。就像高曉松，名利雙收時(shí)，還可以坦誠(chéng)地對(duì)自己說(shuō)：“如果要對(duì)19歲的我說(shuō)句話(huà)，我會(huì)說(shuō)對(duì)不起，你當(dāng)初愛(ài)的人，我都沒(méi)能幫你留住，你當(dāng)初的夢(mèng)想，我一個(gè)也沒(méi)幫你實(shí)現(xiàn)，事到如今，除了幫你掙一堆臭錢(qián)，我啥也沒(méi)有。”

《見(jiàn)字如面》里，鄭國(guó)強(qiáng)為了掙更多的錢(qián)，放棄當(dāng)攝影家的理想，后來(lái)，給兒子寫(xiě)信說(shuō)：

“最開(kāi)始爸爸沒(méi)有欲望，拍自己想拍的東西；后來(lái)覺(jué)得為了養(yǎng)活自己拍點(diǎn)自己不想拍的也沒(méi)事；再后來(lái)為了能升官，多拍拍領(lǐng)導(dǎo)想拍的未嘗不可；再后來(lái)只要能賺錢(qián)，不拍照也行。原則（底線(xiàn)）就是這么一退再退，當(dāng)退到某一天，我拿著相機(jī)賣(mài)力地拍著領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)，你媽打麻將拿著《大眾攝影》墊桌腳，我就突然很鄙視自己。我這十幾年都在干嗎��？”

好多人，就這樣“成熟”。習(xí)慣了成熟，就開(kāi)始為成熟辯護(hù)，譏笑他人，不懂世故，不識(shí)時(shí)務(wù)。

誠(chéng)然，人都要長(zhǎng)大，都要學(xué)會(huì)妥協(xié)。但同時(shí)，我們還得學(xué)會(huì)去堅(jiān)守那些曾經(jīng)在意過(guò)的東西和理想，保留一絲金圣嘆式的心氣。就像樸樹(shù)在歌里面寫(xiě)的：“莫說(shuō)天無(wú)涯、海無(wú)岸，縱然歸程須萬(wàn)載，今日歸來(lái)不晚，與故人重來(lái)，天真做少年�！�

- END -

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，

版權(quán)歸原作者所有。）

總有一個(gè)人在堅(jiān)守，

總有一件事要完成。

茫茫人海，

匠心之城。

不喧嘩，自有聲。