顧隨，1897年出生在河北清河縣，初名顧寶隨，后改名為顧隨，字羨季，號(hào)苦水，晚號(hào)駝庵。

他出生時(shí)，家里有一百畝地，開著一個(gè)銀號(hào)，資本是一萬(wàn)吊錢。到二十歲時(shí)，家里已有地兩百畝，資本一萬(wàn)元。那是1917年，而1918年毛澤東在北大圖書館當(dāng)管理員的工資才是每月8元。

因?yàn)樽娓负透赣H都是清代的秀才，所以顧隨從小就被關(guān)在家塾里學(xué)文言文，直到10歲那年終于獲得父親的大赦，進(jìn)入高小讀書。

18歲時(shí)，顧隨畢業(yè)投考北京大學(xué)，校長(zhǎng)蔡元培看過(guò)他的考卷后，覺得他的古典文學(xué)功底如此之好，似乎不需要再在中文系浪費(fèi)時(shí)間，就建議他改學(xué)西洋文學(xué)，以求中西貫通。于是顧隨先到北洋大學(xué)預(yù)科專攻英語(yǔ)，兩年后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)英文系。1

經(jīng)師易得，人師難求

葉嘉瑩先生說(shuō)：“經(jīng)師易得，人師難求”。顧隨先生所給予人的是心靈的啟迪和人格的提升。葉先生在半生流離輾轉(zhuǎn)的生活中一直將當(dāng)年聽顧先生講課時(shí)的筆記隨身攜帶，唯恐丟失，就是因?yàn)樗�深知顧先生所傳述的精華妙義是她在其他書本中絕然無(wú)法獲得的一種無(wú)價(jià)之寶。一般學(xué)術(shù)著作大多是知識(shí)性的、理論性的、純客觀的記敘，而先生的作品則大多是源于知識(shí)卻超越于知識(shí)的一種心靈與智慧和修養(yǎng)的升華。

顧老說(shuō)，一種學(xué)問(wèn)，總要和人之生命、生活發(fā)生關(guān)系。凡講學(xué)的若成為一種口號(hào)或一集團(tuán)，則即變?yōu)橐环N偶像，失去其原有之意義與生命。

《中國(guó)經(jīng)典原境界》是“顧隨講壇實(shí)錄”第三冊(cè)，也是最后一冊(cè)。本書與前兩部都是上個(gè)世紀(jì)40年代講課實(shí)錄，這套書多少?gòu)浹a(bǔ)了當(dāng)年沒有錄音、錄像設(shè)備的遺憾。本冊(cè)書的筆記者是劉在昭，她與葉嘉瑩先生是同窗好友、知己之交。

顧老上課是一種什么情形呢？葉嘉瑩說(shuō)：“先生之講課，真可說(shuō)是飛揚(yáng)變化，一片神行”；紅學(xué)家周汝昌也是顧隨先生的學(xué)生，他口中的顧隨：“正如名角登場(chǎng)，你沒見過(guò)那種精氣神，一招一式之美、一音一字之妙……”

顧老看問(wèn)題給人一種徹明的感覺。他說(shuō)，格物致知是為了什么呢？答曰為了求做人的學(xué)問(wèn)。學(xué)問(wèn)雖然可以從知識(shí)中得到，卻萬(wàn)萬(wàn)并非學(xué)問(wèn)就是知識(shí)。學(xué)問(wèn)是自己真正的受用，無(wú)論舉止進(jìn)退、一言一笑，都是見真正學(xué)問(wèn)的地方。做人處世的學(xué)問(wèn)也就是感情與理智的調(diào)和。

既然是詩(shī)詞大家，顧老講《詩(shī)經(jīng)》自然是要最先拜讀的。下面我們就跟隨筆記一起來(lái)領(lǐng)略一下顧老的課堂風(fēng)采。

顧老說(shuō)現(xiàn)在所說(shuō)的“詩(shī)三百篇”在五四前稱為“經(jīng)”，而五四后多不這么稱呼。因?yàn)椤敖?jīng)”，常也，不變也，近于“真理”之意，不為時(shí)間和空間所限。比如杜甫寫“天寶之亂”稱為“詩(shī)史”，生于亂世的人讀來(lái)覺得感動(dòng)，但如果是生于太平之世的人所感受的則不親切。而“三百篇”則不是這樣的。

詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪

這是最扼要的話。這里所說(shuō)的“無(wú)邪”與宋朝理學(xué)家所說(shuō)的“無(wú)邪”、“正”不同。宋儒所言是出乎人情的，干巴巴的。古言：“人情所不能止也，圣人弗禁�！钡�“不能止”就是正嗎？未必。道學(xué)家自命傳圣賢之道，其實(shí)完全不了解圣賢之道，完全是干巴巴、死板板的談“性”、談“天”。所以說(shuō)“無(wú)邪”是“正”，不如說(shuō)是“直”，未有直而不誠(chéng)者，之直也就是誠(chéng)�！兑讉鳌吩疲盒揶o立其誠(chéng)。

以此講“思無(wú)邪”三個(gè)字最切當(dāng)。誠(chéng)，雖不正，亦可感人。“月黑殺人地，風(fēng)高放火天”，此及其不正矣，而不能說(shuō)它不是詩(shī)。

何則？

誠(chéng)也。

“打油詩(shī)”，人雖極卑視之，但也要加以“詩(shī)”之名，蓋誠(chéng)也，雖則性有不正。夫子曰，“詩(shī)三百”“思無(wú)邪”，為其誠(chéng)也。

再看顧老對(duì)讀詩(shī)的看法。

五代劉昭禹說(shuō)：“五言如四十個(gè)賢人，著一字如屠沽（市井）不得�！鳖櫪险J(rèn)為，豈止是五言詩(shī)，凡詩(shī)皆如此。詩(shī)里能換一個(gè)字，便是不完美的詩(shī)。

好詩(shī)所寫皆是第一義，與哲學(xué)之真理、宗教之經(jīng)約文字的最高境界相同。

讀詩(shī)也要“思無(wú)邪”，也要“無(wú)委屈相”。

孔子對(duì)于讀詩(shī)的論法，歸納起來(lái)稱“孔門詩(shī)法”。法，道也，不是指狹義的方法、法律之法，若平仄、葉韻之類，此乃指廣義的法。違法了父子“思無(wú)邪”，便非法。

同時(shí)又說(shuō)詩(shī)無(wú)所謂是非善惡。常所謂是非善惡究竟是否真的是是非善惡？以世俗的是非善惡來(lái)說(shuō)，只是傳統(tǒng)習(xí)慣的是非善惡，而非真的是非善惡。

【看到這里，突然發(fā)現(xiàn)自己平時(shí)對(duì)于是非善惡的認(rèn)識(shí)太淺薄，人未免過(guò)得不夠?yàn)⒚��！?/SPAN>

“月黑殺人地，風(fēng)高放火天”，是直，事雖邪而思無(wú)邪。在世法上講，不能承認(rèn)；在詩(shī)法上講，可以承認(rèn)。詩(shī)中的是非善惡與尋常的是非善惡不同。

魯迅先生說(shuō)一軍閥下野后居于租借賞花飲酒且學(xué)賦詩(shī)，頗下得一番功夫，模仿陶淵明的文字、句法。而魯迅先生批曰：我覺得“不像”。是因?yàn)樗�言不由衷，便是偽、不是真、是邪。由此而論，其�?shī)絕不如“月黑殺人地，風(fēng)高放火天”二句。

村中小酒肆中有對(duì)聯(lián)：

進(jìn)門來(lái)三杯醉也，

起身去一步歪邪。

這兩句雖然不算佳作，但頗有詩(shī)意，因?yàn)樗�紀(jì)實(shí)。

又有這樣的對(duì)聯(lián)：

劉伶問(wèn)道何處好，

李白答曰此地佳。

這也是鄉(xiāng)村小酒肆里的對(duì)聯(lián)，還不如前者。但下野軍閥模仿陶淵明的詩(shī)還不如這對(duì)聯(lián)的味兒。所以說(shuō)詩(shī)的是非善惡不是世俗的。

顧老認(rèn)為文學(xué)與哲學(xué)與“道”的最高境界是一個(gè)。所謂“詩(shī)法”，就是佛法的“法”，是“道”。王國(guó)維曾說(shuō)：“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣�！�

只要“思無(wú)邪”就是“法”。佛法平等不是自由平等的平等，佛說(shuō)之法皆是平等。佛先說(shuō)小乘，后說(shuō)大乘，由空說(shuō)無(wú)，說(shuō)有見空。佛雖說(shuō)有大乘、小乘，其實(shí)佛說(shuō)皆是大乘，皆可以是而成佛。

對(duì)于“詩(shī)三百”的由來(lái)，顧老認(rèn)為是經(jīng)多人修正而成。

古代的詩(shī)不是寫在紙上，而是唱在口中。“諷誦不獨(dú)在竹帛”。既是眾口流傳，所以不能一成不變。上一代流傳至下一代，遇到有天才的詩(shī)人一定會(huì)有更多改動(dòng)。越是流傳至后世，作品越美、越完善。另外從地方上來(lái)說(shuō)，從甲地流傳至乙地，也會(huì)有天才詩(shī)人進(jìn)行修正和更改。后代的天才詩(shī)人雖有好詩(shī)，但還是不足以與《詩(shī)經(jīng)》相比，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。這也是“詩(shī)三百”的可貴之處。

每人的詩(shī)都有自己的個(gè)性，“詩(shī)三百”則不然，它們無(wú)個(gè)性，因?yàn)樗鼈冊(cè)跁r(shí)間、空間上都流傳過(guò)，由多人修正而成。所以說(shuō)，“詩(shī)三百”中如果說(shuō)一篇代表一人，不如說(shuō)它代表一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地域、一個(gè)民族，因?yàn)槠渲忻恳黄�都可以代表一個(gè)通力合作過(guò)的集團(tuán)。

顧老提醒說(shuō)，“詩(shī)三百”雖好，但有文字障。若要得其意，賞其美，須先打破文字障。

顧老講宋詩(shī)，觀點(diǎn)鮮明、好惡鮮明

宋在唐之后，那一定要繼承些晚唐的什么。晚唐詩(shī)人的特點(diǎn)是感官發(fā)達(dá)，感覺敏銳，易生疲倦的情調(diào)。就生理來(lái)說(shuō)易感受刺激，結(jié)果是疲倦；就社會(huì)背景說(shuō)，國(guó)家衰亂，生活困難，前途無(wú)望，亦使人疲倦。

宋初的西昆體不像宋的，而像晚唐的。這就失掉了詩(shī)人創(chuàng)作的資格。西昆體落在了傳統(tǒng)范圍里未能跳出來(lái)，但又作成一個(gè)范圍——即修辭上的功夫。比如他們用典可以說(shuō)是一種巧合，也可以說(shuō)是玩字，沒有意義。除了修辭功夫，西昆體沒什么新建設(shè)，不讀無(wú)損。

對(duì)于蘇東坡，很多人喜歡得很。顧老是怎么評(píng)判他的呢？

顧老認(rèn)為，在文學(xué)史上來(lái)看，凡是革新創(chuàng)始者，是功之首亦罪之魁。人總是人，難免有缺陷，自己盡有長(zhǎng)處、優(yōu)點(diǎn)可遮蓋其短處。

蘇、黃想在唐詩(shī)之外開辟通路，但后來(lái)生了弊端。后人只學(xué)了他的短處，長(zhǎng)處是學(xué)不來(lái)的。

蘇東坡的書畫，有人評(píng)價(jià)說(shuō)：“每事俱不是分用力�！睎|坡自己也這樣說(shuō)。但要知道，人的發(fā)展沒有止境，人的才力卻有止境，文學(xué)的創(chuàng)作最是如此。顧老認(rèn)為東坡未必不用功，只是才力止于此，終不能過(guò)。

東坡雖是才人，但他的思想并未能觸到人生的核心。他只是機(jī)趣，碰巧勁。宋詩(shī)好新務(wù)奇，這個(gè)特點(diǎn)也是它的短處。東坡的詩(shī)也是如此。

東坡的詩(shī)有覺而無(wú)情，何故？歐陽(yáng)修的詞極好，有覺有情，但詩(shī)則不成；大晏寫西昆體的詩(shī)也不成。蘇、歐、晏的詞，如詩(shī)之于盛唐，而詩(shī)為何不成？

老杜對(duì)兄弟骨肉之外的人感情也極為深切，而從蘇詩(shī)《別子由三首兼別遲》（子由是東坡弟弟蘇轍，遲是只有的兒子）可以看出，東坡兄弟之別也是如此淡然、寡情。他說(shuō)理的詩(shī)則是批評(píng)的、教訓(xùn)的、說(shuō)明的、傳統(tǒng)的說(shuō)理，不深不厚，淺薄。這在詩(shī)里是破壞。

詩(shī)不是說(shuō)不能說(shuō)理，要看怎么說(shuō)。

浮云連陣沒，秋草遍山長(zhǎng)。

聞?wù)f真龍種，仍殘老骕骦。

哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼。

——杜甫《秦州雜詩(shī)二十首》其五

第一句是景，老杜不為說(shuō)這些，說(shuō)的是“哀鳴思戰(zhàn)斗”，這是情。此乃其人生態(tài)度、人生哲學(xué)，但卻非說(shuō)明、教訓(xùn)、批評(píng)，乃是表現(xiàn)，借景表現(xiàn)情。

顧老認(rèn)為，唐詩(shī)說(shuō)理與宋人不同，宋人說(shuō)理太重批評(píng)、說(shuō)明，而且有時(shí)不深、不真，只是傳統(tǒng)的。北宋詩(shī)人多是木頭的腦袋【小編不知道這樣說(shuō)到底好不好:D于是便寫上來(lái)了】，南宋簡(jiǎn)齋成就不大，但還有其感情、感覺。

由顧老的點(diǎn)評(píng)可以看出，他不刻板，他的魅力在于，不僅在自己專業(yè)領(lǐng)域極博學(xué)又能融會(huì)貫通，而且最重要的是他始終是一個(gè)生動(dòng)的人。

1. 當(dāng)我們談?wù)擃欕S時(shí)，我們談?wù)撌裁?1)；2014年09月06日；新京報(bào)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

《中國(guó)經(jīng)典原境界》 顧隨 講 劉在昭 筆記 顧之京 高獻(xiàn)紅 整理 （本書為國(guó)家新聞出版廣電總局第二屆向全國(guó)推薦中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化普及圖書）

點(diǎn) 原文鏈接 可購(gòu)買此書~