世人說,猛獸總是獨(dú)行,牛羊才成群結(jié)隊。成功的道路上行者總是孤獨(dú)的,這種孤獨(dú)是經(jīng)歷和閱歷給予一個人的眼界,越了解這個世界,才越孤獨(dú)。
我們看待偉人,總是欽佩他的大義,他的忘我以及他對這個民族這個國家甚至這個時代的憂患精神,卻總是忘記,每一個偉人,每一個勇士,每一個成功者,他們首先是人,而后才是其他身份。
季羨林先生,一個文壇巨匠,一個憂國憂民的大義者,一個無數(shù)文人心中的榜樣乃至信仰,他似乎就是光圈中的人物,沒有人會說他一句不是,然而,就是這樣一個世人眼中的成功者,在他的兒子眼里,卻是一個人生的失敗者,他對妻子無愛,對子女無情,對這個家庭造成了難以估量的傷害,他孤獨(dú)且寂寞,卻是兒子心中最不合格的父親,一個無情的文人。
季羨林和兒子、弟子
一、兒子創(chuàng)作的初心
大家對季羨林先生的印象,應(yīng)該還停留在課本上那個慈眉善目的老人身上,他一身樸素的中山裝,認(rèn)真翻閱著古籍,孜孜不倦的樣子完全是我們想象中的季羨林。他學(xué)貫古今,憂國憂民,在那個崇洋媚外的年代,這樣一心沉迷于國學(xué)的老者為什么得到了世界的認(rèn)可,卻得不到兒子的認(rèn)可呢?
在季羨林先生兒子季承創(chuàng)作之初,曾經(jīng)接受過一個采訪,節(jié)目中主持人問他為什么想要寫這樣一本書,他說,他只是想讓世人了解一個真實的季羨林,而不是作為一個學(xué)者的季羨林。
他認(rèn)為“為尊者避諱,不是正確的做法”,倘若沒有看過他的這本書,我們或許以為,這只是一個兒子為了紀(jì)念父親所做的一個小小的舉動,然而通讀這本書,才發(fā)現(xiàn),這本書與其說是紀(jì)念,不如說是傾訴,而且這種傾訴之中還有一種埋怨。
季羨林
二、兒子眼中的季羨林
在季承的書中,他詳細(xì)描寫了一個大眾所不熟悉的季羨林,季羨林從小寄居在叔父家,因此和自己的父母感情甚是淡漠,不知是否因為這個原因,所以他對自己的子女也是交流較少。
成年之后的季羨林聽從父母建議,娶了門當(dāng)戶對的妻子彭德華,也就是季承的母親,然而據(jù)季承書中所說,父親和母親的感情不好,父親很少在家,偶爾在家的時候也是一個人看書,無論是對妻子還是兒女,都十分疏遠(yuǎn)。
季承在書中描寫過這樣一件小事,因為工作原因,季羨林曾經(jīng)獨(dú)居在北京的一所公寓里一段時間,當(dāng)時的季承認(rèn)為父親一個人生活多有不便,曾經(jīng)向父親提出,將母親從老家接過來,和父親一起生活,結(jié)果卻受到了父親的強(qiáng)烈反對,甚至丟下一句冷冰冰的“我和你媽沒有感情!
倘若季承的描述沒有任何藝術(shù)提升的成分,那我們似乎就能明白為什么他會對這樣一個優(yōu)秀的父親心懷埋怨了。
三、“士大夫”季羨林
季承的書中還寫到了父親的感情生活,季羨林在留學(xué)德國期間,曾經(jīng)和一位德國姑娘陷入愛河,這個姑娘就是季羨林留學(xué)時房東的女兒,他們彼此相愛,但是因為橫亙在二人中間的國仇家恨,讓季羨林選擇了離開,而他的離開,卻讓這個可憐的德國姑娘終身未嫁。
季承對這位德國姑娘也十分同情,如同同情自己的母親一樣。
在他看來,他的父親更像是一個古代的“士大夫”,雖然生活在一個改革的時代,接受過新式教育,但是他無時不刻不被自己內(nèi)心的道德倫理,家庭責(zé)任束縛著,所以,盡管他不愛父母為自己選中的妻子,他還是選擇娶了她,盡管他非常愛那個德國姑娘,他還是毅然決然離開了他。
年輕的季羨林
其實,在那個時代,很多文人不滿父母為自己選擇的包辦婚姻,毅然選擇離婚,盡管這樣的做法在現(xiàn)在看來也是令人頗有爭議,但是在當(dāng)時,也不算什么離奇的事情,反而像季羨林這樣雖然不喜妻子,卻依然秉承著自己對家庭的責(zé)任,始終沒有離開家庭的文人更是稀少。
不過,在兒子季承眼中,季羨林還是一個不夠合格的丈夫,也是一個不合格的父親,在他看來,既然他選擇了維護(hù)這個家庭,就應(yīng)該像所有的丈夫一樣,愛護(hù)自己的妻子,像所有的父親一樣,疼愛自己的子女,可是他沒有做到。
在這本書中,幾乎看不到一個兒子對父親的孺慕之情,這些故事真實卻又血淋淋,在季承眼中,父親就是這樣一個失敗的人,無情的人,這些回憶充滿了一個兒子的憤懣。
四、父愛缺失,孤獨(dú)寂寞
盡管季承曾經(jīng)說他寫作這本書的初衷只是為了讓公眾了解一個真實的季羨林,然而讀過這本書的人幾乎都能感受到他無聲的憤恨,他對父親的不理解,他對父親的埋怨。
在他的筆下,他的父親是一個失敗者,盡管世人尊崇,可是得不到兒子的尊敬,他的父親冷漠無情,他讓自己的母親乃至自己的姐姐和自己從未享受過家庭的溫暖,父親對他來說陌生且遙遠(yuǎn)。
在他看來,父親一直是孤獨(dú)的,他仿佛一直活在自己的世界里,這個世界任何人都無法踏足,就連自己最親近的家人都無法進(jìn)入,也許,正是因為沒有得到所以才格外在意,季承的埋怨,仿佛是一個拼命搗亂想要引起父親注意的天真孩童,他所做的一切不過是為了告訴父親,你不夠愛我,你做的不夠好。
然而我們說,季老或許有錯,但他對這個家庭并非是兒子筆下那樣冷漠,否則他不會一直守著這個家不去追尋自己的夢,季承或許從未真正站在父親的角度想過,他是否已經(jīng)足夠努力,他是否已經(jīng)盡力讓這個家更完整一些,為了母親和他們姐弟,季老是否也曾深夜躊躇過,輾轉(zhuǎn)難眠過。
只是,這一切,都隨逝去的人一起埋葬在歲月的風(fēng)里,再也遍尋不見了。
其實,我們應(yīng)該知道,優(yōu)秀的人總是孤獨(dú)的,這種孤獨(dú)來自于你和周遭的格格不入,你看待這個世界的高度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通人,你無法將自己的困惑傾訴,甚至無法像普通人一樣自欺欺人,所以你自相矛盾,畫地為牢。
只是,猛獸總是獨(dú)行,牛羊才會成群。
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)