今天給大家推薦的，是一篇來(lái)自著名學(xué)者陳嘉映的文章，名為《世間的靈性》。

“人性不盡于食色，靈性也是人的自然需求”，陳嘉映用深入淺出的語(yǔ)言，將物質(zhì)與精神這個(gè)老生常談的話題，做了新的闡釋。過(guò)有靈性的生活，為什么不呢？

世間的靈性

文 | 陳嘉映

01

我們的生活可以粗粗分成兩大部分，一大一小。大部分時(shí)間，我們種地收割蓋房子，或早八晚五外加擠車堵車，買(mǎi)菜做飯洗衣，生孩子養(yǎng)孩子伺候老人。然后呢，我們擠點(diǎn)兒時(shí)間出來(lái)，彈琴或聽(tīng)琴，寫(xiě)寫(xiě)大字或看畫(huà)展，讀書(shū)或看電影，逛公園或上教堂。

生活中的那個(gè)大塊，被叫作物質(zhì)生活；那小部分，被叫作精神生活。物質(zhì)生活用來(lái)滿足我們的基本需求，必須求效用，精神生活則否——黑格爾把絕對(duì)精神分成三大領(lǐng)域，藝術(shù)、宗教、哲學(xué)，它們不在于求取外部效用，其目的只在于精神自身的展現(xiàn)。大多數(shù)人，大多數(shù)時(shí)候得務(wù)實(shí)求效，沒(méi)那么多閑工夫展現(xiàn)精神本身。

物質(zhì)/精神這對(duì)用語(yǔ)很老套，而且過(guò)于籠統(tǒng)。精神生活至少得在聽(tīng)昆曲、讀博爾赫斯那個(gè)檔次上吧。每天晚上定點(diǎn)看電視連續(xù)劇，周末去看綜藝節(jié)目，似乎跟精神沒(méi)啥關(guān)系，我們就叫它文化生活。

如果綜藝節(jié)目沒(méi)啥文化含量呢，那就叫它娛樂(lè)。獨(dú)自或結(jié)伴去走沙漠，那是精神生活，擠車、堵車、到人山人海的景點(diǎn)去旅游，啊啊，也許算休閑？

精神生活當(dāng)然也要跟物質(zhì)打交道，畫(huà)油畫(huà)要釘畫(huà)框繃畫(huà)布調(diào)顏料，更別說(shuō)做雕塑了。找一個(gè)山洞修行，吃喝拉撒還是免不了，防風(fēng)防潮驅(qū)蟲(chóng)也很麻煩。你結(jié)跏趺坐，連日閉目誦經(jīng)，卻得有幾個(gè)小和尚照顧柴米。

不過(guò)，各種精神形態(tài)不管怎樣需要物質(zhì)，總是以“精神自身的展現(xiàn)”為歸宿。希臘雕塑的美麗形體，不是意在勾引肉體的欲望，而是意在展現(xiàn)希臘精神。本雅明把藝術(shù)作品的這一特征稱為 Aura，中文譯作靈暈、靈氣。其他精神形態(tài)也一樣。

學(xué)術(shù)著作不管題材怎樣深重，論證怎樣嚴(yán)格，知音者自能感受到其中的靈動(dòng)之氣。當(dāng)然，我不是在說(shuō)政府部委頒賞的大小項(xiàng)目，它們屬于掙利掙名的務(wù)實(shí)活動(dòng)，不在精神形態(tài)范圍之內(nèi)。

物質(zhì)生活講求務(wù)實(shí)和功效，難免枯燥，甚至沉重。然而，面包師傅不僅跟烤爐打交道，他同時(shí)跟有靈性的伙計(jì)鄰居打交道。洗尿布當(dāng)然不是什么精神活動(dòng)，與孩子一起生長(zhǎng)卻不只是事務(wù)，洗尿布的共同生長(zhǎng)，不同于不洗尿布的共同生長(zhǎng)。

人性不盡于食色，靈性也是人的自然需求。缺少靈性的生活如冬日的塵土，缺少靈性的人，無(wú)論他是成功人士還是失敗人士，同樣干癟無(wú)趣。

我們周遭的物什山水天空，難道沒(méi)有靈性嗎？本雅明所說(shuō)的 Aura 并不單單屬于藝術(shù)作品——“夏日午后小憩，你的眼光撫過(guò)地平線上的山脈輪廓，或撫過(guò)那將陰影投到你身上的樹(shù)枝，你就經(jīng)驗(yàn)到那些山脈的靈暈，那些樹(shù)枝的靈暈。”

02

“精神”、“靈性”這兩個(gè)詞的意思有大面積的交集。不過(guò)，在我聽(tīng)來(lái)，精神更多與這邊的世界相連，跟藝術(shù)、哲學(xué)相連，靈性生活則更多與宗教連在一起。

跟實(shí)務(wù)生活相比，藝術(shù)和哲學(xué)比較超然，但跟宗教相比，藝術(shù)和哲學(xué)屬于這邊的凡俗世界。靈性生活更適合用來(lái)刻畫(huà)耶穌祈禱或禪修。

東正教專家C.C.布魯日注意到，古希臘多用圓形隱喻，精神超脫于事務(wù)的局限，周行而回歸自我，達(dá)成人間世界的完滿；靈修所用的隱喻則是上升之路。

各教各宗的靈修各有其殊勝法門(mén)，但平實(shí)說(shuō)來(lái)，靈修的要旨在于脫出凡俗生活，沉溺其中的欲望與索求，容使被屏蔽的靈性重新靈動(dòng)，升入另一個(gè)世界，與神靈世界自由交往，獲得對(duì)世界內(nèi)在一面的覺(jué)識(shí)。

威廉·詹姆士在《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》中，引述過(guò)很多信者對(duì)這類覺(jué)識(shí)的描述，這里轉(zhuǎn)引一段：“我記得那一夜，記得就在山頂?shù)哪且惶帲�我的靈魂仿佛向無(wú)限敞開(kāi)了，在那無(wú)限之域，內(nèi)部世界與外部世界沖騰融會(huì)……我單獨(dú)與創(chuàng)造出我的‘他’在一起，還有這世界上的一切美，還有愛(ài)與傷，甚至誘惑。

……我覺(jué)到自己的靈性與他的完美合一。對(duì)周遭事物的日常感知消隱了。此時(shí)此刻，剩下的只是一種無(wú)法言表的歡樂(lè)與狂喜。充分描述這種經(jīng)驗(yàn)是不可能的。……我知道，人們也許會(huì)不無(wú)道理地把它叫做神秘經(jīng)驗(yàn)。”

我們常常把神秘經(jīng)驗(yàn)與“無(wú)法充分描述”連在一起。其實(shí)，何止靈性經(jīng)驗(yàn)無(wú)法充分描述，凡是內(nèi)面的覺(jué)知都不易描述，隱隱的胃疼，龍井的清香，都如春江水暖，只由經(jīng)驗(yàn)者自知。

狂喜也不單屬于神人合一，暢飲高歌也帶來(lái)狂喜。狄俄尼索斯本來(lái)就造就了一種宗教，在古希臘，比起對(duì)其他眾神的崇拜，狄俄尼索斯崇拜更富通靈特點(diǎn)。

只從感受方面來(lái)描述，的確很難把靈性經(jīng)驗(yàn)與狂飲、性高潮、吸食麻醉品的經(jīng)驗(yàn)區(qū)分開(kāi)來(lái)。然而，靈性覺(jué)受并非只是一種感受，它也是一種覺(jué)識(shí)，對(duì)世界的內(nèi)面的覺(jué)識(shí)，如上引那位教士，在他的靈性經(jīng)驗(yàn)之際覺(jué)識(shí)到“這世界上的一切美，還有愛(ài)與傷，甚至誘惑”。

好酒的欲望在種種欲望之上又添上一種更強(qiáng)烈的欲望，以之壓倒或遮蓋其他欲念，靈修則旨在消解欲念，得以讓靈覺(jué)升起。各教各宗的修法不同，覺(jué)受也不同，伊斯蘭教蘇菲派修到神人合一充滿狂喜，禪修則更多冷靜的精微覺(jué)受，但這些都不是爛醉如泥的一片空白。

我們?cè)诜菜资澜缰幸步?jīng)驗(yàn)美、愛(ài)、傷、誘惑，它們由這樣那樣的物事引發(fā)，糾纏在種種因果之中，而現(xiàn)在，“對(duì)周遭事物的日常感知消隱”，美、愛(ài)、傷、誘惑不再系于凡俗的因果，超脫而為純靈性的存在，相召相應(yīng)，形成一個(gè)靈性世界。

我進(jìn)入靈性世界，不帶著凡俗世界的種種聯(lián)系，我“單獨(dú)”融入其間。靈性屬于每一個(gè)個(gè)人，融入靈性世界是高度個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)。人們把這種經(jīng)驗(yàn)刻畫(huà)為對(duì)“真我”或“深層自我”的感知。

真我與自私自利的自我 180 度相反——自私自利者把一切功利的終點(diǎn)系于他自己，而真我則全在于“自己的靈性與更高的靈性合一”。真我只現(xiàn)身在對(duì)更高存在的覺(jué)識(shí)之中。一種深深的謙抑為靈性經(jīng)驗(yàn)所特有。

靈性經(jīng)驗(yàn)是高度個(gè)人化的，又難通過(guò)描述得到驗(yàn)證，是故，神秘經(jīng)驗(yàn)極易混同于臆想迷信怪力亂神，未修得正果先已走火入魔。的確，圍繞著靈修流傳著各種詭異荒誕，卜天卦命。C.H.布爾加科夫說(shuō)到東正教的內(nèi)心道路，“這條道路不僅是艱難的，而且是危險(xiǎn)的，因?yàn)樵谶@條路上有可能使精神受到迷惑和損害。”

其實(shí)，靈修絲毫無(wú)涉于怪力亂神。我再引一句布爾加科夫：“神秘體驗(yàn)具有客觀性，它要求走出自身，要求精神的接觸或相遇。”所謂神秘覺(jué)識(shí)，針對(duì)日常感知和物理因果而言，既不是臆想也不是迷信。

靈性現(xiàn)象之間的相召相應(yīng)本不是物理因果類型的聯(lián)系，不在物理解釋的范圍之內(nèi)，而所謂迷信者，恰在于用假冒偽劣的物理因果來(lái)解釋靈性現(xiàn)象。靈性聯(lián)系是否“客觀”可另論，但我們對(duì)世界內(nèi)面的覺(jué)識(shí)并不限于靈修經(jīng)驗(yàn)。

我們無(wú)法容忍侮辱尸體，為什么？我們嘗試表述其間的道理，例如，死者像活著的人一樣有尊嚴(yán)。我們向主祈禱，向天呼喚，的確，有些事情，不僅你知我知，而且天知地知。

無(wú)論怎樣解說(shuō)這些行止與表述，都不可解說(shuō)成上帝躲在告解室頂上聽(tīng)我們的祈禱，死人會(huì)在夜里悄悄溜出來(lái)懲罰施侮辱者的肉身。不信神明也許蠢俗，迷信則涉嫌屈枉神明。

靈性覺(jué)受固然是高度個(gè)人化的，但修行之路并非無(wú)跡可循。布爾加科夫警告內(nèi)心道路也會(huì)使精神受到迷惑和損害之后，接著說(shuō)：“所以這里需要有個(gè)人的指導(dǎo)，由長(zhǎng)老來(lái)指導(dǎo)見(jiàn)習(xí)修士，由較有經(jīng)驗(yàn)者指導(dǎo)較少經(jīng)驗(yàn)者。”

無(wú)論我們是否最后修到遺世獨(dú)立，修到大圓勝會(huì)，但修行首先是一門(mén)實(shí)踐，依賴于實(shí)踐傳統(tǒng)。

何況，凡俗生活中也原有靈性，依南懷瑾的通俗說(shuō)法，現(xiàn)量的境界，不僅念佛參禪的，修密宗的，經(jīng)常會(huì)呈現(xiàn)，普通人，詩(shī)人，藝術(shù)家也常有這個(gè)境界。

陳子昂登幽州臺(tái)，念天地之悠悠，又何嘗不是“靈魂向無(wú)限的敞開(kāi)”？質(zhì)言之，若人間世界中原無(wú)本覺(jué)，靈修就無(wú)從起步。只不過(guò)，生活中的靈性分散在種種實(shí)務(wù)活動(dòng)之中，我們有所覺(jué)悟，因這覺(jué)悟去行事，而不是入定在這覺(jué)悟本身之中。靈修者仿佛把生活中的靈性加以收集、提純，以便駐定在本覺(jué)之中。

03

他一人發(fā)真歸源，干卿底事？無(wú)論是神人合一的狂喜，還是坐禪的精微覺(jué)受，豈不都是信者自己享受一番？于我們世人何益之有？他消耗了人間的若干資源，只是為他自己弄出點(diǎn)兒良好感覺(jué)？

我們不可把受益想得太實(shí)。山脈的靈暈，春水吹皺，都與我們的靈性相通。一道彩虹，它自光彩它的，我們也分享光彩。

伸手幫了人，是為世人做事，修行人自修他的，卻也已經(jīng)在為我們大家修——他遠(yuǎn)避塵囂，聚心于靈性，我們世間人分散在種種實(shí)務(wù)活動(dòng)之中的靈性，在這聚攏的靈性生活那里找到指引，找到呼應(yīng)之所。

我們固然無(wú)法直接靈修者的覺(jué)受，但他還是透露出種種跡象，讓我們隱約窺知妙道所在。慈眉善目，舉止談吐無(wú)不祥和，處事言道多見(jiàn)智慧——無(wú)論修行的成就怎樣脫出塵世，不可能與人間世界完全切斷。無(wú)論什么秘法，總與世間法有相通之處。六祖甚至說(shuō)：佛法在人間，不離世間覺(jué)。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，靈性更多融在日常生活中，融在勞作生產(chǎn)中，種地、蓋房、養(yǎng)孩子，都不單單以效率為準(zhǔn)。隨著現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，靈性從各種活動(dòng)中被擠壓出去——?jiǎng)趧?dòng)過(guò)程從生活整體中分離開(kāi)來(lái)，成為機(jī)械操作，日常生活在相當(dāng)程度上從熟人社會(huì)分離出來(lái)，轉(zhuǎn)變?yōu)樵�子個(gè)人式的實(shí)務(wù)。

甚至藝術(shù)作品特有的靈暈，也像本雅明說(shuō)的那樣，在機(jī)械復(fù)制時(shí)代逐漸銷殞。我們有太多的欲求，日甚一日催促我們忙碌緊張，忙里偷閑的時(shí)光，要用娛樂(lè)來(lái)塞滿，仿佛生活的表面若不被事務(wù)和娛樂(lè)鋪滿，我們就會(huì)墮入其下的空虛。

幸好，還有上教堂練瑜伽這些途徑接，引我們凡俗人找回自己的靈性。我的確相信，一年里若能抽出一天或幾天，或獨(dú)自或三五人，閉關(guān)禁語(yǔ)，必有益于身心元?dú)獾男迯?fù)。

這般修復(fù)當(dāng)然還是從人間世界著眼——我自己始終是世間人，只能這樣著眼。在這個(gè)視野中，靈修并不是我們通乎靈性的惟一途徑。藝術(shù)、愛(ài)、哲學(xué)，都是通乎靈性的顯著方式。

而這一切的起點(diǎn)和終點(diǎn)，卻是在生活中覺(jué)受靈性：如果沒(méi)有生活中的靈性，靈修既無(wú)從開(kāi)始，也沒(méi)有意義——成佛不是修行者兀自得道成仙，倒是因?yàn)槭篱g人需要指引。

由此想來(lái)，建設(shè)地上的靈性之城也許是更為艱巨的修行，即使在政治這樣高度功利的領(lǐng)域，曼德拉這樣的人也能為之注入靈性。做出這樣的成就，正應(yīng)了“了悟不必成佛”這話。

插圖：莫奈

查看 藝術(shù)課程 請(qǐng)點(diǎn)擊“閱讀原文”