【觀點(diǎn)】學(xué)習(xí)

 

 

  　——剛才我們說到嬰兒，你會覺得他懂，但他顯現(xiàn)不出來。

　　——對，我從來不忽視嬰兒，我兒子小的時候，我覺得他什么都知道，只是你不知道他知道。

　　——你是否覺得小孩有一種暗流在涌動，沒有成形。人可學(xué)習(xí)的東西不多，但是靠學(xué)習(xí)把內(nèi)心的東西一樣樣對象化，到老的時候全部具象化，但自己漸漸變成一個空殼，就像全部內(nèi)心的財(cái)富一點(diǎn)點(diǎn)流失。

　　——這么說太悲觀了，生命都有自己的季節(jié)。這讓我想到一個話題，人類蓬勃生長的初期，宇宙萬物充滿元?dú)猓�古希臘一大批哲學(xué)家探求真理、追溯本源，在東方另一塊土地上，先秦諸子百家爭鳴，思想的天地?zé)o限廣闊，這智慧之光照亮了黑暗中摸索的蕓蕓眾生，那磅礴盎然的生氣撲面而來，他們思想的大度超越時空，繼續(xù)普照今天的人們。人類的思想史不是踩著一級一級臺階往高處攀登，而是曲線起伏，那一處最亮的光芒黯淡下來，歷代人們憑借昔日輝煌，生長出繁密的枝枝葉葉。

　　1997年，我去大英博物館，迎面看到埃及雕塑，它那么巨大，那么樸素，把我深深地震撼了，嘆為觀止�？墒谴�看到希臘雕塑，不覺一股暖流在胸中涌起，精神隨之升華，無法用語言來表述，它那么崇高，那么完美，那么自然流暢，那種感動，全世界不同文化背景的人看到都會產(chǎn)生共鳴，它達(dá)到人類文明和藝術(shù)的頂端�；貋砜窗＜暗袼�，覺得它有地域性，有一個地方民族文化的痕跡，它有巫術(shù)的感覺，像中國剛出土的三星堆雕塑，有宗教圖騰的起因。

　　——希臘最早嗎？

　　——不是，埃及更早。

　　中國早期雕塑，比如兩漢時期粗?jǐn)U雄渾，有天地自然的元?dú)庠诶锩�，但它少了點(diǎn)什么，就是人類文明的共性；這種東西一看是中國的，那種是埃及的，而希臘雕塑一看是人類的。沒法解釋希臘雕塑為什么達(dá)到這個高峰后就消失了，以后的人們想延續(xù)這場美夢，比如羅馬雕塑，數(shù)量龐大精確細(xì)致，我看到一個雕塑的背影，脊椎曲線和雙腳生動之極，所有細(xì)節(jié)都無與倫比的完美，但在氣質(zhì)上就是瑣碎，再沒有那束內(nèi)在的光芒。像文藝復(fù)興想追希臘精神，永遠(yuǎn)達(dá)不到，他們都已經(jīng)醒來。

　　——我感覺希臘雕塑是由人的直覺出來，然后人們想掌握它的規(guī)律，想通過對規(guī)律的把握再創(chuàng)一個高峰，其實(shí)不可能。

　　——天然的東西是可遇不可求的，我對神秘充滿好奇。

　　——你說這一看是埃及的，那一看是中國的，這種判斷是從哪里來的？如果是我，我要通過學(xué)習(xí)。

　　——一種學(xué)習(xí)是能掌握前人的知識，成為自己的鋪墊，然后節(jié)節(jié)攀高，是積累型的，理性的學(xué)習(xí)方法；另一種是海綿吸納型的，有用的東西經(jīng)過大腦的自潔功能，融化為個人體會，再由自己的感覺來解釋，是感性的，我是后一種。我的記憶力非常之差，幾乎放棄靠記憶力學(xué)習(xí)來掌握有形的知識的可能，數(shù)學(xué)不行、邏輯沒有、外語痛苦。好在考進(jìn)畫院始終是自學(xué)的方式，完全任由興趣所致，因此我讀書很雜，不求甚解，但我相信感覺和智力是可以培養(yǎng)的。

　　——你上次對我說在英國看到的“感覺”展覽，把牛截成一段一段，灰白色的心肝五臟很恐怖，你說“越惡心越想回頭看”這個說法很準(zhǔn)確。

　　——我的感性和兒童很接近，記憶一個概念不如記憶一個特點(diǎn)。

　　——那你還是形象記憶。

　　——是感性記憶，我不排斥能掌握知識的人，這種學(xué)習(xí)對他們來說難度不大，我甚至認(rèn)為這種學(xué)習(xí)能帶來安全感。最近，在南京藝術(shù)學(xué)院上高研班，我感覺真是輕松愉快，你可以什么都不懂，可以隨時問，可以感覺老師什么都懂，這種依賴狀態(tài)很舒服，你的疑問在學(xué)習(xí)中能找到答案，掌握知識的學(xué)習(xí)是一條康莊大道，而自學(xué)是摸索者，在辛辛苦苦以為走自己的路，結(jié)果發(fā)現(xiàn)落在前人的腳印里。但有一個好處，他消化功能比較好，有一個良性的感悟過程。

　　——別人的知識是以一種成果的方式呈現(xiàn)給我，我試圖這樣學(xué)習(xí)，而且做很多筆記，但沒有用，當(dāng)我再看的時候，會覺得自己多么幼稚，我覺得你和我比較相近。學(xué)習(xí)，有些是物理的方法，物理是來回搬動，有些是化學(xué)的方法，需要自己起反應(yīng)。說到女性，你有沒有作過男性畫家與女性畫家的比較？

　　——我不太愿意作這種比較。因?yàn)閺漠嬌峡矗�他們各自的特點(diǎn)是一目了然的。我曾問過一位男畫家，你們是否與女畫家作比較？他說 “看畫首先是這張畫好不好，其次才是誰畫的，如果覺得她畫的好，必里有點(diǎn)不服氣。”藝術(shù)不會因?yàn)槟闶桥�性就網(wǎng)開一面降低標(biāo)準(zhǔn)。但似乎有一個普遍規(guī)律，男畫家大多有開宗立派的抱負(fù)，比如一位男畫家說：臨摹得有點(diǎn)像要趕緊脫離出來，創(chuàng)造自己的面貌。從好的萬面說，抱負(fù)激發(fā)了創(chuàng)造力，另一方面易受社會目光的左右。我覺得女畫家更貼近自己的性靈，以自娛為目的，不好的一面是創(chuàng)造力薄弱。查查中國繪畫史，有記載作品的女畫家很少，管道昇、文俶等等，她們在藝術(shù)上雖然沒有顯著的貢獻(xiàn)，在沿用既成的方法畫畫，但她們貢獻(xiàn)了一份清秀、柔媚、細(xì)膩的性情。孫曉云曾給我寫過一篇文章，說到古代女紅與工筆畫的相似，我很贊同她的說法：“舊時，女人們在出嫁前要學(xué)習(xí)刺繡、編織、裁剪、烹調(diào)等等手藝，書香門第家的女子還必須學(xué)習(xí)畫畫、寫字、作詩、奏琴與賦棋。封建禮教中固然有許多壓抑扭曲人性的東西，但在這點(diǎn)上，我以為是積極的，且有遠(yuǎn)見的。這是與名利場，與社交、人事毫不相干的一方凈土，女人們可以在這方凈土中一生獨(dú)立自救，受益無窮”。與古代相比，當(dāng)今女畫家在數(shù)量上是相當(dāng)可觀的，但是否比古代女畫家具有更多的才華？

　　——不見得才華普及。

　　——當(dāng)代婦女地位的提高，意味著精神上的獨(dú)立，面臨與男畫家同樣的創(chuàng)作難題。

　　——又是平權(quán)的結(jié)果。

　　——綜觀歷史，前人創(chuàng)造了如此輝煌的藝術(shù)高峰，比如宋人院體畫的完美，已經(jīng)劃上了句號，后人在寫意水墨中另創(chuàng)高峰，比如唐詩形式完備，宋即避開鋒芒，在詞的領(lǐng)域另辟蹊徑，元則曲，現(xiàn)在流行歌，似乎今不及古。但我們總是在做，不得不做，就我們畫中國畫的人來說，中華文明數(shù)千年來的沉淀萌發(fā)于我們的直覺，早期的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練就像血液一樣長進(jìn)了身體里，當(dāng)我眼睛和腦子好高騖遠(yuǎn)的時候，手卻牢牢地把我拽回到這件事情上來，就像回收的風(fēng)筍，這是個人的宿命。

　　——我從來都不以為你是一個封閉的人，但我現(xiàn)在感覺你有很多主觀上的封閉，有些東西進(jìn)不去，你的學(xué)習(xí)方法最好是把你泡在一個什么里面，慢慢發(fā)生變化。

　　——屬于腌制產(chǎn)品，好聽點(diǎn)叫“釀”。

　　——我寫作，從頭寫到中間，第二次往上接的時候，我得從頭，與原來的感覺接住，讓它的節(jié)奏一致，你畫畫呢？

　　——拎起來看看。

　　——看看就可以了？

　　——是的。

　　——你倒蠻直觀的。

　　——是比你輕松。一位作家說過，我在那里停筆，一定是我明天知道自己要寫什么。畫畫最好的狀態(tài)也是：你迫不得已放下筆來，第二天又迫不急待地想畫下去，心情順暢，如果在疙瘩的地方停下來，就很糟。

　　——你不能在上坡的地方熄火。

　　——這句話可以作為我的座右銘。