近期，三個(gè)帶有向傳統(tǒng)書法挑戰(zhàn)氣息的藝術(shù)展在上海與深圳先后登場：6月的十人聯(lián)展“水+墨：在書寫與抽象之間”、7月的批評家吳味個(gè)展“改造書法基因”，以及8月王冬齡的個(gè)展“王冬齡：竹徑”。這三個(gè)展覽，因?qū)W術(shù)追求與探索方向有相似之處，所以，我們將其合并成相對應(yīng)的文本，作為中國書法藝術(shù)何去何從的觀察與研究對象。

把“書法”這一中國傳統(tǒng)文化符號，鑲嵌在當(dāng)代文化語境，以及傳統(tǒng)文化如何與全球化新時(shí)代格局對話之問題框架中，使用參展藝術(shù)家們帶有背叛傳統(tǒng)漢字書寫定式的藝術(shù)作品，給“書法”賦予一種與既往的漢字書寫樣式既保留了血緣聯(lián)系，但又非傳統(tǒng)書法本身的全新藝術(shù)面貌的所指意義。如果我們基于符號學(xué)的認(rèn)知立場來看這三個(gè)展覽，那么，以下幾個(gè)問題，就不可回避地出現(xiàn)在了我們的視域之內(nèi)：

一、漢字書寫藝術(shù)是普世的藝術(shù)形式嗎？二、前人對書法的命名本身有無值得我們反思的必要？三、書法的終極目標(biāo)是什么？四、評價(jià)書法好壞優(yōu)劣有無客觀標(biāo)準(zhǔn)？五、書法藝術(shù)還有沿著老路拓寬道路發(fā)展的空間嗎？六、在這個(gè)地球村的時(shí)代書法將何去何從？

以上這幾個(gè)貌似獨(dú)立的問題，其實(shí)只不過是一個(gè)大問題內(nèi)環(huán)環(huán)相連的若干子問題，而所有問題都集中指向一個(gè)對象靶心——在三千多年漢字演變史的時(shí)間長河中逐漸形成的文字書寫藝術(shù)，應(yīng)不應(yīng)當(dāng)脫離舊有的發(fā)展軌道（或者說有無可能）進(jìn)入人類當(dāng)代文化語境中，從而使得一種區(qū)域性的藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)槿�人類都能分享的普世藝術(shù)？

由于篇幅限制的關(guān)系，本人提綱挈領(lǐng)地來回答對以上問題的長期思考。

漢字，其最主要的功能就只有一個(gè)：記錄思想與思想的產(chǎn)物——語言。而在教育未普及的數(shù)千年歲月里，這種建構(gòu)在象形、會(huì)意、形聲、指事這幾種最主要的結(jié)構(gòu)形式基礎(chǔ)上的文字系統(tǒng)，由于書寫與言說之間的分離，導(dǎo)致了它必定只能為少數(shù)人所掌握與控制。不管是從“倉頡造字”的遠(yuǎn)古傳說，還是從安陽小屯村出土的甲骨文的身上，我們都可看出漢字在最初的年代，其書寫者是巫師，而最早的宮廷史官就是一些掌握了上通鬼神、下達(dá)萬民，具有令“天雨粟，鬼夜哭”法力的巫師們。因此，在古代，文字書寫者便是歷代皇權(quán)都會(huì)敬畏的特殊權(quán)力掌控者。正因?yàn)槲淖值臅鴮懻哒莆樟诉@種超自然并令人普遍崇拜的權(quán)力，這才產(chǎn)生了歷朝歷代讀書人中的佼佼者在權(quán)力系統(tǒng)之內(nèi)形成特殊的權(quán)力與利益階層——“士”的結(jié)果。讀書人要想通過科舉獲得“士”的身份，除了會(huì)寫一手好文之外，還要具備一手好字的能力。由是觀之，帶有明顯的功利色彩的書法，并非為直接抵達(dá)審美目標(biāo)的一種藝術(shù)門類。

倘若以科舉時(shí)代取士的標(biāo)準(zhǔn)來看，今天的書法家們沒幾個(gè)能混到“士”之出身的。今天，書法之所以能夠逐漸演變?yōu)橐环N純粹的審美對象，也只能被視為廢除科舉制與教育普及的結(jié)果。況且，書法一旦脫離了由中、日、韓、越等國構(gòu)成的東亞文化圈之后，它根本不可能具備普世的審美價(jià)值。如果沒有西方抽象主義藝術(shù)浪潮的產(chǎn)生，沒有日本書法家井上有一把書法融入西方現(xiàn)代藝術(shù)的情境中并被西方藝術(shù)界普遍認(rèn)同，書法這種以漢字為表達(dá)內(nèi)容的區(qū)域性藝術(shù)形式，也許仍舊徘徊在世界藝術(shù)大門之外。

既然我們說到井上有一，那么，很自然地就會(huì)對漢字書寫藝術(shù)在中、日、韓三國的不同的命名方式產(chǎn)生問題意識，它的重要程度，直接影響到書法是否具有真正意義上的藝術(shù)屬性這一問題。中國人把漢字書寫藝術(shù)稱為“書法”，韓國則把它叫作“書藝”，在日本，包括曾被日本殖民過50年的我國臺灣地區(qū)，這門技藝卻被稱之為“書道”。三個(gè)同被漢字所恩澤的國家，對同一對象卻有不同的叫法；而這三種叫法，卻都出自一個(gè)淵源——即《莊子·外篇·天地》中的一句話：“能有所藝者，技也。技兼于事，事兼于義，義兼于德，德兼于道，道兼于天�！倍�最能形象地闡釋“技”“藝”“道”三者之區(qū)別的文字，也在《莊子》中，即《莊子·養(yǎng)生主》中著名的“庖丁解牛”寓言�！凹肌闭�，乃是在一定方法或法度規(guī)范下的術(shù)。掌握了一定的技或法，為了更精湛地駕馭之，那就得上升到一個(gè)更高臺階——藝，當(dāng)技藝的掌握者精進(jìn)到無我之真性的逍遙游狀態(tài)后，那便是“道”。我們休要輕視三個(gè)不同的民族對漢字書寫藝術(shù)截然不同的命名方式，因?yàn)�，在不同命名中，其�?shí)早就潛伏著對事物認(rèn)知的不同目標(biāo)境界。正因?yàn)闈h字書寫藝術(shù)在中國被約定俗成了“書法”，才有了自唐代以來的“帖學(xué)”與“碑學(xué)”的無盡糾纏，也就有了這門區(qū)域性的藝術(shù)在中國本土的遲暮衰老。

科舉制度廢除后，尤其是到了教育日益普及的今天，漢字書寫藝術(shù)，不僅早已獲得了獨(dú)立發(fā)展的可能性，而且更變?yōu)橐环N全民性的大眾藝術(shù)。如果仍以傳統(tǒng)“楷隸行草篆”五種基本書體的最高標(biāo)準(zhǔn)來衡量一個(gè)書寫者藝術(shù)水準(zhǔn)之高低的話，那么，我們將會(huì)感到尷尬無比：因?yàn)楝F(xiàn)如今任何一位在公園石板上以水代墨流暢書寫各種書體的老者，都應(yīng)被我們視為優(yōu)秀書法家。事實(shí)上，并非如此。于是，前文所舉的兩個(gè)問題就被引來了：擺脫了對科舉制度的依附，并已逐漸走向“無用之用”之道的書法，它的終極目標(biāo)是什么？評價(jià)書法好壞優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)客觀存在嗎？

對這兩個(gè)問題，我不想自己來回答，還是把它們留給讀者去思考為好。

那么，“書法藝術(shù)還有沿著老路拓寬道路發(fā)展的空間嗎？”以及“在這個(gè)地球村的時(shí)代書法將何去何從？”

前一個(gè)問題的答案，其實(shí)早已由1980年代中期興起并持續(xù)到當(dāng)下的現(xiàn)代書法運(yùn)動(dòng)的實(shí)驗(yàn)者們給出了否定性回答，而前文所講的三個(gè)書法展覽的參展藝術(shù)家則對此問題給出了更有力的否定性回答。這就是：書法想要活在當(dāng)下的全球化文化語境中，任何企圖沿著老路往前走的想法，都無異于刻舟求劍之舉。

至于最后一個(gè)問題，我想簡短作答如下：

既然漢字書寫藝術(shù)已走向了“無用之用”的軌道，而且西方現(xiàn)代藝術(shù)的抽象表現(xiàn)主義的浪潮為它的發(fā)展奠定了合理基礎(chǔ)，再加上日本的已故藝術(shù)家井上有一為這種人類區(qū)域性的藝術(shù)融入普世藝術(shù)作出了鋪墊性貢獻(xiàn)，那么，漢字書寫藝術(shù)完全有可能被改造成一種可為全人類所共同接受的普世藝術(shù)。

有可能，并不意味已成為；是否能成為，還有賴于有志于發(fā)揚(yáng)這門藝術(shù)的藝術(shù)家們的不懈努力。我們今天有了全球化的視野，更有了現(xiàn)代科技文明的成果為我們所提供的令古人羨慕的各種媒介與工具，書法，如果還停留在抄錄唐詩宋詞、名言名句的表現(xiàn)內(nèi)容之中，那么，漢字書寫藝術(shù)，將永遠(yuǎn)無法獲得成為普世藝術(shù)之可能。