四：我一定好好學(xué)習(xí)……

　　W：聊聊你成長(zhǎng)過程中有趣的事兒?

　　D：我能夠受專業(yè)美術(shù)訓(xùn)練完全因?yàn)橐粋�(gè)偶然的機(jī)會(huì)。72年，我在一個(gè)山溝里當(dāng)工人，離家大概有300多里路。山東藝術(shù)學(xué)校的老師到臨沂地區(qū)招生，臨沂地區(qū)只有一個(gè)名額，考試結(jié)束之后，招生老師不滿意考試結(jié)果，就找到當(dāng)?shù)匾晃划嫾�，是他原來的學(xué)生，說你能不能給我介紹個(gè)畫的不錯(cuò)的?說有哇!有個(gè)小王畫的不錯(cuò)，但是，不可能了，他在離這兒三四百里路的山里吶!老師說：我明天必須回濟(jì)南，來不及了。你說寸不寸?他話音剛落我一推門就進(jìn)去了!他說，嘿!這就是小王。我是剛從山里回來，閑著沒事兒去看看老師，就這么撞到了機(jī)會(huì)。老師問我愿不愿意跟他到學(xué)校去學(xué)畫。我說還有這種學(xué)校?!他說有哇，山東藝術(shù)學(xué)校，回去問問你爸媽，如果同意，下午四點(diǎn)鐘到招待所來考試。我父母當(dāng)然很愿意，我就去了。老師給我擺了一個(gè)語(yǔ)錄本，一個(gè)茶杯，畫兩個(gè)小時(shí)。然后又讓我搞一個(gè)創(chuàng)作，我是柴油機(jī)廠的工人，就畫了一個(gè)工人修柴油機(jī)。考完以后也沒說行不行，我也沒把這個(gè)事放在心上，當(dāng)時(shí)我沒覺得上學(xué)校去畫畫跟自己畫畫有多大的區(qū)別，行就行，根本沒當(dāng)回事。到了年底，我們工廠的軍代表說小王你考上藝校了，趕快去報(bào)到，已經(jīng)晚了。軍代表告訴我說，這個(gè)事兒廠長(zhǎng)不大同意，把你的通知書放在抽屜里半個(gè)多月了，今天他跟我說起來這個(gè)事，我說不能耽誤人家，不容易，還是讓他走吧。廠長(zhǎng)說小王走了，咱們廠的宣傳誰干?軍代表說，宣傳是虛的，學(xué)畫畫是真的。多虧了他一句話，我就上學(xué)去了，就那么巧。

　　另一次是去美國(guó)，也很偶然。一個(gè)搞石油的，叫哈弗納，到中國(guó)來想合作鉆探石油，沒合作好，太早了，86年。他喜歡畫，就到油畫系去看畫，正好一個(gè)展覽剛撤回來放在系辦公室。一翻，看到我畫的一張小幅人體，他特喜歡就想買這張畫。你想那是86年!賣畫是很恥辱的事，不能提賣畫!系秘書找我說老外想買你的畫，多少錢?我說，不賣!理直氣壯的，怎么還賣畫，很丟人吶。我說你不能告訴別人!他說好，就回去說人家不賣!老外以為我在跟他玩價(jià)格戰(zhàn)，說你告訴這位畫家，多少錢都可以。秘書又回來問我，我很生氣，說過不賣怎么這么討厭。那個(gè)人就一直惦記這張畫，后來他組織了中國(guó)油畫在紐約的“中國(guó)當(dāng)代油畫展”，他派了個(gè)中間人，一個(gè)女金融家來找我，說王先生，你喜歡不喜歡去美國(guó)留學(xué)?我太喜歡了，但是怎么可能呢?我在圖書館翻出一堆國(guó)外的美術(shù)學(xué)院，發(fā)了多少信都沒回音。她說哈弗納能幫你辦這件事。我說這太天方夜譚了吧?她說，請(qǐng)您告訴我地址，他會(huì)給你發(fā)邀請(qǐng)函的。老太太出了門又回來說，您那幅人體還在嗎?我說當(dāng)然在了，你看!全是因?yàn)槟欠�人體。

　　過了大概有兩個(gè)月，從美國(guó)來了一封信，是奧克拉哈馬州立大學(xué)的訪問學(xué)者邀請(qǐng)函，所有費(fèi)用都由哈弗納出。我找人一翻譯，我說不可能啊，當(dāng)時(shí)我階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦繃得很緊，什么意思?我老婆說準(zhǔn)是喜歡你那張畫。我前思后想了一會(huì)兒，嗨!管他呢，我說咱們先去留他一回學(xué)再說吧。那時(shí)候留學(xué)是非常嚴(yán)肅的事，你想我去簽證，都是文化部派小車，專人送過去，你想想，非常隆重。送你去，簽完以后再把你送回來。但是話說回來了，能批準(zhǔn)你出去也非常不容易的。我記得我去簽證的時(shí)候，簽證官問我說你去美國(guó)干什么?我說訪問學(xué)者。訪問學(xué)者干嘛?我一猶豫，就給我推出來了，說你問清楚再來。我還真不清楚，就打電話問我是去辦展覽還是去上學(xué)還是干別的什么?對(duì)方說，你不要說辦展覽，你就是訪問學(xué)者，你是代表中國(guó)去了解美國(guó)藝術(shù)。哦，知道了。第二次去就順利地簽下來了。

　　W：你一個(gè)人去的?

　　D：王懷慶、艾軒、我們?nèi)齻�(gè)一起被邀請(qǐng)的。后來說到這件事，大家都很感慨，就開玩笑說，一定要注意手頭上的工夫，機(jī)會(huì)就是一股風(fēng)，你手頭的工夫是12層，機(jī)會(huì)只刮13層，水平不到一下就過去了，水平到了，機(jī)會(huì)碰見你你就成了，今后一定要好好學(xué)習(xí)。我說好，我一定好好學(xué)習(xí)。

　　W：除了這些幸運(yùn)，有沒有挫折?

　　D：那是我當(dāng)工人的時(shí)候，畫正面的大主席像，比這面墻還大，我記得扣子有這么大。畫完了以后大概過了三五天的樣子，廠里把我叫去了。我們廠長(zhǎng)特別像老太太，叫王老媽媽。說你知道為什么把你叫來嗎?我說不知道。說你覺得你的思想有沒有問題?嚇我一跳!這可是極為嚴(yán)肅的問題，那可是71年。眼睛那塊怎么回事?王老媽媽說，主席的眼珠子怎么掉下來了?我一看那幅主席像，頭發(fā)都立起來了。畫之前底漆沒干透，起了氣泡的那塊掉了，天啊!正好掉的眼睛上。這就叫嚴(yán)重的政治事故，當(dāng)時(shí)就把我嚇哭了。后來還是那位軍代表來安慰我，說這個(gè)事不怨你，我們可以理解，你寫個(gè)檢查就行了。這件事對(duì)我影響極大，后來我就發(fā)現(xiàn)我只能虛著觀察生活，我不能沾政治一點(diǎn)邊兒，因?yàn)檫@種東西太沒有定數(shù)了!我本來是一個(gè)喜歡畫畫的毛孩子，差點(diǎn)兒惹出掉腦袋的政治事故，幸虧年齡小，沒跟你認(rèn)真�？梢猜湎潞筮z癥，很長(zhǎng)時(shí)間使勁追求窮苦相，覺得越苦越光榮，沒補(bǔ)丁也得弄到身上幾塊補(bǔ)丁，等于是給嚇出后遺癥了。

　　W：可畫畫帶給你的樂趣還是比坎坷要多得多

　　D：那是，我小時(shí)候?qū)W畫特別上癮，上癮到什么程度?每天晚上臨睡前我爸我媽要把燈泡擰走，把蠟燭藏起來才算完，要不說什么我也不睡覺，癮就這么大，沒辦法。所有的課本上都畫得滿滿的。文化大革命的時(shí)候跟老師學(xué)畫主席像，開始是畫扣子，扣子畫的不錯(cuò)了，老師就讓我畫皮鞋，皮鞋畫的不錯(cuò)了就畫五角星，五角星畫的不錯(cuò)了畫綠帽子，帽子行了畫軍裝，臉卻一直也沒撈著畫，老師死活不讓我插手。那好，我就回家把膠水刷在墻上畫，我和我那位老師一樣，畫畫全靠瞎琢磨，話說回來了，能瞎琢磨就一定是著迷了。后來到了學(xué)校進(jìn)步就非�？炝耍�畫石膏像，幾何模型，按部就班地學(xué)習(xí)。

　　W：你指的是山東藝術(shù)學(xué)校?

　　D：對(duì)，有一位李振才老師，我真是幸運(yùn)，要是沒他那么嚴(yán)格的教學(xué)，我的素描就不可能很完善地建立起來�？上У氖钦�趕上中央美院王曼恬搞開門辦學(xué)，影響到山東藝校，課堂教學(xué)就給砍了，等于我只上了一年的課堂教學(xué)，后邊就是搞階級(jí)教育展覽啊，社會(huì)實(shí)踐呀，社會(huì)服務(wù)呀，畫連環(huán)畫什么的。結(jié)果因禍得福，創(chuàng)作搞的多，現(xiàn)在的學(xué)生只注意畫習(xí)作，構(gòu)想畫面的能力很弱，也不好。后來在山東藝校留校，下鄉(xiāng)當(dāng)了一年生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)。然后就去考美院，就這么一條道走下來了。

　　W：在你的藝術(shù)道路上除了老師，還有什么人對(duì)你有舉足輕重的影響?

　　D：那就是我老婆了，她是怎么一個(gè)人呢?不愿意出頭露面。畫可以張揚(yáng)，但人不要露頭。她比我更中庸，經(jīng)常是我要有什么蠢蠢欲動(dòng)的野心提早就讓她給槍斃了，所以她在我的生活和藝術(shù)上起著重要的作用。她的觀點(diǎn)是：作品必須出色，做人不要鋒芒。我這個(gè)人看著隨和，其實(shí)如果沒有人把著，也能闖禍，太倔，遇事過于較真。她這個(gè)助手當(dāng)?shù)牟诲e(cuò)，很多重要事情上她的意見都非常重要。

　　W：舉個(gè)例子?

　　D：有趣的例子都是不好說的，我還是不說了吧?我可以講這么一件事，也能代表她對(duì)事情的把握。我一直合作的畫廊老板叫文少勵(lì)，我跟他合作了十年，是很寬泛、松散的合作，他是個(gè)瑞士人，做事比較守信用。也有很多別的畫廊希望我和他們?cè)谒降紫掠幸恍┖献�。我老婆說：中國(guó)人最缺的就是信譽(yù)，雖然我們彼此之間沒有商業(yè)合同，但是人家付出了勞動(dòng)，你得到了利益，你就要尊重人家的利益。你說她這是不是在活學(xué)活用“君子愛財(cái)，取之有道”這句古訓(xùn)?