幾天前，有同學(xué)發(fā)微信提醒我：張先生，你是個(gè)嚴(yán)肅作家，別再寫(xiě)廣告軟文了，怪丟人的！

我回他：我沒(méi)覺(jué)得寫(xiě)軟文很丟人。我倒覺(jué)得當(dāng)作家有點(diǎn)丟人�？赃昕赃瓯锶�年，好不容易寫(xiě)本書(shū)出來(lái)還沒(méi)人買(mǎi)。好不容易賣(mài)出去一本，也就能賺兩塊錢(qián)。算下來(lái)，作家的收入和環(huán)衛(wèi)工人差不多，和月入三萬(wàn)的賣(mài)煎餅大媽比，簡(jiǎn)直是一個(gè)天上，一個(gè)地下。

做自媒體以來(lái)，有不少?gòu)V告主反饋說(shuō)：原以為張先生是個(gè)作家，逼格很高，會(huì)不好溝通，結(jié)果合作下來(lái)，發(fā)現(xiàn)你比營(yíng)銷(xiāo)號(hào)還有服務(wù)意識(shí)。

我說(shuō)，我服務(wù)過(guò)甲方，能理解你們的需求，我做過(guò)公關(guān)，也理解代理公司的不易。

我對(duì)曾經(jīng)的客戶(hù)、老板，以及現(xiàn)在的廣告主，心存感念。因?yàn)槭撬麄兘o了我生存空間，讓我有機(jī)會(huì)去寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。我從不覺(jué)得寫(xiě)軟文很卑微，也從沒(méi)覺(jué)得當(dāng)作家很高貴。都是碼字，有的字能賺錢(qián)，可以養(yǎng)家糊口；有的字無(wú)人問(wèn)津，只能孤芳自賞。

每次出新書(shū)，都會(huì)有熟人發(fā)信息給我：張先生，送我本書(shū)唄？

看到這樣的消息，我真的會(huì)生氣。你問(wèn)4S店的朋友要過(guò)車(chē)嗎？問(wèn)房地產(chǎn)公司的朋友要過(guò)房嗎？問(wèn)銀行上班的朋友要過(guò)錢(qián)嗎？都沒(méi)有！那么，你為什么要問(wèn)作家要書(shū)呢？

細(xì)一琢磨，可能是因?yàn)闀?shū)太便宜了。便宜到不值得花錢(qián)去買(mǎi)，可以像問(wèn)鄰居要幾顆白菜一樣，隨便拿來(lái)，順手翻翻。還有一些朋友會(huì)說(shuō)：我問(wèn)你要書(shū)是看得起你，別人寫(xiě)的書(shū)送給我，我還沒(méi)時(shí)間看呢。

對(duì)這種朋友，我只能說(shuō)，我的書(shū)配不上你的時(shí)間，還是別看了。

當(dāng)然，我知道大多數(shù)朋友之所以會(huì)問(wèn)作家要書(shū)，是因?yàn)樗麄儾涣私膺@個(gè)行業(yè)，不知道作家只是能下蛋的母雞，并不擁有雞蛋。（作家只有書(shū)的著作權(quán)，沒(méi)有書(shū)的所有權(quán)）

2010年，我從騰訊離職，開(kāi)了一家小公司，事業(yè)剛有點(diǎn)蒸蒸日上的跡象，我就陷在寫(xiě)作世界里無(wú)法自拔，窩在辦公室寫(xiě)《公主墳》。書(shū)寫(xiě)完了，員工也走光了，公司只能解散。去職場(chǎng)打拼兩年，賺了點(diǎn)，又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。

2014年，動(dòng)筆寫(xiě)《春困》，2017年初完稿。前后差不多用了三年。

一開(kāi)始在辦公室寫(xiě)，發(fā)現(xiàn)從ppt切換到word實(shí)在太難，沒(méi)有一兩個(gè)小時(shí)根本切換不過(guò)來(lái)。后來(lái)在家里寫(xiě)，發(fā)現(xiàn)也不行。剛打開(kāi)電腦，我那樂(lè)于助人的閨女就會(huì)爬到我腿上說(shuō)：爸爸，我來(lái)幫你寫(xiě)吧。

我只好任由她在鍵盤(pán)上胡亂敲打，敲打一分鐘，她會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，就問(wèn)我怎樣才能在百度里輸入：芭比公主這幾個(gè)字。我沒(méi)能力拒絕她的要求，電腦就這樣被征用了。

后來(lái)，我利用周末時(shí)間，去咖啡館寫(xiě)，但咖啡館太吵，不得不租個(gè)包間。很快就發(fā)現(xiàn)，這樣寫(xiě)作過(guò)于奢侈。有時(shí)候，一天寫(xiě)不了兩百字，包間費(fèi)卻要三百多，平均一個(gè)字得一塊多錢(qián)。

2015年初，我去了煙臺(tái)，在大學(xué)附近租了套房子。里面只有一張床，一個(gè)書(shū)桌。狀態(tài)好時(shí)奮筆疾書(shū)，狀態(tài)不好時(shí)去海邊散步。想放松時(shí)，兄弟們召之即來(lái)；想寫(xiě)作時(shí)，同學(xué)們揮之即去。

那是最理想的寫(xiě)作環(huán)境。兩個(gè)月，寫(xiě)了六萬(wàn)多字。平均每天1000字，雖不算快，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很高產(chǎn)了。

原以為會(huì)在煙臺(tái)完稿。哪成想，某老板打電話(huà)給我：別寫(xiě)小說(shuō)了，回來(lái)工作吧。我給你XX萬(wàn)年薪。

我說(shuō)：我現(xiàn)在不想工作，只想寫(xiě)作。

老板說(shuō)：別天真了，在北京混，沒(méi)個(gè)幾百萬(wàn)，你憑啥買(mǎi)房子？ 憑啥當(dāng)作家？

我說(shuō)：我憑臉皮厚當(dāng)作家！我現(xiàn)在就是要寫(xiě)完這本書(shū)，再工作。

老板說(shuō)：給你XXX萬(wàn)年薪，你能回來(lái)嗎？

我說(shuō)：能，現(xiàn)在就定機(jī)票。

請(qǐng)?jiān)�諒我的沒(méi)品。理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感。我還背著幾百萬(wàn)的房貸，還沒(méi)混到不被人民幣撂倒的份上。

每次看中國(guó)足球，聽(tīng)到那句“留給中國(guó)隊(duì)的時(shí)間不多了”，我就告訴自己：張先生，快起來(lái)碼字吧，留給你寫(xiě)作的時(shí)間不多了。趕快寫(xiě)完，你閨女還等著你出去賺錢(qián)買(mǎi)學(xué)區(qū)房呢！

2015年到2016年6月，我一直在工作。責(zé)編催我寫(xiě)稿。我說(shuō)，要想完稿，我只能辭職。

責(zé)編說(shuō)，很多作家都是兼職寫(xiě)作。你必須適應(yīng)兼職寫(xiě)作，否則，你啥時(shí)候才能寫(xiě)出來(lái)？

我確實(shí)嘗試了很多次，只要是10點(diǎn)之前下班到家，我都會(huì)打開(kāi)電腦，試圖寫(xiě)作。遺憾的是，我不是一把擰開(kāi)就能出水的水龍頭。每次從工作模式切換到寫(xiě)作模式，都需要一兩個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備，先回看前面的章節(jié)，慢慢帶入。等找到感覺(jué)，也就凌晨了，早已昏昏欲睡。

拖到2016年年中，《春困》里的很多人物一直在我腦海里蹦跶，我覺(jué)得不能再等了，再等下去我會(huì)對(duì)寫(xiě)作失去興趣，對(duì)這本書(shū)的熱情也會(huì)被耗盡。于是，果斷辭職，開(kāi)始專(zhuān)職寫(xiě)作。

2016年6月到2017年初，我蟄伏在咖啡館里，伴隨著別人談?dòng)耙曧?xiàng)目的聲音，搓麻將的聲音，談情說(shuō)愛(ài)的聲音，一口氣完成了《春困》。

寫(xiě)完那天，我點(diǎn)了個(gè)果盤(pán)，在咖啡館發(fā)了一下午呆。第一次認(rèn)真地聆聽(tīng)咖啡館里的聲音：這個(gè)項(xiàng)目，我們已經(jīng)搞定了馮小剛，搞定了趙麗穎，搞定了李易峰……你是做什么工作的呀？你哪年來(lái)的北京？你的房子在四環(huán)里還是四環(huán)外……我們這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)拿到5000萬(wàn)風(fēng)投……

那天，我特別膨脹，特別開(kāi)心。我心想，你們這些可憐的人呀，在我身邊聊了好幾個(gè)月。你們口中的電影90%都上不了院線(xiàn)；你們談的情愛(ài)，90%都滾不了床單。只有我，牛X哄哄地碼完了20萬(wàn)字，它會(huì)被印成書(shū)。

那天晚上，同學(xué)朱律師招呼了一幫兄弟給我慶功，他們喝了三瓶白酒，我喝了四罐加多寶。我們都醉了。

我曾向一位文學(xué)圈的前輩吐槽寫(xiě)作不易，他一臉真誠(chéng)地教育我：你們年輕人太浮躁，當(dāng)作家就要安于清貧，不能既想要名，又想賺錢(qián)。

我點(diǎn)頭稱(chēng)是。

前輩見(jiàn)我態(tài)度虔誠(chéng)，就給我講了一些上世紀(jì)80年代他們搞寫(xiě)作的事。他說(shuō)，那時(shí)候，出本詩(shī)集，就能收到一麻袋情書(shū)；文藝青年能騎輛自行車(chē)，后座上肯定就坐著全校最漂亮的姑娘；我們?nèi)��?nèi)蒙玩，隨便推開(kāi)一扇門(mén)，說(shuō)我是作家，主家二話(huà)不說(shuō)，提著刀就出去宰羊，然后，我們就能胡吃海喝一頓，成為至交。

我心想，我今天想騎自行車(chē)，那也是小黃車(chē)。就算是有姑娘愿意上來(lái)，恐怕也沒(méi)后座；我今天要是跑到內(nèi)蒙去推開(kāi)一扇門(mén)，告訴人家我是作家，估計(jì)人家一巴掌能把我扇到高速路口。

時(shí)代不同了，文學(xué)不行啦！不是我不愿意像你們一樣單純，而是我們搞寫(xiě)作的，也需要一份普通人的體面。

我們不能永遠(yuǎn)都租住在地下室里寫(xiě)作；不能寫(xiě)一本書(shū)，自己買(mǎi)回來(lái)1000本，四處送人。

有年輕人發(fā)郵件給我說(shuō)：想搞文學(xué)寫(xiě)作，有什么建議？前途如何？

我說(shuō)：你先找份正經(jīng)營(yíng)生，養(yǎng)家糊口再說(shuō)。中國(guó)13億人，每年會(huì)有800個(gè)人買(mǎi)彩票中500萬(wàn)，你去看一下《中國(guó)作家富豪排行榜》，就知道當(dāng)作家和買(mǎi)彩票，哪個(gè)前途更好。

有人問(wèn)我，作家這個(gè)行當(dāng)最大的優(yōu)勢(shì)是什么？

我說(shuō)，當(dāng)作家最大的優(yōu)勢(shì)是不用靠臉吃飯，只要還沒(méi)死，就可以繼續(xù)寫(xiě)。

從2003年出版第一部長(zhǎng)篇，到2017《春困》完稿。14年過(guò)去了，我一直在堅(jiān)守，雖不是高產(chǎn)作家，但對(duì)文學(xué)的信念從未動(dòng)搖。寫(xiě)的怎樣？留給他人評(píng)說(shuō)。我內(nèi)心無(wú)愧的是，我對(duì)文學(xué)足夠真誠(chéng)。

張五毛，陜西洛南人，80后作家，曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《公主墳》《春天在燃燒》�，F(xiàn)居北京。既從事純文學(xué)創(chuàng)作，也從事新媒體工作。既能寫(xiě)《公主墳》《春困》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，也能寫(xiě)《北京，有2000萬(wàn)人假裝在生活》等“爆文”，始終關(guān)注“北漂”群體和“逃離北上廣”的話(huà)題。

北上廣容不下肉身，三四線(xiàn)放不下靈魂

給大都市女性的溫柔一刀：逃離還是留下？

中國(guó)版親愛(ài)的生活，中國(guó)式孤獨(dú)的婚姻

《春困》可以看作是中國(guó)式婚姻的孤獨(dú)之書(shū)，它用一對(duì)年輕夫妻慢慢走散的悲劇掀開(kāi)了時(shí)代的一角。

多年以后，佟心總能想起他們一起逃離都城，回到邑城的那個(gè)下午……

哪里有現(xiàn)實(shí)的牢籠，哪里就有怒放的生命，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生，正是我們從物質(zhì)豐富走向精神自由的旅程。

透過(guò)佟心的心路歷程，透過(guò)佟心的婚姻變化，《春困》掀開(kāi)了時(shí)代的角落，書(shū)寫(xiě)了社會(huì)大變遷中人的情感際遇和生活感受�；蛟S它無(wú)法如女作家門(mén)羅一般，將中年困境反諷為“親愛(ài)的生活”，也無(wú)法如老馬爾克斯一般堅(jiān)貞地相信愛(ài)情能夠穿過(guò)霍亂時(shí)期的動(dòng)蕩，中國(guó)作家張五毛面對(duì)的，只是中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)骨感，是中國(guó)式婚姻的“革命之路”，是中國(guó)女性的“自我”和“無(wú)我”。