中國(guó)歷史的整數(shù)里面，實(shí)在沒(méi)有什么思想主義在內(nèi)。這整數(shù)只是兩種物質(zhì)，——是刀與火，“來(lái)了”便是他的總名。

熱風(fēng)(選)魯迅

《熱風(fēng)》收入魯迅1918年至1924年所作雜文四十一篇。1925年11月由北京北新書局初版。

隨感錄三十五

從清朝末年，直到現(xiàn)在，常常聽人說(shuō)“保存國(guó)粹”這一句話。

前清末年說(shuō)這話的人，大約有兩種：一是愛(ài)國(guó)志士，一是出洋游歷的大官。他們?cè)谶@題目的背后，各各藏著別的意思。志士說(shuō)保存國(guó)粹，是光復(fù)舊物的意思；大官說(shuō)保存國(guó)粹，是教留學(xué)生不要去剪辮子的意思。

現(xiàn)在成了民國(guó)了。以上所說(shuō)的兩個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)完全消滅。所以我不能知道現(xiàn)在說(shuō)這話的是那一流人，這話的背后藏著什么意思了。

可是保存國(guó)粹的正面意思，我也不懂。

什么叫“國(guó)粹”？照字面看來(lái)，必是一國(guó)獨(dú)有，他國(guó)所無(wú)的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應(yīng)該保存？

譬如一個(gè)人，臉上長(zhǎng)了一個(gè)瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的“粹”。然而據(jù)我看來(lái)，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。

倘說(shuō)：中國(guó)的國(guó)粹，特別而且好；又何以現(xiàn)在糟到如此情形，新派搖頭，舊派也嘆氣。

倘說(shuō)：這便是不能保存國(guó)粹的緣故，開了海禁的緣故，所以必須保存。但海禁未開以前，全國(guó)都是“國(guó)粹”，理應(yīng)好了；何以春秋戰(zhàn)國(guó)五胡十六國(guó)鬧個(gè)不休，古人也都嘆氣。

倘說(shuō)：這是不學(xué)成湯文武周公的緣故；何以真正成湯文武周公時(shí)代，也先有桀紂暴虐，后有殷頑作亂；后來(lái)仍舊弄出春秋戰(zhàn)國(guó)五胡十六國(guó)鬧個(gè)不休，古人也都嘆氣。

我有一位朋友說(shuō)得好：“要我們保存國(guó)粹，也須國(guó)粹能保存我們。”

保存我們，的確是第一義。只要問(wèn)他有無(wú)保存我們的力量，不管他是否國(guó)粹。

本篇最初發(fā)表于1918年11月15日《新青年》第五卷第五號(hào)。

隨感錄三十六

現(xiàn)在許多人有大恐懼；我也有大恐懼。

許多人所怕的，是“中國(guó)人”這名目要消滅；我所怕的，是中國(guó)人要從“世界人”中擠出。

我以為“中國(guó)人”這名目，決不會(huì)消滅；只要人種還在，總是中國(guó)人。譬如埃及猶太人，無(wú)論他們還有“國(guó)粹”沒(méi)有，現(xiàn)在總叫他埃及猶太人，未嘗改了稱呼。可見(jiàn)保存名目，全不必勞力費(fèi)心。

但是想在現(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長(zhǎng)，掙一地位，即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識(shí)，道德，品格，思想，才能夠站得住腳：這事極須勞力費(fèi)心。而“國(guó)粹”多的國(guó)民，尤為勞力費(fèi)心，因?yàn)樗�的“粹”太多。粹太多，便太特別。太特別，便難與種種人協(xié)同生長(zhǎng)，掙得地位。

有人說(shuō)：“我們要特別生長(zhǎng)；不然，何以為中國(guó)人！”

于是乎要從“世界人”中擠出。

于是乎中國(guó)人失了世界，卻暫時(shí)仍要在這世界上住！——這便是我的大恐懼。

本篇最初發(fā)表于1918年11月15日《新青年》第五卷第五號(hào)。

隨感錄四十一

從一封匿名信里看見(jiàn)一句話，是“數(shù)麻石片”（原注：江蘇方言），大約是沒(méi)有本領(lǐng)便不必提倡改革，不如去數(shù)石片的好的意思。因此又記起了本志通信欄內(nèi)所載四川方言的“洗煤炭” [1] 。想來(lái)別省方言中，相類的話還多；守著這專勸人自暴自棄的格言的人，也怕并不少。

[1] “洗煤炭”，見(jiàn)《新青年》第五卷第二號(hào)（1918年8月15日）《通信》欄載任鴻雋給胡適的信：“《新青年》一面講改良文學(xué)，一面講廢滅漢文，是否自相矛盾？既要廢滅不用，又用力去改良不用的物件。我們四川有句俗語(yǔ)說(shuō)，‘你要沒(méi)有事做，不如洗煤炭去罷�！�”

凡中國(guó)人說(shuō)一句話，做一件事，倘與傳來(lái)的積習(xí)有若干抵觸，須一個(gè)斤斗便告成功，才有立足的處所；而且被恭維得烙鐵一般熱。否則免不了標(biāo)新立異的罪名，不許說(shuō)話；或者竟成了大逆不道，為天地所不容。這一種人，從前本可以夷到九族，連累鄰居；現(xiàn)在卻不過(guò)是幾封匿名信罷了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎縮，不知不覺(jué)的也入了“數(shù)麻石片”黨。

所以現(xiàn)在的中國(guó)，社會(huì)上毫無(wú)改革，學(xué)術(shù)上沒(méi)有發(fā)明，美術(shù)上也沒(méi)有創(chuàng)作；至于多人繼續(xù)的研究，前仆后繼的探險(xiǎn)，那更不必提了。國(guó)人的事業(yè)，大抵是專謀時(shí)式的成功的經(jīng)營(yíng)，以及對(duì)于一切的冷笑。

但冷笑的人，雖然反對(duì)改革，卻又未必有保守的能力：即如文字一面，白話固然看不上眼，古文也不甚提得起筆。照他的學(xué)說(shuō)，本該去“數(shù)麻石片”了；他卻又不然，只是莫名其妙的冷笑。

中國(guó)的人，大抵在如此空氣里成功，在如此空氣里萎縮腐敗，以至老死。

我想，人猿同源的學(xué)說(shuō)，大約可以毫無(wú)疑義了。但我不懂，何以從前的古猴子，不都努力變?nèi)�，卻到現(xiàn)在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時(shí)竟沒(méi)有一匹想站起來(lái)學(xué)說(shuō)人話呢？還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會(huì)攻擊他標(biāo)新立異，都咬死了；所以終于不能進(jìn)化呢？

尼采式的超人，雖然太覺(jué)渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來(lái)，卻可以確信將來(lái)總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)。到那時(shí)候，類人猿上面，怕要添出“類猿人”這一個(gè)名詞。

所以我時(shí)常害怕，愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。

此后如竟沒(méi)有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽(yáng)，我們自然心悅誠(chéng)服的消失，不但毫無(wú)不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽(yáng)；因?yàn)樗�照了人類，連我都在內(nèi)。

我又愿中國(guó)青年都只是向上走，不必理會(huì)這冷笑和暗箭。尼采說(shuō)：

“真的，人是一個(gè)濁流。應(yīng)該是海了，能容這濁流使他干凈。

“咄，我教你們超人：這便是海，在他這里，能容下你們的大侮蔑。”（《札拉圖如是說(shuō)》的《序言》第三節(jié)）

縱令不過(guò)一洼淺水，也可以學(xué)學(xué)大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來(lái)；幾滴穢水，任他們從背后潑來(lái)就是了。

這還算不到“大侮蔑”——因?yàn)榇笪昝镆岔氂心懥Α?span style="border: 0px; margin: 0px; padding: 0px;">

本篇最初發(fā)表于1919年1月15日《新青年》第六卷第一號(hào)。

after Joseph Mallord William Turner | A Tempest - Voyage of Columbus (1834)

隨感錄四十八

中國(guó)人對(duì)于異族，歷來(lái)只有兩樣稱呼：一樣是禽獸，一樣是圣上。從沒(méi)有稱他朋友，說(shuō)他也同我們一樣的。

古書里的弱水 [1] ，竟是騙了我們：聞所未聞的外國(guó)人到了；交手幾回，漸知道“子曰詩(shī)云”似乎無(wú)用，于是乎要維新。

[1] 我國(guó)古書中關(guān)于弱水的神話傳說(shuō)很多。如《海內(nèi)十洲記》說(shuō)：“鳳麟洲在西海之中央，地方一千五百里，洲四面有弱水繞之。鴻毛不浮，不可越也�！边@里說(shuō)“竟是騙了我們”，是說(shuō)“不可越”的弱水并沒(méi)有阻擋住外國(guó)人的到來(lái)。

維新以后，中國(guó)富強(qiáng)了，用這學(xué)來(lái)的新，打出外來(lái)的新，關(guān)上大門，再來(lái)守舊。

可惜維新單是皮毛，關(guān)門也不過(guò)一夢(mèng)。外國(guó)的新事理，卻愈來(lái)愈多，愈優(yōu)勝，“子曰詩(shī)云”也愈擠愈苦，愈看愈無(wú)用。于是從那兩樣舊稱呼以外，別想了一樣新號(hào)：“西哲”，或曰“西儒”。

他們的稱號(hào)雖然新了，我們的意見(jiàn)卻照舊。因?yàn)椤拔髡堋钡谋绢I(lǐng)雖然要學(xué)，“子曰詩(shī)云”也更要昌明。換幾句話，便是學(xué)了外國(guó)本領(lǐng)，保存中國(guó)舊習(xí)。本領(lǐng)要新，思想要舊。要新本領(lǐng)舊思想的新人物，駝了舊本領(lǐng)舊思想的舊人物，請(qǐng)他發(fā)揮多年經(jīng)驗(yàn)的老本領(lǐng)。一言以蔽之：前幾年謂之“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，這幾年謂之“因時(shí)制宜，折衷至當(dāng)”。

其實(shí)世界上決沒(méi)有這樣如意的事。即使一頭牛，連生命都犧牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能搾乳。何況一個(gè)人先須自己活著，又要駝了前輩先生活著；活著的時(shí)候，又須恭聽前輩先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“聲光化電”，下午“子曰詩(shī)云”呢？

社會(huì)上最迷信鬼神的人，尚且只能在賽會(huì) [2] 這一日抬一回神輿。不知那些學(xué)“聲光化電”的“新進(jìn)英賢”，能否駝著山野隱逸，海濱遺老，折衷一世？

[2] 即迎神賽會(huì)，舊時(shí)的一種民間習(xí)俗，用儀仗、鼓樂(lè)和雜戲迎神出廟，周游街巷，以酬神祈福。

“西哲”易卜生蓋以為不能，以為不可。所以借了 Brand的嘴說(shuō)： “All or nothing！”[3]

[3] Brand，勃蘭特，易卜生所作詩(shī)劇《勃蘭特》中的人物�！癆ll or nothing！”，英語(yǔ)，“不能完全，寧可沒(méi)有！”的意思。

本篇最初發(fā)表于1919年2月15日《新青年》第六卷第二號(hào)。

隨感錄五十六 “來(lái)了”

近來(lái)時(shí)常聽得人說(shuō)，“過(guò)激主義來(lái)了”；報(bào)紙上也時(shí)常寫著，“過(guò)激主義來(lái)了”。

于是有幾文錢的人，很不高興。官員也著忙，要防華工，要留心俄國(guó)人；連警察廳也向所屬發(fā)出了嚴(yán)查“有無(wú)過(guò)激黨設(shè)立機(jī)關(guān)”的公事。

著忙是無(wú)怪的，嚴(yán)查也無(wú)怪的；但先要問(wèn)：什么是過(guò)激主義呢？

這是他們沒(méi)有說(shuō)明，我也無(wú)從知道，我雖然不知道，卻敢說(shuō)一句話：“過(guò)激主義”不會(huì)來(lái)，不必怕他；只有“來(lái)了”是要來(lái)的，應(yīng)該怕的。

我們中國(guó)人，決不能被洋貨的什么主義引動(dòng)，有抹殺他撲滅他的力量。軍國(guó)民主義么，我們何嘗會(huì)同別人打仗；無(wú)抵抗主義么，我們卻是主戰(zhàn)參戰(zhàn)的；自由主義么，我們連發(fā)表思想都要犯罪，講幾句話也為難；人道主義么，我們?nèi)松磉�可以買賣呢。

所以無(wú)論什么主義，全擾亂不了中國(guó)；從古到今的擾亂，也不聽說(shuō)因?yàn)槭裁粗髁x。試舉目前的例，便如陜西學(xué)界的布告 [1] ，湖南災(zāi)民的布告 [2] ，何等可怕，與比利時(shí)公布的德兵苛酷情形，俄國(guó)別黨宣布的列寧政府殘暴情形，比較起來(lái)，他們簡(jiǎn)直是太平天下了。德國(guó)還說(shuō)是軍國(guó)主義，列寧不消說(shuō)還是過(guò)激主義哩！

[1] 指1919年3月，陜西旅京學(xué)生聯(lián)合會(huì)控訴陜西軍閥陳樹藩縱使兵匪殘殺無(wú)辜民眾的暴行的《秦劫痛語(yǔ)》，其中列舉兵匪所用的酷刑有曝尸烈日、酷吊、戴肉鐲子、煮人肉等。（見(jiàn)1919年4月1日北京《晨報(bào)》）

[2] 指1919年1月，湖南人民控訴張敬堯暴虐統(tǒng)治的《湘民血淚》，其中列舉了張敬堯縱兵奸淫擄掠、慘殺無(wú)辜等罪行。（見(jiàn)1919年1月6日上海《時(shí)報(bào)》）

這便是“來(lái)了”來(lái)了。來(lái)的如果是主義，主義達(dá)了還會(huì)罷；倘若單是“來(lái)了”，他便來(lái)不完，來(lái)不盡，來(lái)的怎樣也不可知。

民國(guó)成立的時(shí)候，我住在一個(gè)小縣城里，早已掛過(guò)白旗。有一日，忽然見(jiàn)許多男女，紛紛亂逃：城里的逃到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的逃進(jìn)城里。問(wèn)他們什么事，他們答道，“他們說(shuō)要來(lái)了�！�

可見(jiàn)大家都單怕“來(lái)了”，同我一樣。那時(shí)還只有“多數(shù)主義”，沒(méi)有“過(guò)激主義”哩。

本篇最初發(fā)表于1919年5月《新青年》第六卷第五號(hào)。

隨感錄五十九 “圣武”

我前回已經(jīng)說(shuō)過(guò)“什么主義都與中國(guó)無(wú)干”的話了；今天忽然又有些意見(jiàn)，便再寫在下面：

我想，我們中國(guó)本不是發(fā)生新主義的地方，也沒(méi)有容納新主義的處所，即使偶然有些外來(lái)思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。我們只要留心譯本上的序跋，以及各樣對(duì)于外國(guó)事情的批評(píng)議論，便能發(fā)見(jiàn)我們和別人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說(shuō)家庭問(wèn)題的，我們卻以為他鼓吹打仗；他們是寫社會(huì)缺點(diǎn)的，我們卻說(shuō)他講笑話；他們以為好的，我們說(shuō)來(lái)卻是壞的。若再留心看看別國(guó)的國(guó)民性格，國(guó)民文學(xué)，再翻一本文人的評(píng)傳，便更能明白別國(guó)著作里寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國(guó)所有。所以不會(huì)了解，不會(huì)同情，不會(huì)感應(yīng)；甚至彼我間的是非愛(ài)憎，也免不了得到一個(gè)相反的結(jié)果。

新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴。中國(guó)人都有些不很像，所以不會(huì)相干。

幾位讀者怕要生氣，說(shuō)，“中國(guó)時(shí)常有將性命去殉他主義的人，中華民國(guó)以來(lái)，也因?yàn)橹髁x上死了多少烈士，你何以一筆抹殺？嚇！”這話也是真的。我們從舊的外來(lái)思想說(shuō)罷，六朝的確有許多焚身的和尚，唐朝也有過(guò)砍下臂膊布施無(wú)賴的和尚；從新的說(shuō)罷，自然也有過(guò)幾個(gè)人的。然而與中國(guó)歷史，仍不相干。因?yàn)闅v史結(jié)帳，不能像數(shù)學(xué)一般精密，寫下許多小數(shù)，卻只能學(xué)粗人算帳的四舍五入法門，記一筆整數(shù)。

中國(guó)歷史的整數(shù)里面，實(shí)在沒(méi)有什么思想主義在內(nèi)。這整數(shù)只是兩種物質(zhì)，——是刀與火，“來(lái)了”便是他的總名。

火從北來(lái)便逃向南，刀從前來(lái)便退向后，一大堆流水帳簿，只有這一個(gè)模型。倘嫌“來(lái)了”的名稱不很莊嚴(yán)，“刀與火”也觸目，我們也可以別想花樣，奉獻(xiàn)一個(gè)謚法，稱作“圣武” [1] ，便好看了。

[1] 對(duì)帝王武功的頌詞�！渡袝�·伊訓(xùn)》：“惟我商王，布昭圣武�！�

古時(shí)候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項(xiàng)羽都看見(jiàn)了；邦說(shuō)，“嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也！”羽說(shuō)，“彼可取而代也！”羽要“取”什么呢？便是取邦所說(shuō)的“如此”�！叭绱恕钡某潭�，雖有不同，可是誰(shuí)也想��；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這“圣武”的產(chǎn)生所，受納所。

何謂“如此”？說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)；簡(jiǎn)單地說(shuō)，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想 （？）了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。

大丈夫“如此”之后，欲望沒(méi)有衰，身體卻疲敝了；而且覺(jué)得暗中有一個(gè)黑影——死——到了身邊了。于是無(wú)法，只好求神仙。這在中國(guó)，也要算最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。

求了一通神仙，終于沒(méi)有見(jiàn)，忽然有些疑惑了。于是要造墳，來(lái)保存死尸，想用自己的尸體，永遠(yuǎn)占據(jù)著一塊地面。這在中國(guó)，也要算一種沒(méi)奈何的最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。

現(xiàn)在的外來(lái)思想，無(wú)論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有“我”，單想“取彼”，單要由我喝盡了一切空間時(shí)間的酒的思想界上，實(shí)沒(méi)有插足的余地。

因此，只須防那“來(lái)了”便夠了�？纯磩e國(guó)，抗拒這“來(lái)了”的便是有主義的人民。他們因?yàn)樗�信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光。

曙光在頭上，不抬起頭，便永遠(yuǎn)只能看見(jiàn)物質(zhì)的閃光。

本篇最初發(fā)表于1919年5月《新青年》第六卷第五號(hào)。

©David Wojnarowicz | Untitled (1988)

|魯迅（1881.9.25—1936.10.19），浙江紹興人，字豫才，原名周樟壽，后改為周樹人。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家、思想家。魯迅作品有《吶喊》《彷徨》《故事新編》《野草》《墳》《熱風(fēng)》等等，包括雜文、短篇小說(shuō)、評(píng)論、散文、翻譯作品，對(duì)于“五四運(yùn)動(dòng)”以后的中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響。

題圖：趙延年木刻作品《魯迅像》（1961年）

策劃：杜綠綠 | 排版：阿飛

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)并注明個(gè)人信息

魯迅在廣州

魯迅丨談“激烈”

木刻·國(guó)畫·長(zhǎng)吉詩(shī)：《野草》的視覺(jué)藝術(shù)