重讀《孔乙己》：年少不懂孔乙己，讀懂后才發(fā)現(xiàn)，自己正是孔乙己

在魯迅筆下的諸多角色中，孔乙己無(wú)疑是一個(gè)很特別的存在，這個(gè)人物有著太多的矛盾點(diǎn)。通過(guò)魯迅高超的文筆，時(shí)至今日，在他的身上，很多人都能看到自己的樣子。

或許如今的人們，都應(yīng)該重新讀一讀孔乙己，因?yàn)轸斞傅奈恼轮档眉?xì)細(xì)品讀，沒(méi)有一定的閱歷，是很難理解其中真意。

1918年冬，魯迅繼《狂人日記》之后創(chuàng)作了這篇名作，在一些人看來(lái)，這篇文章顯然有不少不合時(shí)宜的地方。

當(dāng)時(shí)清政府已經(jīng)覆滅，然而孔乙己，卻是一個(gè)科舉制度下的窮書(shū)生，是典型的封建社會(huì)落魄文人。自打隋代誕生科舉制度開(kāi)始，落第書(shū)生便逐漸成為封建社會(huì)一個(gè)極為特殊的群體。尤其是到了科舉制度最鼎盛的明清時(shí)期，落第書(shū)生在社會(huì)中顯得格外突出。

在古代，讀書(shū)準(zhǔn)備科舉是一個(gè)十分耗時(shí)耗錢(qián)的事情，一般的人家很難負(fù)擔(dān)得起�？扇羰悄芸贾�，哪怕是中舉人，都意味著人生實(shí)現(xiàn)階層跨越。因此，有無(wú)數(shù)的人拼盡全力都渴望能考中，現(xiàn)實(shí)卻非常殘酷，不要說(shuō)中進(jìn)士，就是中舉人都是鳳毛麟角。在這千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的過(guò)程中，孔乙己便是不幸被淘汰的人之一。

文章的開(kāi)篇并沒(méi)有特意介紹孔乙己，而是花費(fèi)不少的筆墨介紹了一下咸亨酒店。這段精彩的背景介紹，描繪出了一副生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活畫(huà)面。

而在酒店中的顧客群體內(nèi)，又以穿長(zhǎng)衫與短衫為標(biāo)志，區(qū)分出了兩個(gè)特定的群體。這便是科舉制度下，制造出來(lái)的不同的階級(jí)�？滓壹旱某鰣�(chǎng)同樣很有特點(diǎn)，作者并沒(méi)有交待孔乙己的背景，甚至全文中連他的真實(shí)姓名都沒(méi)有出現(xiàn)，只是以人們給他起的外號(hào)來(lái)稱呼他。

孔乙己的家世等諸多信息全部是謎，這樣的描寫(xiě)，就已經(jīng)能說(shuō)明出作者描繪的孔乙己，并不是某一個(gè)特定的人，而是一類人的綜合代表�？滓壹哼@類的落第書(shū)生，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)通過(guò)讀書(shū)考科舉完成階級(jí)跨越的夢(mèng)想，又無(wú)法通過(guò)務(wù)農(nóng)等方式謀生。

他的形象就很好說(shuō)明了這點(diǎn)，孔乙己過(guò)著非常貧困的生活，由于沒(méi)有穩(wěn)定的謀生能力，自己早就沒(méi)了所謂的體面�？伤�又不甘心與那些穿短衫的底層民眾一樣，因此到酒館喝酒的時(shí)候，他始終穿著自己那件破舊的長(zhǎng)衫，用來(lái)顯示兩者身份的不同。

可那些真正穿長(zhǎng)衫在單間喝大酒的人們，自然也不會(huì)將孔乙己這樣的人當(dāng)做是自己這個(gè)階層的一員。于是就出現(xiàn)這么一個(gè)奇怪的畫(huà)面，孔乙己成了酒店里唯一一個(gè)兩邊都不沾，獨(dú)自站著喝酒的人。

這樣矛盾的生活，還體現(xiàn)在孔乙己的言談舉止上。他始終都不肯融入到那些短衫漢子的群體里，而是張口閉口便是之乎者也等文縐縐的言語(yǔ)。這類言語(yǔ)完全并不屬于這些底層的大眾，而是文人書(shū)生常見(jiàn)的特點(diǎn)。他們以這種方式彰顯著自己的文化，與底層大眾的區(qū)別。

然而，孔乙己唯一能彰顯的東西就只有這個(gè)，他說(shuō)著文縐縐的話，過(guò)著和底層民眾一樣困苦的生活。平日里沒(méi)有謀生的能力，勉強(qiáng)靠著給人抄書(shū)混碗飯吃，即便這樣他也做不下去。經(jīng)常放下工作選擇逃避，又或者是去偷別人家的書(shū)。他經(jīng)常由于偷竊而挨打，身上的傷疤成為他明顯的標(biāo)志之一。

矛盾的是，孔乙己過(guò)著這樣的生活，卻還是有著自己的操守。

比如他喝酒從來(lái)不會(huì)賒賬，哪怕一時(shí)間沒(méi)有酒錢(qián)，也會(huì)盡快還清。他一直保持著良好的信譽(yù)，而且像他這類偷盜的行為，卻是以偷書(shū)為主，并沒(méi)有什么人討論過(guò)孔乙己盜竊其他財(cái)物。

每當(dāng)人們討論這件事的時(shí)候，孔乙己都會(huì)紅著臉與別人爭(zhēng)論，他的這種行為雖然會(huì)引得大家嘲笑，卻也能證明孔乙己并不是真的壞，他與一般的小偷小摸還是有明顯區(qū)別的。

為什么孔乙己會(huì)過(guò)著如此矛盾的生活呢？

這點(diǎn)從其他客人對(duì)他的嘲諷就能看出來(lái)，孔乙己最大的軟肋便是自己科考失敗，不要說(shuō)進(jìn)士或者舉人了，他連秀才都沒(méi)能考中。

文章中并沒(méi)有交待孔乙己考不中的真實(shí)原因，從后來(lái)他體現(xiàn)的一些能力來(lái)看，孔乙己并不是那種不學(xué)無(wú)術(shù)的人，起碼他的文化水平還是相當(dāng)不錯(cuò)的。然而，封建社會(huì)下的教育體系，給孔乙己這類讀書(shū)人灌輸了錯(cuò)誤的思想。他們做學(xué)問(wèn)，努力讀書(shū)，基本就是為了有朝一日能中第讓自己成為人上人，至于讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)原本的意義，就顯得沒(méi)有那么重要了。

從孔乙己的遭遇就能看出來(lái)，在酒館里，是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去惹那些坐在包間里穿長(zhǎng)衫喝酒的貴客們的。這些人與孔乙己一樣，都是有文化的讀書(shū)人，當(dāng)時(shí)社會(huì)底層人們遇到這類人的時(shí)候，會(huì)發(fā)自本能地尊敬他們，覺(jué)得低人一等。

可孔乙己同樣是有文化的人，他不僅得不到尊重，反而還成了笑話，甚至他拿出自己的學(xué)問(wèn)用來(lái)顯擺，得到的也是嘲笑，哪怕連“我”這樣的小伙計(jì)，遇到孔乙己愿意傳授自己學(xué)問(wèn)的時(shí)候，也是不屑一顧。

顯然，人們尊重的并不是這些人的學(xué)問(wèn)，而是這些人的身份地位�？婆e制度將文化知識(shí)與權(quán)力金錢(qián)牢牢綁定在了一起，哪怕你只是剛剛?cè)腴T(mén)中了秀才，都能享受到超乎常人的待遇。

往后從舉人再到進(jìn)士，這一步步跨越的過(guò)程中每一步都能享受到巨大的實(shí)惠。不僅僅是來(lái)自財(cái)富的提升，還有來(lái)自地位的提升。正因如此，人們?cè)谶@樣的社會(huì)下生活，就會(huì)本能地將兩者關(guān)聯(lián)在一起。

當(dāng)你的文化知識(shí)沒(méi)能兌現(xiàn)成為權(quán)力與財(cái)富，那在大眾的眼里這些東西就顯得沒(méi)有什么意義，甚至還有些可笑，因?yàn)檫@類人往往都會(huì)像孔乙己一樣，過(guò)得非常艱難，卻由于文化學(xué)識(shí)而與其他底層人們顯得格格不入。于是，他們反而會(huì)成為被人們嘲諷的對(duì)象，學(xué)識(shí)這些東西不會(huì)給他們帶來(lái)什么幫助，反而還成了他們受排斥的原因之一。

悲劇的是，在現(xiàn)存體制下，孔乙己這類人幾乎找不到什么出路。他們與諸多勞苦大眾本來(lái)就有一定的不同，在古代那樣的條件下，從小堅(jiān)持讀書(shū)一直到大去走科舉道路，這中間不僅要耗費(fèi)大量的精力，更是要耗費(fèi)大量的財(cái)力。

很多人往往為了科舉，敗光了自己的家產(chǎn)，成了落魄的窮書(shū)生。即便普通人在自己的道路上付出了更多的努力，但兩者的努力與期望值是完全不同的。

支持孔乙己這類書(shū)生不斷付出一切讀書(shū)研究學(xué)問(wèn)的動(dòng)力，是通過(guò)科舉改變自己的命運(yùn)，成為人上人。這一點(diǎn)他們就與普通人的期望目標(biāo)完全不同，他們?cè)诓粩嘧x書(shū)求學(xué)的過(guò)程中，已經(jīng)逐漸與普通人脫節(jié)，有了全新的自我認(rèn)知。因此，當(dāng)他們無(wú)法實(shí)現(xiàn)原本目標(biāo)之后，要讓他們回歸到底層民眾的群體里，難度同樣是非常大的。

長(zhǎng)期以來(lái)付出所求的期望，與現(xiàn)實(shí)之間巨大的落差，這是他們不可能接受的事情。

同樣，在不斷追求功名過(guò)程中形成的自我認(rèn)知，以及他們所付出的東西，反過(guò)來(lái)驅(qū)使他們不可能接受身份的改變。

誠(chéng)然，科舉制度在古代已經(jīng)是一個(gè)相對(duì)公平的進(jìn)階通道，但任何制度的公平大多只存在于理想化的世界，現(xiàn)實(shí)中很難達(dá)到這樣的效果。因?yàn)榭滓壹哼@類讀書(shū)人所追求的科舉，是封建王朝統(tǒng)治階層控制下的工具，其用意原本就是為了維護(hù)王朝統(tǒng)治，籠絡(luò)士人的工具，而不是奔著打破制約，追求平等。

歷代王朝，有關(guān)科舉的丑聞層出不窮，從一開(kāi)始隋唐科舉被世家門(mén)閥壟斷控制，到后來(lái)明清科舉被官僚集團(tuán)控制。這個(gè)看起來(lái)非常公平的制度，也只是在那個(gè)爛透了的封建社會(huì)里，通過(guò)同行襯托體現(xiàn)出來(lái)的。

統(tǒng)治階層并不會(huì)考慮得那么全面，既得利益者們同樣不會(huì)去考慮得那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。這就導(dǎo)致科舉制度誕生以來(lái)，一直都有像孔乙己這樣的特殊群體存在。這個(gè)群體注定是矛盾的，注定會(huì)隨著科舉的失敗，逐步變成了與社會(huì)割裂的群體。

酒店里只有孔乙己是站著穿長(zhǎng)衫喝酒的，其他兩個(gè)群體，他哪個(gè)都融入不進(jìn)去。已經(jīng)完成知識(shí)兌現(xiàn)的舉人老爺看不起他，底層的民眾同樣由于各種因素瞧不上他們。在這樣的背景下，他們中不同的人，做出了不一樣的選擇。

許多人選擇了繼續(xù)讀書(shū)，堅(jiān)持考科舉，就比如像范進(jìn)那樣，哪怕家里窮得揭不開(kāi)鍋，自己一把年紀(jì)了，仍然還在堅(jiān)持讀書(shū)考科舉�？杉幢阆穹哆M(jìn)這樣的人，大多數(shù)也只是出現(xiàn)在小說(shuō)里面，哪怕是在小說(shuō)中取得成功，還是靠著運(yùn)氣中舉。

這部分人們的命運(yùn)可想而知，在北宋的時(shí)候，就有許多落第的書(shū)生，他們有不少人接受不了這樣的現(xiàn)實(shí)。于是在科舉失敗后，紛紛選擇了自殺。

這部分人在群體里面仍然是少數(shù)，絕大多數(shù)人只有像孔乙己這樣，注定了不上不下。畢竟要想堅(jiān)持讀書(shū)繼續(xù)考科舉，仍然是非常費(fèi)錢(qián)的事情，古代絕大多數(shù)的權(quán)貴家庭，就如同紅樓夢(mèng)里面的四大家族一樣，他們都有著自己的門(mén)路，并不需要指望科舉。

想要堅(jiān)持走下去的人，又根本沒(méi)有這樣的家底支撐，可能他們大部分人走到這一步的時(shí)候，家里早就已經(jīng)被自己給掏空了。

那么這部分人，真的只是由于認(rèn)知與期望落差，才無(wú)法回歸普通群體的嗎？顯然不是這樣，周?chē)�人嘲笑孔乙己的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有人拿孔乙己科舉失敗說(shuō)事。這里面其實(shí)能體現(xiàn)出人性里面自私的一面，按理說(shuō)孔乙己科舉成功與失敗，主要都是他自己的事情，與外人沒(méi)有太大的關(guān)系。

可絕大多數(shù)人，似乎都喜歡抓著這點(diǎn)不放。他們這些短衫的漢子，對(duì)于那些科舉成功的長(zhǎng)衫老爺們尊敬，更多是敬畏對(duì)方手里的權(quán)力與財(cái)富，同時(shí)更多是羨慕這些人的生活。

這些東西并不屬于他們，自然就會(huì)有不平衡的心理，于是當(dāng)他們看到有孔乙己這樣成不了長(zhǎng)衫老爺?shù)拈L(zhǎng)衫窮書(shū)生的時(shí)候，這種情緒就會(huì)轉(zhuǎn)化，以對(duì)孔乙己嘲諷為由來(lái)發(fā)泄他們內(nèi)心的不滿。若是要他們?nèi)��?duì)坐在那里喝酒的長(zhǎng)衫老爺們?nèi)フf(shuō)，他們是絕對(duì)不敢的，畢竟對(duì)方真的有權(quán)有勢(shì)。

孔乙己就不一樣了，他失敗了，他沒(méi)能跨過(guò)去，他與大家一樣本質(zhì)上都是弱勢(shì)的群體。不會(huì)有人在乎孔乙己的感受，也不會(huì)有人真的去同情這些人。這種底層的輿論，某種程度上反過(guò)來(lái)綁架了孔乙己。

其實(shí)像孔乙己這類的讀書(shū)人，他們或許是迂腐，但絕對(duì)不可能是真的傻。如果要讓他們放棄原來(lái)的道路，從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)等事情，他們并不見(jiàn)得就真的做不好。

問(wèn)題是，當(dāng)周?chē)�人都盯著你考科舉，而你最終失敗的時(shí)候，你的失敗就已經(jīng)成了你做一切事情的原罪。

不妨設(shè)想，孔乙己和他們一樣賣(mài)苦力打工掙錢(qián)，看客們的看法真的會(huì)改變嗎？

大概率是不會(huì)的，他們會(huì)換一種方式繼續(xù)嘲諷。

比如說(shuō)孔乙己讀了那么多年書(shū)，花了家里那么多的錢(qián)財(cái)，前后忙活這么多年，到頭來(lái)還不是跟咱們一樣只是一個(gè)賣(mài)苦力的。這類的嘲諷是非常微妙的，看起來(lái)它并不是最狠毒的攻擊，卻往往能徹底摧毀一個(gè)人，乃至一個(gè)家庭的尊嚴(yán)。

絕大多數(shù)孔乙己這類的人，寧可繼續(xù)窮下去，把那件長(zhǎng)衫穿到底，他們也不愿意放下這些東西。而當(dāng)他們做出了這種選擇，悲劇自然就會(huì)發(fā)生。文藝作品里面非常樂(lè)于塑造孔乙己這類窮書(shū)生的形象，但古典文學(xué)作品中這些人往往都會(huì)被安排一些相當(dāng)美好的結(jié)局。不過(guò)，這些更多只是幻想，現(xiàn)實(shí)就如同魯迅塑造的孔乙己一樣，這些人絕大多數(shù)的結(jié)果是非常凄慘的。

他們真的錯(cuò)了嗎？

其實(shí)他們本來(lái)沒(méi)有錯(cuò)，只是因?yàn)樗麄兪�敗了，所以他們才錯(cuò)了。

這反而是看起來(lái)非�？尚Φ氖虑�，每個(gè)人都有追求自己人生的權(quán)力，可并不是每個(gè)人都有能改寫(xiě)人生的能力，更何況是處在封建社會(huì)那樣一個(gè)本來(lái)就等級(jí)森嚴(yán)，不可能公平的社會(huì)。在那種體制下，他們的失敗真的完全是個(gè)人的失敗嗎？

顯然不可能是這樣，因?yàn)檫@個(gè)群體中的人們，隨著社會(huì)不斷發(fā)展，他們自身的割裂感會(huì)逐漸演變?yōu)殪鍤狻?/p>

這種戾氣不斷積累，最終就會(huì)徹底爆發(fā)，因此我們看到了，在許多王朝覆滅的過(guò)程中，落第書(shū)生起到了極大的作用。更是有像黃巢這樣，以暴力血腥的方式一刀斬?cái)嘁磺械娜宋铩?/p>

事后來(lái)看，這些人真的是沒(méi)有才能嗎？顯然不是，那么他們?cè)�本倒在科舉的面前，就真的是他們自己的失敗嗎？

這就值得人們深思了，孔乙己是這個(gè)群體里面，溫和又麻木的一類人，他們絕大多數(shù)人會(huì)被這黑暗的現(xiàn)實(shí)吞噬，可這龐大的群體里面不可能只有孔乙己這一類人，總是會(huì)有戾氣十足，又有膽略的人。

以孔乙己為代表的這類群體，他們確實(shí)不應(yīng)該被社會(huì)所忽視。而孔乙己身上的悲劇，乍一看是那個(gè)封建社會(huì)下，制度弊端造成的悲劇。

實(shí)際上，孔乙己在今天真的消失了嗎？

社會(huì)的發(fā)展讓人們對(duì)于這篇文章又有了不同的認(rèn)識(shí)，無(wú)數(shù)人都是通過(guò)上學(xué)時(shí)候的課文里了解孔乙己的。

那個(gè)時(shí)候的學(xué)生們，還沒(méi)有走入社會(huì)，仍然是青春年少的時(shí)候。甚至大家對(duì)于自己的人生都沒(méi)有足夠的了解，很多人或許只是以嘲諷的態(tài)度來(lái)看待這個(gè)故事。

隨著走出校園，步入社會(huì)之后，嘲笑孔乙己的人似乎慢慢變少了，同情孔乙己的人似乎慢慢變多了。

這到底是為什么呢？

答案很簡(jiǎn)單，很多人逐漸從孔乙己的身上，看到了自己的影子。

從小父母就教導(dǎo)我們，要好好讀書(shū)，以后才能有出息。于是，無(wú)數(shù)的家庭從孩子一早便開(kāi)始了瘋狂內(nèi)卷，卷的規(guī)模甚至涉及到了諸多方面。從小卷到大，不知花費(fèi)了多少精力，不知自己或者自愿，或者被強(qiáng)迫讀了多少的書(shū)籍，掌握了多少的知識(shí)。

然后，大家發(fā)現(xiàn)自己比孔乙己要好一些的是不需要像以前那樣千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋了，因?yàn)闊o(wú)論你考什么樣的分?jǐn)?shù)，社會(huì)上都有學(xué)校能接納你。

可問(wèn)題是，隨著人們步入社會(huì)，我們發(fā)現(xiàn)讀書(shū)與知識(shí)更多的還是與權(quán)力財(cái)富掛鉤。父母天天叮囑的好好學(xué)習(xí)，為了提高成績(jī)所作的一切努力，更多只是讓你以后能有一份好工作。社會(huì)上人們對(duì)于高分學(xué)生的推崇，更多還是看中他們高分背后那不錯(cuò)的工作或者更加光彩的身份。

這本來(lái)并沒(méi)有什么錯(cuò)，畢竟孔乙己可能根本就不是為了愛(ài)與理想才選擇科舉的，絕大多數(shù)像他這樣的讀書(shū)人，一開(kāi)始就是奔著那背后的實(shí)際利益去的。

問(wèn)題就在于，一切的資源都是有限的，如今更加寬松的招生制度，越來(lái)越多的學(xué)校，確實(shí)能吸納各種不同分?jǐn)?shù)的學(xué)子們。然而這樣一來(lái)，日益龐大的學(xué)生群體，又很難被現(xiàn)存的產(chǎn)業(yè)崗位吸納接受。在父母年輕的那個(gè)時(shí)代，大學(xué)生是非常稀缺的。

如今，學(xué)生這個(gè)群體似乎成了一個(gè)特別的群體，內(nèi)卷等一系列的名詞用在了這些人的身上。無(wú)數(shù)的人從學(xué)生時(shí)代就卷，到了畢業(yè)之后只是換了一個(gè)地方繼續(xù)卷。

我們也看到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是許多人畢業(yè)之后，并沒(méi)有選擇自己的人生。這些年，越來(lái)越多的畢業(yè)生選擇了繼續(xù)考試，卷學(xué)歷以及一切能卷的東西�？佳�、考公、考教師等都成為了學(xué)生們畢業(yè)之后的熱門(mén)選項(xiàng)，甚至還誕生了一個(gè)龐大的蹲考族。

許多年輕人并不愿意去工作，有不少人只是選擇了繼續(xù)在家里待著，或者以蹲考等各種名義逃避現(xiàn)實(shí)。于是，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，類似直播等各種新形式的產(chǎn)業(yè)開(kāi)始受到許多人的推崇，靈活就業(yè)等方式同樣成了年輕人熱門(mén)的選項(xiàng)。

這些真的是他們?cè)�本的初衷嗎�?/span>

相信很多人最開(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)候，往往都會(huì)對(duì)未來(lái)充滿了向往，哪怕長(zhǎng)大之后，步入大學(xué)校園的時(shí)候，依舊會(huì)對(duì)未來(lái)有著美好的期待。

真正一開(kāi)始就奔著蹲考這些選擇去的，恐怕是少之又少。

那么，他們與孔乙己之間本質(zhì)的區(qū)別在哪里呢？

孔乙己作為科舉制度下的失敗者，是因?yàn)樗麤](méi)能將自己的知識(shí)兌換成等價(jià)的回報(bào)與利益，而我們所取得的學(xué)位與學(xué)歷，又是否真的在社會(huì)中獲得了等價(jià)的回報(bào)呢？

如果真的是這樣，或許年輕人就不會(huì)越來(lái)越多選擇躺平放棄了。他們并不是真的不愿意去工作，更多只是不愿意去接受那些對(duì)他們來(lái)說(shuō)意義不大的工作。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，與當(dāng)初的孔乙己一樣，他們可以放下一切去選擇最基本的方式謀生，但他們之前努力所取得的一切，到底有什么意義呢？

他們?cè)谏鐣?huì)中，又真的能與其他群體融入到一起嗎？

顯然，這個(gè)問(wèn)題的答案大家心里都有數(shù)，孔乙己這類的悲劇并沒(méi)有真的結(jié)束，只是換了一種方式繼續(xù)存在下去。

個(gè)人的意志在時(shí)代的潮流面前顯得如此渺小，許多事情是無(wú)法靠著個(gè)人的努力而改變的，然而問(wèn)題并不會(huì)因此就消失�？滓壹褐�類的悲劇，是應(yīng)該值得社會(huì)深思，如何該有效安置這個(gè)群體，如何該避免這種割裂繼續(xù)下去，這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。

如果，孔乙己這類人的群體越來(lái)越龐大，割裂感越來(lái)越重，這是一件不容樂(lè)觀的事情。