▲大江健三郎（1935年1月31日-2023年3月3日）在魯迅博物館

我一生的工作，就是文學(xué)，就是寫(xiě)小說(shuō)。在此過(guò)程中，“何謂小說(shuō)？”成了我一生最重要的主題。當(dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題可能很“土”，很不流行，卻是我今天講話(huà)的主題。

而且，我多年的夙愿業(yè)已實(shí)現(xiàn)，我訪問(wèn)了北京的魯迅博物館，并深受感動(dòng)，所以，我要從魯迅開(kāi)始講。我這一生都在思考魯迅，也就是說(shuō)，在我思索文學(xué)的時(shí)候，總會(huì)想到魯迅，所以，我要從這里開(kāi)始講起。

▌受母親影響，從小就閱讀“魯迅老師”的作品

我第一次聽(tīng)到魯迅這個(gè)大作家的名字，是在我9-10歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)，我還在國(guó)民學(xué)校上小學(xué)四年級(jí)、五年級(jí)。現(xiàn)在想來(lái)，那是收集了從《吶喊》到《野草》等魯迅于北京時(shí)期創(chuàng)作的中短篇作品的一本翻譯過(guò)來(lái)的小書(shū)(巖波文庫(kù))。母親很愛(ài)看這本書(shū)，并把它送給了我。于是，我看到了其中的一個(gè)短篇小說(shuō)，叫做《孔乙己》。

母親好像打算在我從國(guó)民學(xué)校畢業(yè)之后，送我到隔壁鎮(zhèn)子的一個(gè)商店里去當(dāng)住店的學(xué)徒(我們那兒叫“奉公”)。所以，我想她是為了讓我了解小孩子如何在大人的社會(huì)里做事，才給我看了這本小說(shuō)。通過(guò)在酒店里做事的少年的視線，觀察著到店里來(lái)的大人們，其中還包括一個(gè)叫“孔乙己”的老人。我看了之后覺(jué)得很有意思，自己也想成為那個(gè)伙計(jì)，想像他那樣仔細(xì)地觀察大人。

然而，在我10歲的時(shí)候，日本戰(zhàn)敗了。自從1937年侵略中國(guó)開(kāi)始，日本發(fā)動(dòng)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，最后以失敗而告終。接下來(lái)的兩年時(shí)間，日本的體制發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。和平主義和民主主義的新憲法為日本人所有，教育制度也得到了改革。于是，在我生長(zhǎng)的地方，在那個(gè)叫“四國(guó)”的被森林包圍著的小小的村子里，有了新制度下的中學(xué)。我就不必像《孔乙己》里面那個(gè)講故事的少年一樣，去當(dāng)學(xué)徒去了。

上中學(xué)的時(shí)候，我就一直很喜歡看那本母親送給我的魯迅的短篇集。后來(lái)，我升學(xué)進(jìn)了位于我們那個(gè)地方中心城市的一所高中，就在那時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)：“去看魯迅老師的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》！”——母親總是稱(chēng)呼魯迅為“魯迅老師”。

里面寫(xiě)了很多村里孩子的快樂(lè)生活，但是，那些離開(kāi)村子去接受高等教育的孩子，就要過(guò)和好朋友“閏土”不一樣的生活。那是很沒(méi)意思的�！案咧挟厴I(yè)后看樣子你好像打算上大學(xué)，等大學(xué)畢業(yè)了，你就馬上給我回村里來(lái)，跟你現(xiàn)在那些好朋友一起來(lái)做事，來(lái)建一個(gè)新村子。這一點(diǎn)你可千萬(wàn)不能忘記�！薄�—這就是母親對(duì)我的囑托。

我也打算按母親說(shuō)的去做，于是，就用鉛筆在筆記本上抄下了《故鄉(xiāng)》結(jié)尾那段廣為人知的話(huà)——“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路�！�

▲大江健三郎在魯迅故居前留影

▌大學(xué)時(shí)代發(fā)表小說(shuō)，母親卻萬(wàn)分失望

然后，我上了大學(xué)里的法國(guó)文學(xué)系，在那一刻，其實(shí)我已經(jīng)違背了自己和母親之間的約定。就算我成了法語(yǔ)專(zhuān)家，我們村里也沒(méi)有法語(yǔ)老師的教職。即便在我們縣里的大學(xué)里，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有法語(yǔ)講座。更不要說(shuō)和四國(guó)森林里的朋友們一起干活了，就連在四國(guó)地方城市大學(xué)里找到工作的希望都沒(méi)有。

不過(guò)，作為一名23歲的東京的學(xué)生，我卻已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。我在東京大學(xué)的報(bào)紙上發(fā)表了一篇短篇小說(shuō)，叫做《奇妙的工作》。

......如今，再次重讀那個(gè)短篇小說(shuō)，我覺(jué)得我描寫(xiě)的那個(gè)青年就是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束還不到13年，戰(zhàn)后的日本社會(huì)沒(méi)有什么明確的希望的時(shí)候，想要對(duì)自己的未來(lái)抱有希望的這么一個(gè)形象......

這是一部陰暗的小說(shuō)。但是，當(dāng)這部短篇小說(shuō)登在大學(xué)報(bào)紙上，我拿到了第一筆稿費(fèi)的時(shí)候，心里卻感到了喜悅。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得自己已經(jīng)成了一個(gè)真正的小說(shuō)家，并決心今后要靠寫(xiě)小說(shuō)為生。之前，我還靠打工、做家教，以維持在東京的生活。幾年后，我回到了四國(guó)的森林里，把登有這篇小說(shuō)的報(bào)紙拿給母親看。我相信母親一定會(huì)為此感到高興的。　

然而，母親卻是萬(wàn)分失望。“你說(shuō)要去東京上大學(xué)的時(shí)候，我叫你好好讀讀魯迅老師《故鄉(xiāng)》里的最后那段話(huà)。你還把它抄在筆記本上了。我隱約覺(jué)得你要走文學(xué)的道路，再也不會(huì)回到這個(gè)森林里來(lái)了。但我還是希望你能成為像魯迅老師那樣的小說(shuō)家，能寫(xiě)出像《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾那樣美麗的文章來(lái)。你這算是怎么回事？怎么連一片希望的碎片都沒(méi)有？”

我想，是的，您說(shuō)得完全正確。但是，22 歲寫(xiě)了這篇小說(shuō)，23 歲發(fā)表在大學(xué)報(bào)紙上，我的心里真的是高興極了，我沒(méi)有勇氣接受母親的批評(píng)。我是這么辯駁的：“母親，魯迅不只在《故鄉(xiāng)》里用了希望這個(gè)詞，還有《白光》里頭也用了，我就是想起了里頭的一段話(huà)，才寫(xiě)出這篇小說(shuō)的�！�

說(shuō)完，我就看到了母親的眼睛里流露出可怕的輕蔑的神情，那種輕蔑我至今還是記憶猶新。

母親說(shuō)道：“我沒(méi)上過(guò)東京的大學(xué)，也沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，只是一個(gè)住在森林里的老太婆。但是，魯迅老師的小說(shuō)，我都會(huì)全部反復(fù)地去讀。你也不給我寫(xiě)信，現(xiàn)在我也沒(méi)有朋友。所以，魯迅老師的小說(shuō)，就像是最重要的朋友從遠(yuǎn)方寫(xiě)來(lái)的信，每天晚上我都反復(fù)地讀。你要是看了《野草》，就知道里頭有一篇《希望》吧。你看了《希望》嗎？”

我坦白說(shuō)，我沒(méi)有看過(guò)。那天晚上，我坐了公車(chē)，又坐火車(chē)，回到了東京。我實(shí)在羞于繼續(xù)待在母親身邊。這次，我拿著母親給我的書(shū)，里面有《野草》全篇，就在夜行的火車(chē)上讀了起來(lái)。我感到羞愧難當(dāng)。接下來(lái)我要重新開(kāi)始，我要寫(xiě)母親說(shuō)的那樣的小說(shuō)，像母親那樣的讀者會(huì)把它當(dāng)作是一個(gè)重要的朋友寫(xiě)來(lái)的信。我讀到的《野草》中的小說(shuō)真的是精彩極了，而我的自信卻已經(jīng)碎成了齏粉……

▲大江健三郎在仔細(xì)揣摩魯迅手稿

▌隔著50年的光陰，終于明白了母親的苦心

此次來(lái)到北京，我終于做了一件一直想做卻沒(méi)有勇氣完成的事情。如今，我已73歲，從那個(gè)在夜行火車(chē)上看《野草》、身心都受到巨大震撼的夜里至今，50年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。

我來(lái)到了魯迅創(chuàng)作《希望》的地方，來(lái)到了魯迅博物館�！断Ｍ�》中引用的那首詩(shī)的作者，那位詩(shī)人的銅像也在那里。我想要在那個(gè)翠竹掩映的庭院里，在心里默默朗誦一遍牢記于心的《希望》的全文。

前天，我就這么做了。周?chē)�的人，包括我的朋友，還有攝影師，我從他們面前偷偷地消失了，然后面紅耳赤地又出現(xiàn)在大家面前。他們一定覺(jué)得我很不可思議吧。下面的一段引用比較長(zhǎng)，但請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)讀完吧。中間我會(huì)跳過(guò)一段，縮短一些。我所記得的是竹內(nèi)好的譯文，他是日本最好的魯迅作品的譯者。

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。

......我只得由我來(lái)肉搏著空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現(xiàn)在沒(méi)有星，沒(méi)有月光以至笑的渺茫和愛(ài)的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同。

老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在還不能完全清楚地把握這篇文章的意思。但是，在我的老年生活還要繼續(xù)的這段時(shí)間里，我想我還是會(huì)和魯迅的文章在一起。從魯迅博物館回來(lái)的路上，我再次認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。

至少我現(xiàn)在能夠理解，為什么母親對(duì)年輕的我所使用便宜的廉價(jià)的“絕望”、“恐懼”等詞匯表現(xiàn)出失望，卻沒(méi)有簡(jiǎn)單地給我指出希望的線索，反倒讓我去讀《野草》里的《希望》。隔著50年的光陰，我終于明白了母親的苦心。

剛才我花了很多時(shí)間，一直跟大家講我的母親，還有魯迅在北京時(shí)期所寫(xiě)的小說(shuō)。我希望在座的各位能夠花很長(zhǎng)的時(shí)間去讀一讀魯迅包含了深邃而復(fù)雜思想的文章，然后，把它當(dāng)作自己的一部分，一直讀下去。

【附：作者簡(jiǎn)介】

大江健三郎（1935年1月31日-2023年3月3日），出生于日本南部四國(guó)島愛(ài)媛縣喜多郡大瀨村，日本著名作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

1941年進(jìn)入當(dāng)時(shí)的國(guó)民學(xué)校，1945年，大江健三郎10歲時(shí)，日本投降，美軍對(duì)日本的軍事占領(lǐng)、新憲法的實(shí)施及民主思想教育，對(duì)他日后反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)注社會(huì)問(wèn)題及人類(lèi)命運(yùn)的思想產(chǎn)生了極大的影響。

1954年，考入東京大學(xué)文科二類(lèi)，1956年4月，轉(zhuǎn)入文學(xué)部法國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，師從日本著名的法國(guó)文學(xué)研究者渡邊一夫教授。1957年5月，短篇小說(shuō)《奇妙的工作》獲《東京大學(xué)新聞刊》“五月祭獎(jiǎng)”。1958年，具有標(biāo)志性意義的短篇小說(shuō)《飼育》發(fā)表于《文學(xué)界》，獲得第39屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，以職業(yè)作家的身份正式登上日本文壇。1965年《個(gè)人的體驗(yàn)》獲第11次“新潮文學(xué)獎(jiǎng)” 。1967年發(fā)表《萬(wàn)延元年的足球》，獲第3次“谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)” 。1989年，榮獲歐洲共同體設(shè)立的“猶羅帕利文學(xué)獎(jiǎng)”。1992年，又獲得意大利的“蒙特羅文學(xué)獎(jiǎng)” 。1973年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《洪水蕩及我的靈魂》，獲第26次“野間文學(xué)獎(jiǎng)” 。1994年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。（摘編自百度百科）