任繼俞與張曼菱

兩枚�；眨�一枚是學(xué)生章，一枚是教員章。先生與西南聯(lián)大相伴九年，青春與韶華都付出在這里了。

聯(lián)大�；�

先生翻過(guò)校徽的背面，讓我們看到上面有編號(hào)。這個(gè)號(hào)碼是對(duì)應(yīng)學(xué)校檔案的。

現(xiàn)場(chǎng)有人說(shuō)：“這是先生生命的一部分�！�

先生說(shuō)，“特殊時(shí)期”的時(shí)候，幸好放在一個(gè)筆筒里，得以保存。

據(jù)我所知，很多學(xué)長(zhǎng)的�；张c畢業(yè)證書(shū)，都在那個(gè)時(shí)候被毀了。

先生在贈(zèng)�；沾稳眨瑢�(xiě)了手札給我，將西南聯(lián)大直接與五四運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。

任先生是引導(dǎo)我把握西南聯(lián)大精髓的人，他談的故事都是有歷史深意的。在先生這兒我很自由，仿佛又遨游在老北大那種文史哲不分家的精神境界。

先生叮囑我：“到北京就上家里來(lái)，你自己來(lái)�！�

我們的話(huà)題已經(jīng)放開(kāi)，尤其是討論當(dāng)下的文化狀況與道德危機(jī)。

任先生說(shuō)：“我們有緣，是深緣�！�

他的公子任重說(shuō)：“你每次來(lái)，他都特別高興。他喜歡跟你談話(huà)�！�

紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》熱播后，先生寫(xiě)了觀后感，讓他的助理發(fā)到我郵箱。先生說(shuō)：“你自己看，不發(fā)表�！� 但先生過(guò)世后，我還是將它收編入書(shū)了，以饗讀者。

我曾問(wèn)：“先生，我可不可以算是您的弟子？”

先生說(shuō)：“入室弟子�！�

在西南聯(lián)大歷史搶救過(guò)程中，我遭遇到一次重大挫折，先生堅(jiān)定不移地支持我。

在我眼疾嚴(yán)重時(shí)，先生說(shuō)：“一定會(huì)好的，你做了很多好事。”

那時(shí)候，先生給我寄國(guó)圖的賀年片，把字寫(xiě)得很大。

在我策劃去采訪臺(tái)灣健在的西南聯(lián)大學(xué)人的過(guò)程中，先生鼓勵(lì)我：“一定可以成行的，現(xiàn)在需要這樣做，還愁找不到合適的人呢�！�

我父親過(guò)世后，我寫(xiě)了《中國(guó)布衣》，追述我的精神源泉。先生把《中國(guó)布衣》交給國(guó)圖，說(shuō)：“值得收藏�！�

我有一種感應(yīng)，先生已經(jīng)成為我的一個(gè)依托，一個(gè)溫暖與力量的支點(diǎn)。

任先生身上有著我追尋已久的“學(xué)魂”，即：學(xué)人的品性與擔(dān)當(dāng)。

先生猶重“氣節(jié)”，他深?lèi)?ài)這塊土地，欣賞底層人民的文化與性格，在國(guó)難之時(shí)毅然選擇中國(guó)哲學(xué)史作為終身研究。于名利之前，他卻步；于磨難之中，信心堅(jiān)定。

先生送給我他的兩枚西南聯(lián)大�；�，蘊(yùn)含一種“學(xué)脈傳承”之意。

他深信中國(guó)的文化高潮一定會(huì)到來(lái)，故放棄個(gè)人寫(xiě)作，而甘心做“鋪路”的編纂工作。這一點(diǎn)對(duì)我的影響很大，在民族的巍峨歷史面前，我也甘當(dāng)一磚一石。

搜狐文化：您在書(shū)中詳細(xì)講述了劉文典先生批評(píng)學(xué)生“亂翻書(shū)”的習(xí)慣，而且您的父親也多次談起過(guò)劉文典，在您的記憶中還有哪些劉文典先生的趣事印象比較深？

張曼菱：現(xiàn)在流傳的劉文典的趣事，太傾向于娛樂(lè)，而忽略了他嚴(yán)肅的精神內(nèi)涵。所以，劉文典是被“矮化”了的。作為歷史的整理者與研究者，我以為要還原他的本質(zhì)。

劉文典

他最有名的一句話(huà)是：“大學(xué)不是衙門(mén)�！币虼耍�他在安徽大學(xué)依然奉行蔡元培的“兼容并包”的思想。在危急關(guān)頭，他保護(hù)進(jìn)步學(xué)生。這些作為與背景，才造成了那個(gè)“腳踢蔣介石”的傳聞。就他的桀驁不馴而言，雖沒(méi)有真“踢”，但從精神上是給了蔣這個(gè)獨(dú)裁者的孤傲的對(duì)抗。

在他撤離北平時(shí)，專(zhuān)程跑到香港去見(jiàn)老校長(zhǎng)蔡元培，可見(jiàn)他是有初心的。

他最有名的一個(gè)段子，就是譏諷沈從文跑警報(bào)的事。人們都看到他的傲慢與自負(fù)，可我看到的是，他在戰(zhàn)爭(zhēng)之際，重新審視生命的價(jià)值。值得不值得活下去？活下去對(duì)這個(gè)民族的意義是什么？這份審視，對(duì)我們今天的人，對(duì)每個(gè)知識(shí)分子依然存在。

當(dāng)昆明轟炸非常厲害的時(shí)候，他每天要趕火車(chē)去上課。家人擔(dān)心勸阻時(shí)，他扔下一句話(huà)：“我寧可被炸死，也不能缺課！”可見(jiàn)，他對(duì)自己有嚴(yán)厲的要求。

搜狐文化：在您的書(shū)中，對(duì)梅貽琦、聞一多、朱自清等西南聯(lián)大杰出人物進(jìn)行了深入的解讀。您認(rèn)為他們中最能代表西南聯(lián)大精神的是哪一位？為什么？

張曼菱：我認(rèn)為梅貽琦、聞一多、朱自清他們?nèi)�位都能代表西南�?lián)大精神。

國(guó)難當(dāng)頭，“民族氣節(jié)”是西南聯(lián)大南遷和聯(lián)合的精神支柱。梅貽琦有遠(yuǎn)見(jiàn)地提前轉(zhuǎn)移了清華物資，為西南聯(lián)大打下了工科的教學(xué)基礎(chǔ)。他是昆明時(shí)期真正的西南聯(lián)大校長(zhǎng)，眾望所孚。朱自清提出“弦誦不絕”是學(xué)者與學(xué)校的使命，在貧困中教書(shū)、寫(xiě)書(shū)。

而聞一多則是“旗幟性”的人物，在西南聯(lián)大及整個(gè)社會(huì)都具有強(qiáng)烈的感召力。

首先，他對(duì)國(guó)家前途的關(guān)注達(dá)到了“忘我”之境。

當(dāng)他舍棄清華園舒適的家園和多年積攢的古籍一走了之時(shí)，別人尚為之惋惜，他卻對(duì)臧克家說(shuō)：“國(guó)家的土地一大片一大片的丟掉，幾本破書(shū)算得了什么！”

他達(dá)到這樣的精神高度，與屈原一脈相承。

其二，是“同舟共濟(jì)”，有擔(dān)當(dāng)。西南聯(lián)大能夠凝聚不散，其中有一批高風(fēng)亮節(jié)的標(biāo)桿性的人物。聞一多不僅能夠?yàn)椴叫袌F(tuán)提出口號(hào)：“去認(rèn)識(shí)我們的祖國(guó)！”關(guān)鍵時(shí)刻，他也能挺身而出。

有一次，步行團(tuán)走到一個(gè)小縣城，那里無(wú)法解決200多人的食宿，但縣長(zhǎng)要擺宴席請(qǐng)教師去吃。學(xué)生就鬧事了。聞一多站了出來(lái)，表示要與學(xué)生一同挨餓。學(xué)生立即平靜。這一夜先生等都沒(méi)有吃沒(méi)有睡，陪著學(xué)生們?cè)诳h府大堂上冷坐。次日臺(tái)兒莊大捷，伙食也辦好了。師生同游行慶祝勝利。

這是一個(gè)精神的縮影，奠定了西南聯(lián)大能夠在昆明八年堅(jiān)守的內(nèi)核。而聞一多成為青年心目中的導(dǎo)師。

“聞先生人高高大大的，眼睛很有神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，帶著一股熱量，撲面而來(lái)”。當(dāng)年學(xué)子這樣回憶。

其三，是在學(xué)術(shù)上的專(zhuān)注與開(kāi)拓。

聞一多在蒙自獲得“何妨一下樓”主人的綽號(hào)，說(shuō)明他是眾教授中最埋頭做學(xué)問(wèn)的人。他在講課中引入民俗學(xué)來(lái)研究《詩(shī)經(jīng)》；他推崇《春江花月夜》，給中國(guó)古詩(shī)研究重新劃定了一條標(biāo)準(zhǔn)，是完全擺脫儒教約束的人性與歲月、宇宙的大美境界。

聞一多將國(guó)難與南遷的經(jīng)歷化為營(yíng)養(yǎng)，融入學(xué)術(shù)中。

他曾想辦一份刊物《十一》，提倡與研究“士”的新型理想人格。這是聞一多對(duì)五四思潮的反思，體現(xiàn)了他“守正出新”的追求。

聞一多的這些追求，都不只是一種書(shū)齋里的紙上空談。這種氣節(jié)，也體現(xiàn)在當(dāng)民主、正義面臨反動(dòng)派的血腥鎮(zhèn)壓時(shí)，他自巋然不動(dòng)，有如譚嗣同一樣，舍生取義。

聞一多的存在猶如“紅燭”，為光明而燃燒，充滿(mǎn)大愛(ài)與溫暖。

聞一多身上最豐富與強(qiáng)烈地體現(xiàn)出西南聯(lián)大“剛毅堅(jiān)卓”的氣節(jié)、品質(zhì)。他一路走來(lái)，散發(fā)著不屈不撓的生命力。聞一多的影響，也會(huì)最深遠(yuǎn)地傳遞下去。

搜狐文化：季羨林先生本人并未在西南聯(lián)大就讀，但您在《西南聯(lián)大沉思錄》中卻多次提及他，并引用了他對(duì)西南聯(lián)大的看法和回憶。請(qǐng)問(wèn)，您是基于怎樣的考慮在書(shū)中融入季羨林先生的視角和言論的？

張曼菱：我將季羨林納為“相關(guān)學(xué)者”，基于兩點(diǎn)。

一是他在清華就注重陳寅恪的課室，在留學(xué)德國(guó)前，他專(zhuān)程去請(qǐng)教陳先生。完成學(xué)業(yè)后，他將發(fā)表的論文寄給陳先生，得到陳的推薦，進(jìn)入北大，從此開(kāi)創(chuàng)北大東方語(yǔ)言學(xué)系的陣地。他的題詞，說(shuō)自己是陳寅恪的“弟子”，是有來(lái)頭的。

出于這樣親密的師生關(guān)系，他對(duì)陳三立的“絕食殉國(guó)”有深刻的理解，他是從“世家傳承”這個(gè)角度來(lái)說(shuō)的。這既符合事實(shí)，也是陳寅恪研究史學(xué)中常用的一種視角。

在紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》中，我最先表現(xiàn)的就是陳三立的殉國(guó)。事實(shí)上，這對(duì)京城的文化人震動(dòng)很大，是一個(gè)警示，使人們丟掉幻想。氣節(jié)，是文人學(xué)者的第一大關(guān)。

季羨林還與胡適有親密的關(guān)系。在采訪中，他談到自己曾經(jīng)去找胡適，為陳寅恪解決冬季取暖抵押藏書(shū)事宜，而得到胡適的妥善安排。這個(gè)故事，似乎從前還沒(méi)有看到過(guò)。

季羨林所談的內(nèi)容，是別人不能取代的，是西南聯(lián)大歷史元素的一部分。

另外一點(diǎn)，就是季羨林其人�？箲�(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)，他在德國(guó)，也就是那個(gè)時(shí)候的“敵國(guó)”。他自己反省，是為了難得的留學(xué)“鍍金”機(jī)會(huì)，而最終沒(méi)有能夠與祖國(guó)、母校和親人共擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，這也造成了他一直到晚年的內(nèi)疚與自責(zé)。

他的經(jīng)歷與及晚年對(duì)自己的追問(wèn)，是一個(gè)中國(guó)學(xué)人的靈魂寫(xiě)照。我認(rèn)為，將他留置在這片歷史中，有一種觀照。

張曼菱，漢族，籍貫云南華寧。1978 年，考入北京大學(xué)中文系。1982 年，在《當(dāng)代》《收獲》相繼發(fā)表中篇小說(shuō)《有一個(gè)美麗的地方》《云》�！队幸粋�(gè)美麗的地方》由青年電影制片廠改編成電影《青春祭》。1989 年，赴海南從事影視業(yè)。1992 年，創(chuàng)辦曼菱藝術(shù)發(fā)展有限公司，主持拍攝電視劇《天涯麗人》《濤聲入夢(mèng)》、紀(jì)錄片《知青行》等。1998 年，由云南省委人才引進(jìn)，同年開(kāi)啟西南聯(lián)大紀(jì)錄片項(xiàng)目。2003 年4 月，紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》在央視《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目播出，并于當(dāng)年獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。2013 年，出版專(zhuān)著《西南聯(lián)大行思錄》、音像制品《西南聯(lián)大啟示錄》。2018 年，由中華書(shū)局籍合網(wǎng)推出《西南聯(lián)大專(zhuān)題數(shù)據(jù)庫(kù)》。著有《中國(guó)布衣》《北大回憶》等散文集。