作者：徐則臣

來(lái)源：作家文韻閣

01 “故事”不等同于“小說(shuō)”

對(duì)于一篇小說(shuō)而言，故事首先是它的物質(zhì)載體。如果沒(méi)有一個(gè)故事，小說(shuō)是不能夠成立的。換句話說(shuō)，我們?cè)谛≌f(shuō)里面所要表達(dá)的所有東西都必須放在一個(gè)故事里面去講，否則它就會(huì)變成一個(gè)論文，那就很麻煩。

但是，我們不能完全把小說(shuō)等同于故事。小說(shuō)跟故事之間肯定是有區(qū)別的，小說(shuō)等于“故事”加“故事所能呈現(xiàn)出來(lái)的那樣一部分意韻”。很多作家在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候興趣僅僅在于故事，只關(guān)注這個(gè)故事是否精彩、漂亮，但只有這個(gè)故事還不是小說(shuō)。

02 “故事”的形態(tài)在今天發(fā)生了變化

從莫泊桑、契訶夫、魯迅到馬爾克斯、巴別爾、克萊爾·吉根，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)發(fā)展到今天，它的故事形態(tài)實(shí)際上發(fā)生了許多變化，現(xiàn)代的小說(shuō)不一定還會(huì)保持完整的構(gòu)架，它也可能是片段式的，這就使得我們要重新理解故事這個(gè)概念。

就這個(gè)意義上而言，我們今天再來(lái)談?wù)撘粋�(gè)“故事”的誕生，應(yīng)該既要包括我們傳統(tǒng)理解的那個(gè)“有頭有尾非常完整的故事”，同時(shí)還應(yīng)該包括那種“盡管不完整，但是能夠有效表達(dá)作者意思的故事”。

03 先有“小說(shuō)”還是先有“故事”

故事與小說(shuō)的關(guān)系，一般有兩種：

一種是“先有故事，再有小說(shuō)”。比如說(shuō)我想到一個(gè)好的故事，感覺(jué)特別有意思，盡管這時(shí)候我可能還不太清楚自己要表達(dá)什么，但我決定先把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)。而當(dāng)我把這個(gè)故事非常完美地講出來(lái)的時(shí)候，小說(shuō)也就誕生了。

還有一種則是“先有小說(shuō)，再有故事”。這里說(shuō)的“先有小說(shuō)”指的是先有小說(shuō)的主題，有想表達(dá)的東西或者困惑，想通過(guò)小說(shuō)這樣一種形式呈現(xiàn)，然后就需要去找故事支撐它。這就像是寫(xiě)論文，有了結(jié)論，我們還得找到與結(jié)論相匹配的細(xì)節(jié)、故事、人物去論證，這是另一種小說(shuō)和故事之間的關(guān)系。

03 好的故事能自動(dòng)產(chǎn)生意義

有的時(shí)候我們寫(xiě)小說(shuō)會(huì)很焦慮，經(jīng)常會(huì)想我為什么要寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)？如果想不明白，想不清楚，好像我們這個(gè)小說(shuō)就不能寫(xiě)，我們會(huì)擔(dān)心寫(xiě)出來(lái)沒(méi)什么意義，其實(shí)大可不必。

好的故事本身是能夠自動(dòng)產(chǎn)生意義的，簡(jiǎn)單舉個(gè)例子：比如說(shuō)書(shū)桌上有一杯水，我們會(huì)想到這是一個(gè)有人的空間；如果我再告訴你，桌子上還有一瓶驅(qū)蚊花露水，那么一杯水、一張桌子和一瓶驅(qū)蚊花露水之間就能產(chǎn)生更多的意義，比如我們會(huì)想到這可能是夏天；那如果現(xiàn)在我再告訴你，上面還有一瓶啤酒，它的意義自然就更多了。

我們有時(shí)候會(huì)焦慮寫(xiě)作的意義，但是首先得你得把它寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)不出來(lái)任何意義都不存在。至于寫(xiě)出來(lái)以后，你要表達(dá)那個(gè)東西是否完整，是否盡善盡美，甚至是否最后完全消失不見(jiàn)，產(chǎn)生出來(lái)一個(gè)南轅北轍的意義，這都無(wú)妨。

05 作家不一定需要掌控作品

我一直說(shuō)作家其實(shí)有三種：

一種是作家大于作品。這樣的作家很有才華，但是他有一個(gè)問(wèn)題——當(dāng)他寫(xiě)作的時(shí)候，他所要表達(dá)的這個(gè)東西永遠(yuǎn)趕不上自己內(nèi)心的豐富程度，我有十分的才華，卻只能表達(dá)出八分，作品永遠(yuǎn)小于作家。

第二種是作品等于作家。也就是說(shuō)作家和作品之間能畫(huà)個(gè)等號(hào)，我有多少才華，我就能表現(xiàn)出多少，我有十分我這個(gè)作品就能寫(xiě)出十分。這種作家是很不容易的，但在我看來(lái)，他還不是最好的作家。

最好的作家應(yīng)該小于作品，我有五分的才華或者我有八分的才華，但是我的作品能展現(xiàn)出十分來(lái)。在這樣的作品里，作家所寫(xiě)下的細(xì)節(jié)、意象、起承轉(zhuǎn)合、人物關(guān)系，它們之間都會(huì)自行產(chǎn)生意義，超越作者的想法，自行生長(zhǎng)。

06 先有一個(gè)題目

我個(gè)人寫(xiě)作的習(xí)慣是“先有題目”，我的書(shū)桌上有一張紙，這張紙上記了很多的小說(shuō)題目，這些題目通常是我走在路上，或者看書(shū)的時(shí)候，腦子里突然一閃跳出來(lái)的詞或者短語(yǔ)，我覺(jué)得特別有意思，就記在了上面。

比如我有篇小說(shuō)叫《如果大雪封門(mén)》，這就是我有一天走在路上想到的題目，想到以后覺(jué)得“唉這還真有點(diǎn)意思，如果大雪封門(mén)，那么會(huì)怎么樣呢”，然后我就把它寫(xiě)在了我桌面的那張紙上，整天沒(méi)事盯著看。

一個(gè)題目就像一個(gè)建筑，你盯著看的時(shí)間越久，這個(gè)題目的內(nèi)涵和外延就越能顯現(xiàn)出來(lái)，就像太陽(yáng)照到建筑會(huì)有陰影。那這個(gè)陰影到底有多大，什么時(shí)候最大，你心里肯定有數(shù)。等到某一天，你發(fā)現(xiàn)關(guān)于這個(gè)題目你能想象的陰影最多就這么大了，那么，可能這個(gè)題目它所適合的那樣一個(gè)意蘊(yùn)也就定下來(lái)了。

07 有的題目一看就是一個(gè)大長(zhǎng)篇

很多作家會(huì)跟我們說(shuō)，有的題目適合做短篇小說(shuō)，有的題目適合做長(zhǎng)篇小說(shuō)，有的題目則只適合做一個(gè)中篇小說(shuō)。

比如“白鹿原”這個(gè)題目，一看就可以做一個(gè)大長(zhǎng)篇，不是因?yàn)檎f(shuō)我們現(xiàn)在看見(jiàn)了《白鹿原》是一部大部頭的小說(shuō)，我們才說(shuō)“白鹿原”可以做一個(gè)大長(zhǎng)篇的題目，而是這個(gè)題目本身它所呈現(xiàn)出來(lái)的氣象，它所呈現(xiàn)出來(lái)的感覺(jué)，它就是一個(gè)大長(zhǎng)篇。

我有一個(gè)短篇小說(shuō)，題目叫《狗叫了一天》，這個(gè)題目也是偶然有一天突然腦子里面冒出來(lái)的，我覺(jué)得很有意思，但想來(lái)想去想來(lái)想去覺(jué)得它只適合寫(xiě)一個(gè)短篇，如果是一個(gè)長(zhǎng)篇，“狗叫了一天”這個(gè)題目就蓋不住。

07 一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出一臺(tái)機(jī)器來(lái)

之前提到有一種寫(xiě)作是以寫(xiě)論文的方式去寫(xiě)小說(shuō)。

比如說(shuō)寫(xiě)《洛麗塔》的納博科夫，納博科夫?qū)懶≌f(shuō)是以一種卡片的形式來(lái)寫(xiě)的，想到哪寫(xiě)到哪。今天可能寫(xiě)一個(gè)開(kāi)頭，開(kāi)頭寫(xiě)不下去了，我可以寫(xiě)中間；中間寫(xiě)一部分，寫(xiě)不下去，我再寫(xiě)結(jié)尾；最后，把所有的卡片往一塊兒一拼，然后就成了一部小說(shuō)。

納博科夫處理小說(shuō)的時(shí)候是分成片段來(lái)處理的，每一個(gè)片段承擔(dān)一部分責(zé)任，每個(gè)片段有每個(gè)片段的使命，他心里都有數(shù)。而他在寫(xiě)作這些片段的時(shí)候也不是從頭到尾按順序制造零件，他是這個(gè)順手，這個(gè)時(shí)間合適，我就就造這個(gè)零件，這個(gè)時(shí)候不合適，我就換一個(gè)零件來(lái)造。最后反正我把所有零件造完了，往一塊兒一拼，一臺(tái)完整的機(jī)器就出來(lái)了。

08 讓你的故事復(fù)雜起來(lái)

很多同學(xué)會(huì)說(shuō)自己不太會(huì)編故事，不知道怎么把故事編得曲折好看。其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果你的短篇小說(shuō)里面有三個(gè)人物，那么你要讓三個(gè)人物之間都產(chǎn)生關(guān)系，如果有四個(gè)人，那就讓四個(gè)人中任何兩個(gè)人、三個(gè)人之間都產(chǎn)生關(guān)系。

這就像排列組合，如果你在小說(shuō)里解決了人物排列組合的問(wèn)題，那么這個(gè)小說(shuō)的人物關(guān)系一下子就復(fù)雜了。故事的復(fù)雜，必須來(lái)源于人物關(guān)系的復(fù)雜；而人物關(guān)系的復(fù)雜，又要來(lái)源于人物性格的復(fù)雜。

一個(gè)好看的小說(shuō)，通常也是一個(gè)復(fù)雜的小說(shuō)。因此，小說(shuō)里面要盡量少畫(huà)直線，要畫(huà)曲線，要畫(huà)相交的曲線。如果畫(huà)直線，也要盡量畫(huà)能夠相交的直線，不要畫(huà)平行線。

09 一個(gè)作家其實(shí)一直都在寫(xiě)童年

余華說(shuō)過(guò)一句話：一個(gè)作家其實(shí)一直都在寫(xiě)童年，都在寫(xiě)回憶。

這句話什么意思？不是說(shuō)你現(xiàn)在所寫(xiě)的任何經(jīng)歷都是你童年經(jīng)歷過(guò)的，而是說(shuō)你現(xiàn)在對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，它的基礎(chǔ)和參照是你的童年。你的童年，你的故鄉(xiāng)，它們共同建立了你對(duì)這個(gè)世界的最基本的認(rèn)識(shí)，而當(dāng)你進(jìn)入社會(huì)，這些認(rèn)識(shí)就成了你的一個(gè)參照和標(biāo)準(zhǔn)。

說(shuō)得絕對(duì)一點(diǎn)，一個(gè)作家其實(shí)一輩子都走不出他的童年和故鄉(xiāng)，他寫(xiě)的任何的東西，都能在童年和故鄉(xiāng)里面找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，童年就是一個(gè)時(shí)間意義上的一個(gè)故鄉(xiāng)；而故鄉(xiāng)就是一個(gè)地理意義上的童年。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，只寫(xiě)他的童年就足夠了，你能把童年給吃透，也就足夠了。

10 寫(xiě)作的勇氣比寫(xiě)作的才華還要重要

大家在寫(xiě)作中可能會(huì)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)作的勇氣，甚至比寫(xiě)作的才華還要重要。我們常常會(huì)感嘆一個(gè)人有很高的才華，他可以寫(xiě)出驚世之作，但事實(shí)上對(duì)這個(gè)作家來(lái)說(shuō)卻未必如此，他可能特別的膽怯。

有的時(shí)候一個(gè)作家的膽怯和恐懼，甚至比一個(gè)人拿起刀去結(jié)束自己的生命還要大。很多人都會(huì)恐懼寫(xiě)不完、寫(xiě)不好，但有的時(shí)候我也會(huì)想：有什么好恐懼的？坐下來(lái)寫(xiě)，頂多就是給寫(xiě)砸了。寫(xiě)砸了，扔了就可以，萬(wàn)一寫(xiě)好了呢？道理都明白，但是你寫(xiě)的時(shí)候還是緊張，還是膽怯。所以寫(xiě)作的勇氣在我看來(lái)有的時(shí)候比才華更重要。

其實(shí)這個(gè)世界上很多人一開(kāi)始并不知道自己有寫(xiě)作的才華，包括我個(gè)人，沒(méi)有人一生下來(lái)腦門(mén)上就印著“作家”兩個(gè)字，肯定沒(méi)有，都是在不停地訓(xùn)練，不停地鼓起勇氣去嘗試以后才慢慢發(fā)現(xiàn)的，這也是為什么我們說(shuō)訓(xùn)練重要的原因。

作者簡(jiǎn)介

徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，《人民文學(xué)》雜志副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《青云谷童話》《北京西郊故事集》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)。《如果大雪封門(mén)》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，同名短篇小說(shuō)集獲CCTV“2016中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》獲CCTV“2018中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成英、法、德等二十余種語(yǔ)言。