暮春時(shí)節(jié)，北方禿了一季的枯枝徹底綠了滿頭，百鳥(niǎo)在樹(shù)梢間歌唱啁啾，一派春和景明、萬(wàn)物生發(fā)的圖景，簡(jiǎn)直是完美的打工郊游天氣。小編身在工位心在野，外面是郁郁蔥蔥的花花世界，手機(jī)里是李現(xiàn)在玉淵潭、奧森各處“打鳥(niǎo)”的累累戰(zhàn)果，這班真是一秒也上不下去了（bushi）。

口嗨歸口嗨，如果有幸當(dāng)一回在逃“牛馬”，去公園里充20分鐘電，怎么才能假裝和公園里的大樹(shù)和小鳥(niǎo)很熟的樣子呢？小編精選了兩本好書(shū)《如何閱讀一棵樹(shù)》和《鳥(niǎo)類啟示錄：一部文化史》，可能有所幫助。

字里行間都是滿滿生命力，讀完直接從“低能量老鼠”變身“高達(dá)”。值此4·22世界地球日之際，來(lái)和搜狐文化一起感受一棵樹(shù)和一只鳥(niǎo)的世界，沉浸式體驗(yàn)地球的脈搏。

我們每天都會(huì)路過(guò)一棵棵樹(shù)，但幾乎沒(méi)人“看見(jiàn)”它們，更別提“閱讀”它們。我們走得太快，還戴著耳機(jī)，邊走邊刷手機(jī)，根本無(wú)暇他顧。生活離自然越來(lái)越遠(yuǎn)，我們?cè)缇屯�了，�?chuàng)造生命的不是科技，是大自然。

特里斯坦·古利的《如何閱讀一棵樹(shù)》并非教我們鑒定樹(shù)種，而是教我們識(shí)別并理解樹(shù)的特征，學(xué)會(huì)看見(jiàn)樹(shù)、閱讀樹(shù)。這會(huì)讓我們從智能手機(jī)構(gòu)建的虛擬世界中抽離出來(lái)，重歸自然，感受生命的充盈。

如何閱讀一棵樹(shù)

[英]特里斯坦·古利 著，四木 譯

上海社會(huì)科學(xué)院出版社&青豆書(shū)坊 2025-03

2024年7月的某個(gè)周末，青豆的編輯等等和朋友結(jié)伴去北京西郊的潭柘寺徒步。在6個(gè)小時(shí)走過(guò)公路、古道、灌木叢和巖石路段之后，她們抵達(dá)了潭柘寺的后門(mén)。

但此時(shí)寺院后門(mén)緊閉，臨近的墻上都布置了鐵絲網(wǎng)，看上去并沒(méi)有入口可以通入前院。疲憊、饑餓再加上對(duì)蛇蟲(chóng)的恐懼，讓她們意識(shí)到得趕緊撤離。幾個(gè)人原本計(jì)劃是貼著寺廟的院墻走，找到一條通路。結(jié)果此路不通，幾人只能在灌木叢里迅速折返，腿又被蕁麻等灌木刺了一輪，才逃了出來(lái)。

后來(lái)，等等在《如何閱讀一棵樹(shù)》的作者特里斯坦·古利的一則視頻中看到了他對(duì)蕁麻草的定義，意識(shí)到了原來(lái)植物可以成為迷路時(shí)的導(dǎo)航：

“蕁麻的生長(zhǎng)需要磷酸鹽，而人類和動(dòng)物經(jīng)�；顒�(dòng)的區(qū)域，土壤的成分會(huì)發(fā)生變化，磷酸鹽的含量增加，蕁麻喜歡在這樣的土壤里生長(zhǎng)。因此，當(dāng)你在野外發(fā)現(xiàn)蕁麻時(shí)，那意味著你距離人類文明不遠(yuǎn)了�！�

試想一下，關(guān)掉手機(jī)，忘掉智能導(dǎo)航，你是否能跟著大自然的信號(hào)，走出一片森林，找到村莊？這是作者經(jīng)常給自己設(shè)置的挑戰(zhàn)。

特里斯坦·古利不僅是作家，也是航海家、探險(xiǎn)家，他花費(fèi)數(shù)十年時(shí)間探索、解讀大自然的各種跡象，被譽(yù)為“自然界的福爾摩斯”和“行走的導(dǎo)航儀”。

他曾在蘇可塞斯的一座山上，通過(guò)觀察樹(shù)、土壤、水流等“隱形扶手”，破譯樹(shù)木繪制的地圖，找到目的地。這需要豐富的知識(shí)儲(chǔ)備和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而本書(shū)能讓我們一窺其妙處。

特里斯坦·古利

比如，作者在書(shū)中寫(xiě)道，葉子的顏色、形狀，葉柄的朝向，都會(huì)指示方向。樹(shù)皮上是縫隙還是褶皺，能指示風(fēng)向。

在樹(shù)林邊緣，樹(shù)木為了獲取陽(yáng)光，樹(shù)枝多指向外側(cè)，并錯(cuò)落著長(zhǎng)出多層樹(shù)冠；在樹(shù)林中央，樹(shù)木向上生長(zhǎng)，單層樹(shù)冠居多。多層樹(shù)冠更適合鳥(niǎo)類棲息。當(dāng)林中的鳥(niǎo)叫聲越來(lái)越多時(shí)，就說(shuō)明快走出樹(shù)林了。

所以，在絕望或迷茫之時(shí)不妨抬頭看看樹(shù)木和天空，蒼翠的枝葉和鳥(niǎo)兒的歌唱或許能告訴你未來(lái)該走向何方。

在卓別林1931年的默片《城市之光》里，落魄的主角發(fā)現(xiàn)一個(gè)富人正要跳河輕生。他驚愕地勸阻他，黑白臺(tái)詞畫(huà)面切入：“明天鳥(niǎo)兒依舊歌唱�！�

《城市之光》臺(tái)詞

2020年春天，博物學(xué)家博里亞·薩克斯在家中寫(xiě)作。“非必要”的店鋪停止?fàn)I業(yè)，他所教授的大部分課程也被取消。在他紐約周邊的公寓附近，有一窩旅鶇雛鳥(niǎo)。

在驟然停頓的世界里，每天早晨太陽(yáng)升起之前，他都能聽(tīng)到鶇鳥(niǎo)在叫，啁啾聲悅耳動(dòng)聽(tīng)，斷斷續(xù)續(xù)。一天天過(guò)去，逐漸有了調(diào)子，又過(guò)了一段時(shí)間，連成了一曲樂(lè)章。這種簡(jiǎn)單而奇妙的力量在他筆下成了這本書(shū)：

鳥(niǎo)類啟示錄：一部文化史

[美]博里亞·薩克斯 著，陳盛 譯

上海教育出版社&萬(wàn)鏡MirrorForest 2025-03

什么是鳥(niǎo)的啟示？你看見(jiàn)一只鳥(niǎo)在空中展翅飛翔或在水中游弋，一時(shí)間覺(jué)得自己跟它無(wú)比親密，人和動(dòng)物的差異在那一刻消弭，盡管幾天甚或幾小時(shí)后就會(huì)被遺忘。

從人類遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代開(kāi)始，這樣的頓悟就普遍存在于文明中，沉淀在潛意識(shí)中，和許多這樣的啟示共同交織，成為自我和集體身份的一部分。

這是一本寫(xiě)給時(shí)而仰望天空的讀者的書(shū)。哲學(xué)中的鳥(niǎo)、歷史中的鳥(niǎo)、藝術(shù)中的鳥(niǎo)和自然界中瀕危的鳥(niǎo)，在它們身上，我們可以看到自己的影子，也看見(jiàn)自己渴望成為的樣子。

喬托·迪·邦多納所繪濕壁畫(huà)《哀悼基督》中 天使們就像一群飛鳥(niǎo)

在《鳥(niǎo)類啟示錄》第七章鳥(niǎo)類政治中作者寫(xiě)道，20 世紀(jì)20年代，挪威研究人員索雷夫·謝爾德魯普-埃貝觀察家雞發(fā)現(xiàn)，某些雞可以去啄其他雞而不受懲罰。這些鳥(niǎo)似乎建立起了一個(gè)“啄序”，在這一秩序中，每只鳥(niǎo)的相對(duì)地位都是由該生物可以啄或被啄的鳥(niǎo)的數(shù)量決定的。

這是首次發(fā)現(xiàn)人類等級(jí)制度的可類比物，且有形到足以觀測(cè)和量化。動(dòng)物等級(jí)制度這一概念很快就進(jìn)入了行為學(xué)的研究范疇，用于研究各種生物的社會(huì)生活。

但作者認(rèn)為這個(gè)“支配”概念最終可能被證明是一種假象，它更多揭示的是使用這一概念的人，而不是它聲稱自己所描述的鳥(niǎo)。

比如，鳥(niǎo)類中有一種與之截然相反的組織形式——椋鳥(niǎo)群。數(shù)十萬(wàn)只椋鳥(niǎo)結(jié)成大群一起飛，它們不斷地變化隊(duì)形，呈現(xiàn)出各種各樣優(yōu)雅的圖案。而變化的圖案是因?yàn)橐恢婚ｘB(niǎo)每次改變方向或速度時(shí)都會(huì)立刻告知身邊的椋鳥(niǎo)，所有的鳥(niǎo)兒既是領(lǐng)導(dǎo)者，又是追隨者。

對(duì)那些向往平等主義理想的人來(lái)說(shuō)，椋鳥(niǎo)群飛可能代表的就是某種烏托邦。

蘇格蘭的椋鳥(niǎo)群飛

從樹(shù)皮的裂紋到枝葉的朝向，從鳥(niǎo)兒的羽翼到飛翔的天空，我們不止生活在霓虹閃爍的樓宇大廈里，更生活在一個(gè)棲息著各類物種的藍(lán)綠色星球上。

每一種生命都自成宇宙，當(dāng)你換一種視角去審視這個(gè)世界的語(yǔ)言，給忙碌、自由、痛苦和欲望重新提出疑問(wèn)時(shí)，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更廣闊的世界——我們其實(shí)在和這些森林、飛鳥(niǎo)共享同一個(gè)世界，也共享著同一種生命追求。

編輯 | 張?zhí)鞁?/div>