世界海洋日 | 我們該如何許藍(lán)鰭金槍魚、虎鯨、南極帝企鵝一個可期的未來？
一張海洋現(xiàn)狀的立體快照——基于親自考察和大量科學(xué)研究的結(jié)果，綜合了來自各界人士的聲音。
一場回顧海洋及地球生命演化變遷歷程的時間旅行——幫助我們意識到海洋的珍貴和韌性。
一次對海洋未來的腳踏實(shí)地又充滿激情的展望——不是天真或狹隘的盲目樂觀，拒絕關(guān)于生態(tài)危機(jī)和災(zāi)難的恐嚇式預(yù)言！人類并非注定要不斷重復(fù)同樣的失敗，仍有許多事情需要去爭取，還有許多需要我們做出關(guān)鍵性的決定。
海洋是當(dāng)之無愧的地球生命搖籃。
化石記錄告訴我們：五次大滅絕抹去了地球上超過 3/4 的物種，不過，每當(dāng)?shù)厍蛏系纳鏃l件再次變得可以忍受時，新物種就會重新在海洋中繁衍。在全面回顧了海洋的曲折變遷史之后，我們得到了一個鼓舞人心的信息：無論情況變得多么糟糕，海洋中的生命肯定會延續(xù)下去。
可是，進(jìn)入人類世以后，地球發(fā)生了深刻的環(huán)境變化，海洋自然無法幸免。過去幾十年，每隔十年，北極海冰的面積縮小 13%，海洋中背景噪聲的強(qiáng)度翻倍；包括洪水、干旱和熱浪在內(nèi)的一系列極端天氣事件頻發(fā)；全世界每年生產(chǎn)的近 4 億噸塑料制品，其中絕大部分的歸宿是海洋……人類活動帶來的復(fù)雜影響遠(yuǎn)超從前海洋面臨的危機(jī)，而且沒有任何先例可以援引。
因此，海洋的明天會是什么樣子，在很大程度上取決于人類現(xiàn)在的行動。這本書將會帶我們進(jìn)入鯨類、鯊魚、企鵝、珊瑚等海洋動物的領(lǐng)域，這里有日益嚴(yán)峻的地球環(huán)境變化的縮影，也有人類為了改善氣候變化、海洋變暖而做出的努力，以及許多微小但令人充滿希望的積極變化跡象。
海洋就像煤礦里的金絲雀，它的迅速變化其實(shí)預(yù)示著地球上其他地方將會發(fā)生什么。生活在這顆藍(lán)色星球上的我們其實(shí)都是海洋人。無論是我們呼吸的空氣、天上下的雨，還是這個宜居的世界，都離不開健康的大海。即便人類世瞬息萬變，每個人也能為海洋貢獻(xiàn)自己的一份力量。
書中彩插（哺育生命、保護(hù)海岸線的紅樹林和海草）
英國海洋生物學(xué)家，英國皇家地理學(xué)會會員，任教于劍橋大學(xué)，教授海洋生物學(xué)與科學(xué)寫作；暢銷書作家，科學(xué)紀(jì)錄片制作人，BBC 科普節(jié)目主播。前作有《魚的好奇心》《時間的螺旋》《11 次奇妙自然探索之旅》《波塞冬之戰(zhàn)馬》等。
北京大學(xué)醫(yī)學(xué)學(xué)士，香港浸會大學(xué)翻譯與雙語交流專業(yè)碩士�！董h(huán)球科學(xué)》《好奇號》譯者，已出版譯著《從一個細(xì)胞開始》《哥德爾傳》《神秘的量子生命》《人人都該懂的遺傳學(xué)》等。
III 序 言
第一部分 海洋的變遷
003 第 1 章 遠(yuǎn)古的大海
033 第 2 章 重新洗牌的海洋
第二部分 正在消逝的榮光
061 第 3 章 企鵝：冰上行者
087 第 4 章 鯊魚：正在消逝的天使
119 第 5 章 虎鯨：中毒的獵手
第三部分 海洋的復(fù)興
141 第 6 章 可持續(xù)漁業(yè)：修復(fù)海洋
159 第 7 章 海洋保護(hù)區(qū)：讓大海重獲平衡
183 第 8 章 未來的水下森林
219 第 9 章 未來的珊瑚礁
253 第 10 章 生活在未來的海洋
285 后 記
291 致 謝
293 參考文獻(xiàn)
315 譯后記
起初，它們只是一些明亮的白點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無數(shù)個白點(diǎn)在碧海藍(lán)天間移動。等我走到懸崖邊，前方再無路可走，周圍已遍布北鰹鳥。從眼前到腳下600英尺的海面，目力所及的每一寸空間盡是這種大鳥。天空中仿佛有某種看不見的等高線，引導(dǎo)著它們飛向四面八方，翱翔在每個水平面內(nèi)。雖然這些北鰹鳥沒有發(fā)出任何聲音，可是它們好像知道應(yīng)該如何相互規(guī)避，黑色的翅尖從來不會相碰。至于那些沒有飛行的鳥，它們密密麻麻地停在懸崖上任何能落腳的地方，給巖壁蓋上了一層羽毛毯子。相對平坦的碎石灘上擠滿了北鰹鳥的巢穴，相鄰的兩個巢穴之間永遠(yuǎn)只差張喙一咬的距離。就算有人跟我說，世界上所有的北鰹鳥都來到了這里的懸崖峭壁上筑巢，眼前的北鰹鳥就是地球上全部的北鰹鳥，我也會毫不猶豫地相信。然而，事實(shí)是這樣的鳥群在大西洋兩岸都有分布，有些鳥群的規(guī)模甚至比我看見的這個還要大，它們的共同點(diǎn)是周圍的海域皆生機(jī)勃勃，能為這么多饑腸轆轆的雛鳥和它們的父母提供賴以維生的食物。北鰹鳥會從非常高的地方俯沖進(jìn)海里捕獵，它們向后收起翅膀，用形如箭矢的腦袋刺向水面，一頭扎進(jìn)水里。它們皮膚下的氣囊就像一件用氣泡膜編織成的袍子，能夠保護(hù)北鰹鳥的身體，避免它們在幾百英尺的俯沖過程中受到過度的沖擊。從鳥群所在的位置飄來刺鼻的鳥糞味，我知道這是海產(chǎn)豐饒的標(biāo)志，它代表北鰹鳥每次出海都能滿載而歸。
我很想見識一下數(shù)量駭人的海洋生命生氣蓬勃地在野外生活的樣子，所以才到赫爾曼尼斯來看這些北鰹鳥。赫爾曼尼斯位于蘇格蘭最靠北的有人島，而它又是島上最靠北的海岬。北鰹鳥是北大西洋體形最大的海鳥，翼展6 英尺，體長超過3 英尺。北鰹鳥不像它們的熱帶近親那樣長著亮藍(lán)色或鮮紅色的蹼足，但它們同樣低調(diào)、優(yōu)雅、有內(nèi)涵。北鰹鳥的體色以白色為主，成鳥頭頸部的羽毛有一抹桃黃色，它們長著長長的錐形鳥喙，
醒目的淡藍(lán)色眼睛，眼眶周圍還有一圈鈷藍(lán)色——這鮮亮的眼影不禁讓人聯(lián)想到安迪·沃霍爾版畫中的瑪麗蓮·夢露。在此之前，我只偶爾見過落單的北鰹鳥，而且通常是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。我一直想知道成群結(jié)隊(duì)的鰹鳥是什么樣子。當(dāng)?shù)弥O(shè)得蘭群島上有大群北鰹鳥棲息時，我決定親自到島上去看看成千上萬只這種大型海鳥聚集的壯觀場面。我想要凝視和領(lǐng)略它們的風(fēng)采，以提醒自己像這樣的地方還沒有在地球上絕跡。
那一天是2022 年7 月18 日，我被北鰹鳥引誘到了不列顛群島的最北端，與此同時，我對世界的看法正在發(fā)生變化。就在那幾天， 英國剛剛發(fā)布?xì)v史上首個“紅色”高溫警報(bào)。由于極端的高溫天氣威脅到了人們的生命安全，政府宣布全英進(jìn)入為期兩天的國家緊急狀態(tài)，民眾被告知他們必須更改自己的日程安排。在受到熱浪襲擊最嚴(yán)重的地區(qū)，包括我的家鄉(xiāng)劍橋，人們得到的建議是待在室內(nèi)、關(guān)閉并遮擋窗戶，以及放慢生活節(jié)奏。在英國氣溫創(chuàng)新高紀(jì)錄的那幾天里，連機(jī)場的跑道和城市的公路都熔化了�；疖囃＿\(yùn)。就算到了夜晚，氣溫也不會降到七十七華氏度以下，英國人在有史以來最熱的夜里輾轉(zhuǎn)難眠。而遭遇熱浪襲擊的地方并不只有英國。極端的高溫也席卷了西歐，葡萄牙被越來越嚴(yán)重的干旱所困，法國和西班牙的部分地區(qū)野火肆虐。
與此同時，在位于我家鄉(xiāng)北方一千英里的赫爾曼尼斯，當(dāng)?shù)氐奶鞖鈪s溫和宜人。一想到南邊到處都是酷暑難耐的地方，一種奇怪且不安的感覺便油然而生。我恰好躲過了那一波高溫天氣，不過我認(rèn)為，正是因?yàn)橹荒芟胂蠹亦l(xiāng)在熱浪中經(jīng)歷了什么，當(dāng)時的我反而更加惶恐。那一天，我看什么東西的感覺都不太一樣。對我來說， 氣候危機(jī)從來都是一個雖然令人憂心卻異�？~緲的威脅。直到那一刻，我突然意識到那個我從小長大的世界不復(fù)存在，所謂的常態(tài)一去不返，氣候危機(jī)已然近在眼前。
我的行程在幾個月前就確定了，躲過可怕的熱浪純粹是巧合。不過，我也碰上了另一場災(zāi)害，它對蘇格蘭北部的影響比對任何其他地區(qū)的影響都大。
站在赫爾曼尼斯的懸崖上，透過雙筒望遠(yuǎn)鏡，我看到成對的北鰹鳥趴在自己的巢穴中，它們左右搖擺著長長的鳥喙，打情罵俏。還有一些鰹鳥則獨(dú)自待在窩里，安靜地等待外出覓食的配偶從海上歸來。而在巢穴與巢穴之間的空地上，可以看到很多北鰹鳥的尸體。懸崖的底部非常陡峭，那里的北鰹鳥尸體堆得尤其多，也許是因?yàn)槠渲杏胁簧偈?/div>
從巢穴里墜落的。它們是被禽流感殺死的。自從被發(fā)現(xiàn)以來，禽流感病毒已經(jīng)變異出了傳染性和致病性都很強(qiáng)的毒株，在野生海鳥的種群里大肆傳播。過去，自然界也零星地暴發(fā)過致病性較弱的禽流感，但它們的破壞力與眼前的禽流感病毒不可相提并論。2022 年夏初這一輪禽流感疫情的中心位于蘇格蘭，確切地說，就是蘇格蘭的設(shè)得蘭群島。
在到達(dá)赫爾曼尼斯之前，我就已經(jīng)見過許許多多死去的北鰹鳥和其他海鳥了，到過的每片海灘上都有海鳥的尸體，腐爛程度各不相同。有的已經(jīng)腐敗殆盡，只剩稀疏的羽毛埋在沙子里；有的還剩一副骨架，腦袋后仰，翅膀張開，像極了始祖鳥的化石；還有的北鰹鳥身體完整地躺在地上，睜著藍(lán)色的雙眼，翅膀向后收攏，仿佛剛從高空俯沖到地上，可是身上沒有半點(diǎn)傷痕。只有在北鰹鳥的聚集地，你才能看到活鳥和死鳥交雜在一起的場面。這既是生態(tài)系統(tǒng)崩潰的荒蕪景象，又是令人驚嘆的自然奇觀，具體是哪一個，取決于我的目光落在哪里。
地球正在經(jīng)歷極端的環(huán)境變遷，在這種痛苦的轉(zhuǎn)型背后，最主要的驅(qū)動力是人類。我們目前生活的地質(zhì)時期被稱為人類世，在這個由人類主導(dǎo)的紀(jì)元，許多來勢迅猛的劇變都發(fā)生在海洋里。
就在過去的50 年里，由于人類過度開采生物資源、破壞物種棲息地和排放污染物，海洋脊椎動物的生物總量已經(jīng)腰斬。在那段時間內(nèi)，海洋遭遇致命高溫襲擊的概率翻了一番，類似的極端天氣還會破壞海藻林和珊瑚礁。每過十年，海洋的背景噪聲都會因?yàn)楹竭\(yùn)的增加而提高一倍，以致鯨類等靠聲音通信的海洋動物越來越難以與同類溝通。塑料顆粒如海中的迷霧，正在變得越來越濃，如今顆粒的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了數(shù)百萬億級別。
自有記錄以來，海洋的溫度從沒有像今天這么高過。海平面在抬升，兩極的冰蓋在退縮。海水酸度變得越來越高，水里的氧氣卻越來越少。
隨著人類越來越深入地涉足人類世的海洋，海洋的情況迅速發(fā)生改變，令人沮喪的消息紛至沓來，簡直讓人應(yīng)接不暇。翻翻科學(xué)報(bào)道，你可能會看到最近又冒出了一種新的海鳥疾病，引起這種疾病的罪魁禍?zhǔn)资呛ｘB吞下的塑料，它們在海鳥體內(nèi)大量積聚，造成其消化道的炎癥和瘢痕。科學(xué)家把這種疾病命名為“塑料病” （plasticosis）。你或許也聽說過有越來越多的海洋生物正被推向滅絕的邊緣，比如儒艮、鮑魚，以及一種加勒比珊瑚，它們都是剛剛被列入全球?yàn)l危物種名錄的生物。除此之外，還有英國領(lǐng)海里的漁業(yè)資源：在經(jīng)濟(jì)價值排前十的魚類中，有5 種魚的生存情況不容樂觀， 它們要么是遭到了過度捕撈，要么是種群的數(shù)量已經(jīng)下降到了極低的程度。
而就在同一時期，對于海洋中有哪些生命以及這個龐大的生命系統(tǒng)如何運(yùn)作，我們的研究也有了驚人的發(fā)現(xiàn)。比如，科學(xué)家最近發(fā)現(xiàn)，北象海豹會一邊睡覺一邊沉入海中，就像一片打著轉(zhuǎn)飄落的樹葉，它們會在這個過程中做夢，有時還會在海底小睡片刻。北象海豹是一種體形巨大的海洋哺乳動物，需要呼吸空氣，但它們知道海面是個危險的地方，捕食者最有可能在那里發(fā)動攻擊，所以它們才會選擇在水里睡覺。就在不久前，還有另一個團(tuán)隊(duì)的科學(xué)家對路氏雙髻鯊進(jìn)行了跟蹤研究。這種鯊魚經(jīng)常潛入海洋的暮色帶尋找獵物，而科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)路氏雙髻鯊身處幾千英尺的深海時，它們會屏住呼吸。鯊魚可以在水里呼吸，但雙髻鯊懂得閉合鰓，以免循環(huán)系統(tǒng)的血液在冰冷刺骨的海水中散失過多的熱量。
在英國康沃爾附近的沿海地區(qū)，人們發(fā)現(xiàn)了此前不知道的海草草甸，那里生活著大量物種，比如各式各樣的海馬、扇貝和烏賊。還有在巴哈馬群島，裝備攝像機(jī)的鼬鯊幫助科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了世界上最大的海草草甸，它的面積約為3.5 萬平方英里，相當(dāng)于美國緬因州的大小，是英國康沃爾郡面積的20 多倍。單單這一個新發(fā)現(xiàn)，就讓全世界的海草草甸面積增加了幾乎整整一倍。
在做公開演講或接受廣播節(jié)目采訪的場合，聽眾和主持人經(jīng)常問我是否對海洋的未來抱有樂觀的期望。而我的回答通常取決于當(dāng)天的心情，以及剛剛讀過哪種新聞或研究報(bào)告——樂觀積極的還是悲觀消極的。當(dāng)我在赫爾曼尼斯看著那些北鰹鳥時，我意識到自己其實(shí)可以同時抱有樂觀和悲觀兩種期望，不一定要做非此即彼的選擇。海洋里發(fā)生的事肯定既有好事又有壞事，而且就像我看到的北鰹鳥的境遇，好與壞常常不是涇渭分明的。許多讓我們對海洋生命的壯美和繁榮心生向往的發(fā)現(xiàn)，都多少帶點(diǎn)兒麻煩的色彩。
近些年來，雖然過度捕撈和海洋變暖的威脅越來越嚴(yán)重，但某些地方的前口蝠鲼種群非常興旺：印度尼西亞科莫多國家公園附近的海域里生活著至少1 000條前口蝠鲼，這些巨大的生物猶如長著翅膀的鯊魚， 游弋在海水中；而就數(shù)量來說，厄瓜多爾的沿海地區(qū)剛剛被認(rèn)定為世界上最大的前口蝠鲼棲息地，據(jù)估計(jì)，當(dāng)?shù)氐那翱隍瘀鲾?shù)量超過了2.2萬條。可同樣是在這兩個地方，部分前口蝠鲼身上卻有與船只和螺旋槳碰撞后留下的疤痕。另外，很多前口蝠鲼都曾被漁網(wǎng)纏住，或者被魚鉤刺穿。
反過來，即便是最灰暗凄涼的故事也多少閃爍著希望的光芒。我在設(shè)得蘭群島的時候，禽流感才剛剛暴發(fā)，后來的情況遠(yuǎn)比我看到的嚴(yán)重，病毒傳遍了全世界。數(shù)以百萬計(jì)的海鳥因此死去，相比以往的疫情，這次禽流感流行波及的鳥類種類更多，地理范圍更廣。這種病毒還攻擊了野生的哺乳動物，殺死了狐貍、水獺、海豚和數(shù)千頭海獅�？茖W(xué)家已經(jīng)開始理解禽流感病毒如何影響野生動物的種群了，就最關(guān)鍵的致死性而言，他們也發(fā)現(xiàn)了少數(shù)對該病毒具有抗性的例子。蘇格蘭東海岸的福斯灣有一塊叫巴斯巖的礁石，上面棲息著世界上最大的北鰹鳥群。禽流感使巴斯巖的北鰹鳥群遭受重創(chuàng)，但鳥類學(xué)家在一些看上去非常健康的北鰹鳥的血液中發(fā)現(xiàn)了禽流感病毒的抗體。有意思的是，這些得病后幸存的個體中有很多都長著烏黑的眼睛。我們目前還不清楚這是為什么，或者說不清楚為什么禽流感會影響北鰹鳥的眼睛顏色�？傊�，出于某種原因，在北鰹鳥戰(zhàn)勝禽流感病毒并活下來之后，它們的虹膜就會從淡藍(lán)色變成黑色。
海洋變遷的過程可謂混亂不堪，許多東西都遭到了損傷或者破壞，以致在看待海洋的未來時，我們必須小心地在樂觀和悲觀的態(tài)度之間尋找某種平衡。海洋環(huán)境的惡化并非不可避免，但低估問題的嚴(yán)重性、在該有所作為的時候袖手旁觀也不是明智之舉。我們必須意識到，海洋里已經(jīng)沒有未經(jīng)破壞、保留著原始風(fēng)貌的處女地了， 但與此同時，海洋的未來也并非無可挽回：沒有哪個海洋生態(tài)系統(tǒng)注定會覆滅，也（幾乎）沒有哪種海洋生物是無法被拯救的。海洋里的很多地方依然非常健康且生機(jī)勃勃，還有許許多多的東西值得我們?yōu)橹畩^斗。這樣的觀念正是本書寫作的出發(fā)點(diǎn)，我們將踏上一場探索人類世海洋的旅程，看看海洋更美好的未來可能是什么樣， 以及我們需要做些什么，才能把美好的設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)。
*以上內(nèi)容摘自《海洋明天的樣子》
*本文經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)