一窺名家書齋，遇見更遼闊世界。

【書房簡(jiǎn)介】

我的書房有兩個(gè)，一個(gè)是工作的地方，一個(gè)是讀書休閑的地方。藏書沒(méi)有精確統(tǒng)計(jì)過(guò)，1000多冊(cè)的樣子吧。除了書籍之外，還收藏了幾副鎧甲和若干長(zhǎng)短兵器，夠穿越回古代打下一個(gè)縣城的。

書和劍，詩(shī)和酒，自古是不分家的。

——驍騎校

【閱讀史】

兩本書成就了我

文/驍騎校

有兩本書，在我童年和少年時(shí)期植入了要成為作家的意識(shí)，這個(gè)意識(shí)蟄伏了二十年才冒出來(lái)，成就了我。

莫言的《紅高粱家族》首發(fā)于1986年第三期的《人民文學(xué)》，那一年我九歲，已經(jīng)是莫言的讀者。因?yàn)橛屑彝サ谋憷麠l件，我可以接觸到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎所有的期刊，從《收獲》《十月》《人民文學(xué)》到《少年文藝》《知音》《青年文摘》《警壇風(fēng)云》《戀愛(ài)婚姻家庭》……我每期都看，從小學(xué)一直看到高中，閱讀量很大，雖然是囫圇吞棗，但那種熏陶浸染，現(xiàn)在回想起來(lái)，是非常重要的。

對(duì)于《紅高粱》，我也是囫圇吞棗，不求甚解，九歲的我根本不管作者是誰(shuí)，書名叫什么，我只看內(nèi)容，對(duì)于看慣了《苦菜花》這種早期革命歷史題材小說(shuō)的我來(lái)說(shuō)，《紅高粱》屬于“又黃又暴力”的那種，超乎尋常的好看。在這部書里，土匪余占鰲才是主角，有通人性的狗群，用羊肚子藏子彈的情節(jié)，以及各種槍械武器的描寫……

這些細(xì)碎的片段，沉淀在我記憶深處，一直到我三十多歲，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那一年，我才用模糊的文字進(jìn)行搜索，找到當(dāng)年看的這部小說(shuō)的名字，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這么好看的小說(shuō)，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主寫的。

而此時(shí)，九歲時(shí)的我看的那些或循規(guī)蹈矩或離經(jīng)叛道的小說(shuō)，已經(jīng)在我自己的小說(shuō)創(chuàng)作中發(fā)揮了巨大的作用。我不自覺(jué)地學(xué)習(xí)他們，模仿他們的風(fēng)格，這就是童子功的加持。

這些小說(shuō)中，就有我要提及的第二本書《戰(zhàn)爭(zhēng)的猛犬》，作者是英國(guó)的弗雷德里克·福賽斯，我非常喜歡的一個(gè)作家，他是一個(gè)暢銷書作家，擅長(zhǎng)諜戰(zhàn)題材，感覺(jué)和當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)作家有些類似，都屬于非主流序列。

大約是1993或者1994年的暑假，我在北京讀大學(xué)的哥哥帶來(lái)小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)的猛犬》，薄薄的一本小冊(cè)子。在那個(gè)暑假，我看了這本書，反復(fù)地看，如醉如癡。已經(jīng)是少年的我，閱讀理解能力不再停留在九歲，我能真正看全，看懂。

這本書打開了一扇窗，讓我看到上個(gè)世紀(jì)六七十年代非洲大陸上的雇傭兵為理想信念戰(zhàn)斗的故事，一個(gè)叫香農(nóng)少校的雇傭兵，在他臨死之前，率領(lǐng)一支小型的部隊(duì)，推翻了一個(gè)國(guó)家，并且還政于百姓，然后默默死去。有國(guó)際政治和資本的博弈，有人性的沖突，但最好看的是細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)直就是一本軍事政變教科書，怎么買武器，怎么運(yùn)輸，怎么招募人員，怎么獲取情報(bào)。這樣的題材在今天看來(lái)并不新鮮，但那是九十年代，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，簡(jiǎn)直是打開了一扇新的窗口，看得我心服口服。當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生一個(gè)夢(mèng)想，有朝一日我也能寫出這樣的小說(shuō)多好。

時(shí)至今日我也沒(méi)達(dá)成所愿，我只能說(shuō)，我寫出了“像這樣”的小說(shuō)。

“紅高粱家族”在童年的我心里播下了文學(xué)的種子，到我少年時(shí)，種子長(zhǎng)成了幼苗，“戰(zhàn)爭(zhēng)的猛犬”又給他施了肥，這些加持，當(dāng)年是不會(huì)懂的，只有當(dāng)幼苗長(zhǎng)成了大樹，回望過(guò)去才突然領(lǐng)悟，原來(lái)如此。

【書道】

從小養(yǎng)成一種奇怪的閱讀方法：一本書，每次閱讀時(shí)隨機(jī)翻開一頁(yè)就往下讀，無(wú)數(shù)次閱讀之后，終于拼湊出整個(gè)故事情節(jié)。讀好小說(shuō)就像中途進(jìn)入電影院觀影一樣，無(wú)論從哪個(gè)節(jié)點(diǎn)讀起，都能讓你不忍釋卷。

【書語(yǔ)】

“閱讀是進(jìn)入另一個(gè)新奇世界最快捷的大門�！�

【近讀】

葉兆言：《璩家花園》，譯林出版社

王安憶：《兒女風(fēng)云錄》，人民文學(xué)出版社

黃敬斌：《民生與家計(jì)》：清初至民國(guó)時(shí)期江南居民的消費(fèi)》，復(fù)旦大學(xué)出版社

陳寶良：《明代社會(huì)生活史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社

【自薦】

驍騎校：《下一站，彭城廣場(chǎng)》，作家出版社

一座古城，三段歷史，一群勤勞善良的人們。

烙饃、米線、羊肉串，蛙魚、饣它湯、地鍋雞。