“為什么我的女朋友都沒有來看我呢？”

1985年，病重的古龍?zhí)稍诓〈采�，虛弱的目光望向床邊的妻子于秀玲，眼中滿是疑惑與不解。在他昔日的光輝歲月里，他身邊美女如云，朋友遍天下，社交場(chǎng)合上總是人頭攢動(dòng)。然而，如今病重的他卻連一個(gè)曾經(jīng)深愛過他的女朋友都沒能前來探望，這讓他感到深深的孤單與失落。

其實(shí)，像蔡瀾、倪匡這樣的朋友，雖然依然關(guān)心他，但他曾經(jīng)的愛人們——那些在他風(fēng)華正茂時(shí)圍繞在他身邊的女性，竟然一個(gè)也沒有來看他，這究竟是為什么呢？為何一位曾經(jīng)如此風(fēng)光的武俠大師，到了暮年竟如此寂寞凄涼？

“喝最烈的酒，玩最利的刀”，這句出自古龍筆下人物口中的話，恰如其分地勾畫出他一生的寫照。古龍，這位天才的小說家，一生與酒為伴，酒成為了他創(chuàng)作的催化劑。無數(shù)的作品，許多都誕生于他醉酒后的靈感激蕩。每當(dāng)寫到興頭上，他就預(yù)支稿費(fèi)，拿到錢后，便大肆揮霍，去享受自己醉生夢(mèng)死的生活。究竟是酒激發(fā)了他的創(chuàng)作，還是酒成了他寫作的唯一動(dòng)力，這或許永遠(yuǎn)無解，但卻成為了古龍生活的常態(tài)。

在他的輝煌歲月中，除了酒，女人幾乎也是他生活中不可或缺的元素。盡管古龍的身高并不出眾，長(zhǎng)相平平，遠(yuǎn)不如那些俊男明星那般英俊挺拔，但他擁有的女人緣，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些外表光鮮的男子。早在他一無所有，甚至只是個(gè)小混混時(shí)，他便遇到了他的初戀——鄭莉莉。鄭莉莉是一名舞女，那個(gè)時(shí)代，舞女常被看作是不入流的女子，尤其是在那個(gè)保守封建的社會(huì)環(huán)境中，鄭莉莉的身份注定了她在常人眼中的低微。然而，古龍卻因緣際會(huì)，遇見了她，并與她迅速陷入了愛情。

古龍的生活并非一帆風(fēng)順。在他年輕時(shí)，家庭的不和使他與父母關(guān)系疏遠(yuǎn)，甚至在父親離家后，他也心生反叛，離家出走，開始了漂泊的半工半讀生活。為了謀生，他加入了臺(tái)灣的黑幫——四海幫，盡管他只是一名微不足道的小混混，但這一段經(jīng)歷卻讓他接觸了江湖的規(guī)則與生活的另一面，也讓他對(duì)享樂主義的態(tài)度根深蒂固。

后來，古龍考入了成功中學(xué)，并接觸到了大量的文學(xué)作品，這一時(shí)期，他逐漸對(duì)寫小說產(chǎn)生了興趣。那時(shí)，他生活拮據(jù)，朋友戲言道：“你也可以像別人一樣，寫小說賺點(diǎn)錢�！北緛碇皇前腴_玩笑的話，卻在古龍心中點(diǎn)燃了創(chuàng)作的火焰。于是，他為自己取了個(gè)筆名——古龍，這個(gè)名字并沒有什么深意，只是因?yàn)樗�暗戀的女生名字叫古鳳，便取了個(gè)情侶般的名字。

1955年，古龍的第一篇小說《從北國(guó)到南國(guó)》發(fā)表，正式邁入了小說創(chuàng)作的行列。隨著文學(xué)創(chuàng)作的深入，古龍的才華逐漸展現(xiàn)，而他的生活態(tài)度，也從未改變：酒、女人與自由，是他生活的三大要素。

盡管他在文學(xué)上大放異彩，但感情生活卻始終不如意。第一次婚姻的失敗，與鄭莉莉的分手，雖然曾有一段短暫的幸福時(shí)光，但隨著兒子出生，兩人關(guān)系的裂痕逐漸加深，最終以分手收?qǐng)�。古龍的生活繼續(xù)在酒與女人的交織中度過。

古龍繼續(xù)寫作，生活中的每一段感情都如煙花般短暫而絢爛，然而他的心卻始終空虛。他與舞女葉雪的關(guān)系同樣火速升溫，卻也在他玩世不恭的態(tài)度下迅速冷卻。葉雪看透了他的本質(zhì)，帶著孩子離開了他。

1968年，古龍與日本美女千代子迅速墜入愛河，然而這段感情最終還是被古龍的放縱與風(fēng)流摧毀。經(jīng)過一段動(dòng)蕩的感情生活后，古龍遇到了梅寶珠，一個(gè)青春靚麗的高中生，這段感情似乎讓古龍看到了安定的希望。1975年，兩人結(jié)婚，但婚后的古龍依然沒能擺脫自己的風(fēng)流本性。1977年，他與年輕女星趙倍譽(yù)的丑聞爆發(fā)，給他的婚姻和名聲帶來了巨大的打擊。

即便如此，古龍依舊在事業(yè)上獲得了成功，創(chuàng)辦的寶龍影業(yè)制作了《楚留香傳奇》，取得了極大的成功。然而，古龍的感情世界依舊無法安定。梅寶珠最終因無法忍受古龍的種種行為，帶著孩子離開了他，留下了一個(gè)孤獨(dú)的古龍。

1985年，年逾四十的古龍依舊沉迷于酒精與孤寂之中，然而，他卻在這時(shí)迎來了他一生最后的陪伴——年輕的于秀玲。她是古龍眾多情人中，最能忍耐的一個(gè)。她靜靜地陪伴在古龍身旁，等待著他從一場(chǎng)場(chǎng)放縱中回歸。最終，正是她成為了古龍生命中最后的依靠。

然而，古龍最愛的不僅僅是女人，還有酒。因?yàn)榫凭�的摧殘，他與友人柯俊雄的關(guān)系破裂，甚至因?yàn)橐淮螤?zhēng)執(zhí)，右手動(dòng)脈被刺傷，導(dǎo)致他因輸血感染了肝炎。1985年，肝病已讓他瘦弱不堪，他躺在床上回顧自己的一生，突然對(duì)妻子于秀玲感慨道：“我那些女朋友怎么都不來看我呢？”

他知道，這些人都是他生命中的過客，曾經(jīng)的風(fēng)光與熱情早已消逝。但他依然渴望著關(guān)懷，渴望著有人能在他最脆弱的時(shí)候給予一點(diǎn)安慰。

正如他與父親之間復(fù)雜的情感：在父親生病臨終前，古龍回想起那些年對(duì)父親的怨恨，內(nèi)心糾結(jié)不已。最終，還是決定去醫(yī)院與父親見面，可惜父親在他到達(dá)前已經(jīng)去世了。這一刻，古龍仿佛意識(shí)到，自己的一生，究竟是為了什么而活。

古龍的一生，如煙火般短暫而燦爛。也許他一直在尋找自己的歸屬，渴望能有一片屬于自己的天地，但最終他發(fā)現(xiàn)，盡管他擁有了許多美麗的女人與輝煌的成就，卻始終無法填補(bǔ)內(nèi)心的空虛與寂寞。