這種精英創(chuàng)作與大眾傳播的二元統(tǒng)一，便是徐則臣“水系智慧”的一種體現(xiàn)。

他一時(shí)在甲板上吆喝賣貨，一時(shí)藏身船艙里潛心創(chuàng)作。徐則臣在寫作上一向自覺、清醒，善于規(guī)劃。初入文壇，他以呈現(xiàn)地域文化的“花街”系列嶄露頭角，如同莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，蘇童的“楓楊樹鄉(xiāng)”，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《如果大雪封門》屬于這個(gè)系列；后來他書寫命運(yùn)沉浮的“北漂”系列，代表作是《跑步穿過中關(guān)村》；前兩者結(jié)合起來則有了2014年探討故鄉(xiāng)與世界的關(guān)系、獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)的《耶路撒冷》；再后來他的寫作更加宏大，有以北京城作為書寫對象、探討城市與個(gè)人的《王城如海》；再之后是《北上》，借助有著2500年歷史的大運(yùn)河“展示近百年以來的民族歷史，使之成為審視中華民族發(fā)展的圖譜、悠遠(yuǎn)的文脈乃至舊邦新命的一扇窗口”。這些作品中，或多或少都有著運(yùn)河的影子。

“不同階段有著不同的書寫，主要是因?yàn)樵诓煌瑫r(shí)期，有著不同的問題和困惑，小說創(chuàng)作自然也會(huì)發(fā)生變化。”寫作對于他而言，成為一種認(rèn)知生活的方式。多年來，他之所以筆耕不輟，是因?yàn)樗麑κ澜缫恢焙闷妫�而文學(xué)為他提供了找尋答案的有效路徑。

30歲那年他開始寫《耶路撒冷》，花了6年時(shí)間完成這部作品。小說圍繞著一群70后的童年和中年，圍繞著運(yùn)河與花街，講述到世界去又回故鄉(xiāng)來的故事。這部小說從內(nèi)容到形式，都稱得上是“野心之作”。在過往很長一段時(shí)間里，處于夾縫中的70后作家境遇尷尬，跟50后、60后作家比口碑質(zhì)量，跟80后、90后作家比市場銷量，都比不上，“鄙視70后成為最保險(xiǎn)的文學(xué)結(jié)論之一”。

而他打破了這個(gè)魔咒，《耶路撒冷》被稱為“70后心靈史”，徐則臣也徹底浮出水面，被視為“70后作家”扛旗人。經(jīng)歷這場龐大、復(fù)雜的寫作之后，從此他不懼觸碰宏大的題材。

而無論題材是宏大還是厚重，是家國的還是歷史的，他目光始終聚焦在普通人的生活、情感和選擇上。他很清楚：相比養(yǎng)尊處優(yōu)的上層人，討生活的普通人更容易受到風(fēng)吹草動(dòng)的波及，他們的困境是大多數(shù)人共有的；而邊緣人觸及的生活面更多，負(fù)載的信息量更大，身上的故事也更多，更具典型性。

徐則臣北大碩士畢業(yè)后到《人民文學(xué)》當(dāng)編輯時(shí)，最初沒有編制，戶口也不在北京，2012年才解決。他當(dāng)了7年“北漂”，結(jié)識(shí)了來自五湖四海的朋友，他把這些朋友寫入小說中。他們從鄉(xiāng)村走到大城市，“苦悶、彷徨、無助和堅(jiān)持，以及搖擺不定地尋找”。對小說里那些辦假證的、賣盜版光碟的、刷小廣告的，他都視為朋友，看清他們，理解他們，甚至覺得“他們比很多文化人有意思一萬倍”。他正視人性的復(fù)雜與彈性，讀者也讀到了他對生命的尊重和悲憫。

時(shí)光回溯到他的少年時(shí)期，在熙攘喧囂的碼頭，他目睹了普通人在極端生存條件下迸發(fā)的生命韌性與人性微光，他說：“運(yùn)河的偉大從不在宮殿里，而在扛包工人的脊背上。”

卡其色麂皮休閑西裝、白色長褲/Tod’s

黑色襯衫、黑色皮鞋/Boss

徐則臣的作品中，常出現(xiàn)“行走在運(yùn)河邊”的人物，某種程度上也象征著他自身在時(shí)空夾縫中尋找身份認(rèn)同。

回望過往，徐則臣總會(huì)笑著說，中國的每一個(gè)級(jí)別的行政區(qū)劃，他都扎扎實(shí)實(shí)待過——小學(xué)在村里，初中在鎮(zhèn)上，高中在縣城，大一大二在地級(jí)市，大三大四在省城，研究生在首都。他笑稱此番人生經(jīng)歷為“條條小路通羅馬”。

他貨真價(jià)實(shí)地靠讀書改變了命運(yùn)——人生的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)無一不是靠讀書達(dá)成的；當(dāng)作家的人生使命，也是在讀書中豁然明確的；更重要的是，他沒有走任何捷徑，每一步都沒有省略，每一步都竭盡全力。

寫作訓(xùn)練其實(shí)從他高二就開始了，且稱得上大劑量、高頻次。旁人卻不知，他是為了治病而開始寫作——那時(shí)他患有非常嚴(yán)重的“神經(jīng)衰弱”，他回憶：“晚上睡不著，白天精神不好，看書就頭痛，整個(gè)人很絕望�！睘榱藢�抗抑郁，把內(nèi)心的委屈、絕望、孤獨(dú)釋放出去，徐則臣每天都瘋狂地寫日記，想到什么寫什么，寫到哪里算哪里，不把自己寫通透徹底了就沒法學(xué)習(xí)。

這般天馬行空、隨心所欲、百無禁忌，以及與自己死磕到底的書寫，持續(xù)到高中畢業(yè)，不但有效地治愈了他的抑郁癥，也讓他把自己寫開了——表達(dá)力及想象力都格外自由。

要成為作家的念頭，在大一暑假萌生。高考失利進(jìn)入淮陰師范學(xué)院中文系，他為宣泄對自己的不滿而拼命地泡圖書館。泡著泡著，心越來越靜，幾個(gè)月后，當(dāng)他讀到作家張煒的《家族》時(shí)，突然意識(shí)到：文學(xué)寫作那么有魅力，當(dāng)一個(gè)作家如此之好，可以把自己想說的都說出來，用一種更準(zhǔn)確的方式。

自此，他確認(rèn)了自己的人生使命，應(yīng)了那句，“人生天地間，各自有稟賦。為一大事來，做一大事去�！�

彼時(shí)，尚不清楚文學(xué)到底是怎么回事，那就把所有能接觸到的文學(xué)書籍報(bào)刊都看起來，“小說、各種雜志都看，《世界文學(xué)》《外國文藝》，基本上所有文學(xué)雜志全過一遍，每期過。”

他尤其喜歡外國文學(xué)，找到了不少自己喜歡的作家。他看書從來都是逮著一個(gè)作家通讀，把能找到的該作家的作品都看過，之后再看相關(guān)評論和研究。他不放過任何蛛絲馬跡，比如加西亞· 馬爾克斯提到哪個(gè)人、哪本書，他會(huì)按圖索驥地找個(gè)遍。就這樣由點(diǎn)及面地編織自己的閱讀版圖，越織越密，越織越大。

他特別想看人稱“穿裙子的馬爾克斯”的智利作家伊薩貝爾· 阿連德的《幽靈之家》，在淮安怎么也找不到。此類事情經(jīng)常發(fā)生，許多找不到的書他只能記在小本上以待來日�；搓帋煼秾W(xué)院的藏書量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他的閱讀了，于是，當(dāng)聽說大三大四有到省城的南京師范大學(xué)的進(jìn)修名額時(shí)，他毫不猶疑地報(bào)名，通過四輪選拔考試，最終如愿以償獲得全系唯一的名額。

南師大沒有辜負(fù)他，徐則臣記在小本上的未讀書目幾乎在此都能找到。他整整兩年都泡在圖書館里“窮兇極惡”地讀書——從A到Z全部編目拉網(wǎng)式閱讀，把整整一大間屋子的外國文學(xué)都看完了。一年精讀的書籍有一百本左右。

那本求而不得的《幽靈之家》也終于在南師大圖書館查到，卻一直被別人借著。他幾乎每天都要去看是否歸還，一連去了好幾個(gè)星期才最終等到。

在這樣廣撒網(wǎng)的閱讀中，徐則臣把文學(xué)的脈絡(luò)梳理出來，建立了文學(xué)的整體觀。同時(shí)，他也在南師大留下了“傳說”——圖書館在山包上，宿舍在山下，于是，每天都能看到一個(gè)人，像傻子一樣抱一摞書，今天抱上去再抱下來，明天抱下來再抱上去。

大學(xué)畢業(yè)回淮陰師范學(xué)院當(dāng)了兩年大學(xué)老師之后，徐則臣認(rèn)為自己依然不能像個(gè)正兒八經(jīng)的作家那樣寫好小說，于是報(bào)考了北大中文系，師從曹文軒。研究生畢業(yè)，應(yīng)聘到《人民文學(xué)》雜志做編輯，再到今日的主編。

而細(xì)究這一條條勵(lì)志的“小路”，發(fā)現(xiàn)其背后也是一條條“水路”：他出生在多水的江蘇連云港之下的一個(gè)小鄉(xiāng)村，初中就讀的學(xué)校門前是石安運(yùn)河；之后在江蘇淮安讀大學(xué)，此地在明清時(shí)期就有“運(yùn)河重鎮(zhèn)” 之美譽(yù)；后求學(xué)、生活于北京，又是京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)。從南到北，從小村到都市，從運(yùn)河這頭到那頭。

他的人生隨運(yùn)河流轉(zhuǎn)，精神血脈亦因之豐盈：在淮安讀大學(xué)時(shí)，他常獨(dú)自考察明清漕運(yùn)遺址，觸摸石閘上的刻痕，沉淀心性“與歷史對坐”；初到北京受挫，他沿著運(yùn)河行走20公里，看見河水裹著垃圾流淌，他明白了一件事：骯臟不是停滯的理由；作品獲獎(jiǎng)享受榮光，他走過運(yùn)河上的老石橋，“橋洞下打盹的流浪漢提醒我：文學(xué)若離開地面，就會(huì)和斷流的河道一樣死去�！�

在《北上》的寫作中，徐則臣日益發(fā)覺：一個(gè)寫作者，終究要與根植于歷史土壤的文學(xué)傳統(tǒng)對接�！侗鄙稀穭�(dòng)筆之前，他讀了六七十本書，看了幾十部紀(jì)錄片，中國著名的河道幾乎走了個(gè)遍。他嘗試把史詩融入小說主人公的生命歷程中，“使之有效契合，互為因果”。這讓他進(jìn)一步意識(shí)到，想要寫出真正的中國式小說，就必須要了解中國民間文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)，這方面他需要補(bǔ)課——青年時(shí)候，他癡迷外國文學(xué)，這一條條豐沛的“精神支流”為他提供了豐富的滋養(yǎng)；人到中年，血脈覺醒，對中國文化產(chǎn)生了前所未有的熱情。為此，他考上了莫言的博士。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言顯然對中國本土文學(xué)有卓有成效的理解和強(qiáng)有力的發(fā)言權(quán)。徐則臣尋求的，是更深度地回歸和融入中國傳統(tǒng)文學(xué)這條浩瀚的主流。

從個(gè)人探尋，到文學(xué)求索，徐則臣都蹚出了一條獨(dú)特的“水路”。

深灰色夾克、銀灰色襯衫/Giorgio Armani

墨水筆/Montblanc藝術(shù)大師系列致敬雷諾阿

橫格筆記本/Montblanc

一流文學(xué)被影視改編后

窄化是必然

您寫了20多年的運(yùn)河，現(xiàn)在以大運(yùn)河為寫作主題的《北上》更是廣為人知，有人說您是“運(yùn)河之子”。

這個(gè)名頭太大了。我是對運(yùn)河有感情，把它作為小說故事的背景用了很多年，我已經(jīng)欠它很多，也該讓它從后臺(tái)走到前臺(tái)做主角了。它不僅是一條河流，還跟中國2500年的政治、經(jīng)濟(jì)、文化密切相關(guān)。我希望人們能夠真正認(rèn)識(shí)這條流在大地上、歷史教科書里，以及中國人血脈里的河流。除了寫它之外，我也做不了更多的事情。

《北上》電視劇的改編，很多原著黨表示不能理解，您自己怎么看？版權(quán)賣出去以后，我不參與也不介入改編�，F(xiàn)在的改編，我其實(shí)沒啥意見。因?yàn)殡娨晞∵@種藝術(shù)形式的特點(diǎn)，如果完全按照小說去拍攝，可能會(huì)沒人看。

把小說如實(shí)改成電影、話劇都沒有問題，因?yàn)榇蠹易�在那幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)，故事情節(jié)再跳躍再蒙太奇都可以；但電視劇一天兩集，今天播的跟昨天的如果割裂，觀眾就不會(huì)看；看電視劇時(shí)，人們一般還干點(diǎn)兒別的，一抬頭發(fā)現(xiàn)看不懂，可能很快就會(huì)換頻道。

可有讀者遺憾，小說里明明已經(jīng)創(chuàng)造出那么成熟精彩的故事，為何電視劇要另起爐灶新寫一個(gè)書中幾乎沒涉及的年代？

目前大家可以看到《北上》改編的三個(gè)劇，話劇、音樂劇和電視劇，每種劇都有自己的側(cè)重，音樂劇選的是1901年的時(shí)間線，話劇比較貼合原著“古今交織”的敘事，電視劇側(cè)重的是當(dāng)下。要是單獨(dú)看一個(gè)劇，可能就不太接受，但是幾個(gè)劇放在一起看，就知道他們與自身的藝術(shù)規(guī)律和市場要求是契合的。三種不同的藝術(shù)形式可以相互印證，拓展原著的寬度和深度。不同的藝術(shù)方式，選擇的點(diǎn)，建立的邏輯，是不一樣的。都看看，能夠更好地融會(huì)貫通。

有一種說法，一流的文學(xué)作品很難改編出一流的影視作品，反而二三流的小說，經(jīng)常會(huì)被改編得很好。

這很正常。一流的作品里面負(fù)載的信息量很大，無論是藝術(shù)、故事、思想，還是社會(huì)信息量……改編只能選取其中的一些面向，毫無疑問一定是窄化它的。指望一部優(yōu)秀文學(xué)的影視改編超過作品本身，可能性很小。而二流三流的作品，可能某個(gè)點(diǎn)到了，卻沒有拓展好。好的導(dǎo)演、編劇、演員就有充分的空間進(jìn)行二度創(chuàng)作，一起在那些需要拓展的地方用足力，影視劇反而好看了。

從故鄉(xiāng)到世界

不是單行道

寫作30年，您的寫作有什么流變？

大部分人在寫作上都是從藝術(shù)起步的。藝術(shù)是什么？藝術(shù)是一種感覺，一種審美觸動(dòng)，比如，“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，比如，白墻黛瓦，煙雨江南……

寫著寫著，發(fā)現(xiàn)老是寫這些外在的、自足的或漂亮的東西，不過癮，開始有了問題意識(shí)，開始關(guān)注日常生活。生活瑣碎，不具有那么高的審美品質(zhì)，如果沒有一個(gè)問題把它們串連、激活，就是零散的一地雞毛。等到藝術(shù)能力足夠，會(huì)發(fā)現(xiàn)一地雞毛也可以作為審美的素材和處理對象，你就會(huì)慢慢地對日常生活感興趣，開始寫現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榇蜷_門撲面而來的就是現(xiàn)實(shí)問題。

我生活在北京，所以我要處理北京的題材。人到了中年會(huì)回頭看——這是人基因里的東西，你會(huì)考慮“你是誰”“從哪里來到哪里去”，會(huì)看來路，所以一定程度上會(huì)處理歷史——個(gè)人的或家國的歷史。所以那個(gè)時(shí)候我才會(huì)開始寫《耶路撒冷》，寫《王城如海》，寫《北上》。

您的作品非常多，《北上》之外，您會(huì)推薦哪些？

如果向年輕人推薦，我推薦《跑步穿過中關(guān)村》。這個(gè)小說有一定的時(shí)代性，卻也有超越時(shí)代性的東西，就是一群年輕人如何去解決人和城市之間的關(guān)系。

它是我目前為止被翻譯最多語種的作品，大概二十種語言。國外讀者尤其感興趣，他們想看到中國一代年輕人的狀態(tài)。

《耶路撒冷》講故鄉(xiāng)和世界的關(guān)系。在我小的時(shí)候，覺得世界跟故鄉(xiāng)是二元對立的，想要走出去；人到中年，我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)也有可能是世界，兩者之間能夠互通。過去我以為從故鄉(xiāng)到世界是個(gè)單行道，但現(xiàn)在我認(rèn)為它們是雙向的。

這是一部中年之書，一個(gè)青年人進(jìn)入中年以后會(huì)體會(huì)到很多東西。在這本書里，我基本上把我認(rèn)為一個(gè)青年進(jìn)入中年的精神、心理、思想等狀態(tài)，比較充分地表達(dá)出來了。

您還做了很多事情，比如經(jīng)常回到淮陰師范學(xué)院，設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，給師弟師妹們講座授課，有時(shí)候不僅僅自己回，還帶著作家朋友們一塊兒去，是想撒播文學(xué)的種子？

我是發(fā)自內(nèi)心想要做這些事情。當(dāng)年我在師院做學(xué)生，想見一個(gè) “活”的作家，近距離地接觸，非常難�，F(xiàn)在這幫孩子其實(shí)就是當(dāng)年的我，當(dāng)年我需要的我想他們應(yīng)該也需要。事實(shí)上的確如此，所以我每年都帶作家過去。多大情懷談不上，就是覺得孩子們不容易，我恰好能給他們提供一些資源，且對我來說，只是舉手之勞。

在各種采訪時(shí)，您從不避諱說出自己不算高的起點(diǎn)，對自己的來時(shí)路坦誠實(shí)在得令人驚訝。

作家寫作某種程度上就是一種自我袒露、自我剖析，是對自己的誠實(shí)，也是對讀者的真誠。

寫作上我堅(jiān)持“修辭立其誠”，工作上我也以“誠”貫之——既真誠又誠實(shí)，還誠惶誠恐。我一直在做文學(xué)編輯這件事，如果尸位素餐，我會(huì)心虛，所以我一直認(rèn)認(rèn)真真，問心無愧。

最近略薩去世，您在散文自選集《一意孤行》里提到中國作家應(yīng)該學(xué)習(xí)拉美作家寫出“真正具有民族氣質(zhì)但又能抵達(dá)整個(gè)世界的作品”。

那天略薩去世了，我說一個(gè)作家想過的生活，略薩全部過了。略薩本人及其作品幾乎走遍了全世界。文學(xué)一定是要走向世界的。文學(xué)創(chuàng)作的最終目的是什么？交流！不是孤芳自賞，是要最大限度地交流。作家寫出作品就希望更多人知道，能夠與更多人產(chǎn)生共鳴，得到呼應(yīng)，增進(jìn)理解。

前些年我出國比較多，到大學(xué)，去書展，參加出版社組織的活動(dòng)，跑了接近30個(gè)國家，更加深刻地意識(shí)到，作家應(yīng)該是世界公民，要盡可能去感受全人類的情感，去體察全人類的經(jīng)驗(yàn)。

編輯-顏語