荊歌，蘇州人，20世紀(jì)60年代出生的代表性小說(shuō)家之一。小說(shuō)集《八月之旅》入 選 “中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)（ 1978 — 2000）叢書(shū)”，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠藥》入選“中國(guó)小說(shuō)100強(qiáng)（1978—2022）叢書(shū)”。另有作品被翻譯至國(guó)外，多部作品被改編拍攝為電影。曾受邀任香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際作家工作坊訪問(wèn)作家。近年發(fā)表出版了《感動(dòng)星》《他們的塔》 等多部少兒長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)次榮登各類(lèi)好書(shū)榜，并獲得陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)提名和紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展。

荊歌給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞

文化藝術(shù)報(bào)：記得剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)您有句名言，大意是“有一天各大文學(xué)雜志上都會(huì)有荊歌的小說(shuō)”，幾十年過(guò)去，中國(guó)最好的文學(xué)雜志從《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》到《鐘山》《花城》《作家》，您是常客�，F(xiàn)在，寫(xiě)了新的作品，還會(huì)不會(huì)挑選雜志，在好雜志發(fā)表作品和在一般雜志發(fā)表有啥不同？

荊歌：我好像也沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話。剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，雖然是生活在蘇州郊外的小縣城里，但我有點(diǎn)野心，想讓作品在最有名的刊物發(fā)表，像《收獲》《人民文學(xué)》《花城》，還有本省的《鐘山》，我都是自由投稿。我給《收獲》的第一個(gè)短篇小說(shuō)是《口供》，稿子寄出后就接到了程永新打來(lái)的電話，說(shuō)要用這個(gè)小說(shuō)，只是需要作一些修改。這給了我極大的鼓舞。接著我就有一個(gè)中篇《太平》寄給《人民文學(xué)》，收到了李敬澤寫(xiě)給我的信，說(shuō)他很喜歡這個(gè)小說(shuō)，肯定會(huì)發(fā)表它，還對(duì)我說(shuō)“我們會(huì)成為好朋友的”。這樣一來(lái)我就寫(xiě)得更來(lái)勁了，整天腦子里想的都是寫(xiě)小說(shuō)的事，有空就埋頭寫(xiě)，寫(xiě)了很多。給《花城》的兩篇小說(shuō)也是寄給編輯部，當(dāng)時(shí)的主編田瑛出差途中給我寫(xiě)信，稱(chēng)贊我的小說(shuō)“與為數(shù)不多的幾個(gè)走紅作家相比毫不遜色”。我給《鐘山》寄的是一組散文，后來(lái)認(rèn)識(shí)蘇童，他告訴我這組散文是他編發(fā)的，當(dāng)時(shí)他在《鐘山》當(dāng)編輯。作品寫(xiě)出來(lái)當(dāng)然會(huì)挑刊物，自己覺(jué)得寫(xiě)得好的自然要給好一點(diǎn)的刊物用�！妒斋@》我是發(fā)表得很多，一共有二十幾個(gè)作品，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)就有兩部，而且是在同一年內(nèi)發(fā)表的。發(fā)表《鳥(niǎo)巢》的時(shí)候，我正在北京魯迅文學(xué)院首屆高研班進(jìn)修，《收獲》主編李小林給我打了40分鐘電話，討論如何修改。除了這些，我也在其他刊物發(fā)表小說(shuō)，因?yàn)槲覍?xiě)得比較多，同一家刊物不可能每期都發(fā)我的小說(shuō)吧。

文化藝術(shù)報(bào)：寫(xiě)作幾十年，當(dāng)初想上的文學(xué)雜志都上過(guò)了，想寫(xiě)的小說(shuō)也寫(xiě)了，這一路過(guò)來(lái)，您最大的樂(lè)趣是什么？

荊歌：寫(xiě)作能把人帶入一個(gè)虛構(gòu)的世界，這份生命體驗(yàn)只有深入其中的人才能獲得。它與現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成了一種鏡像或者說(shuō)互文的關(guān)系，讓你的精神世界變得很豐厚。說(shuō)它是樂(lè)趣也行，這是一種很特別的痛苦與歡樂(lè)，是一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)須乘坐任何交通工具的旅行。與我一起走上文壇的作家現(xiàn)在大部分都拿了魯獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)當(dāng)了主席，我卻好像一直什么都沒(méi)有，但我依然還在寫(xiě)，可見(jiàn)寫(xiě)作吸引我的，是它本身的魔力，這是一種讓人上癮的精神獎(jiǎng)賞。

文化藝術(shù)報(bào)：長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠藥》獲得廣泛好評(píng)。寫(xiě)作這部書(shū)信體長(zhǎng)篇，最大的挑戰(zhàn)在哪里？

荊歌：也沒(méi)有獲得廣泛好評(píng)。我一直都很悲觀，認(rèn)為小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)能真正靜下心來(lái)閱讀它的人其實(shí)是很少的。寫(xiě)作的終極意義也只是它對(duì)寫(xiě)作者自己有意義，這個(gè)意義我剛才也已經(jīng)講了�！妒笏帯肺易砸詾槭俏易詈玫囊徊块L(zhǎng)篇，無(wú)論是題材還是完成度，我都覺(jué)得無(wú)愧于自己的勞動(dòng)。發(fā)表之后好評(píng)也有一些，麥家特意給我打電話，說(shuō)讀了它覺(jué)得很好。魯敏還寫(xiě)了評(píng)論，當(dāng)時(shí)她在電話里好像跟我說(shuō)了這樣一句話，說(shuō)荊歌你一定很有成就感吧。這部長(zhǎng)篇在技術(shù)上確實(shí)跟我其他的作品不一樣，它以書(shū)信體寫(xiě)就，里面還夾雜著一些評(píng)注。不同的人物說(shuō)話的語(yǔ)氣，落到文字上的風(fēng)格與色彩肯定應(yīng)該不一樣，然后故事是由不同的人物來(lái)講述，他們之間的關(guān)系就具有相當(dāng)?shù)牟淮_定性。要讓這種深層的關(guān)系和邏輯成立，確實(shí)花了很大的工夫。有難度的寫(xiě)作有時(shí)候很困難很孤立無(wú)援，但是在耐心的編織中克服它穿透它是會(huì)有很大的樂(lè)趣的。

文化藝術(shù)報(bào)：您是和20世紀(jì)90年代這一批新生代作家走上文壇的，總體是反“先鋒”的，骨子里還是現(xiàn)實(shí)主義作家？

荊歌：如果當(dāng)初沒(méi)有先鋒文學(xué)的出現(xiàn)，如果沒(méi)有國(guó)外大量的現(xiàn)代派作品譯介進(jìn)來(lái)，我根本就不會(huì)去寫(xiě)小說(shuō)。因?yàn)橛惺加薪K地?cái)⑹鲆粋�(gè)故事對(duì)我一點(diǎn)吸引力都沒(méi)有。而當(dāng)我看到了完全有悖于我閱讀習(xí)慣的那些作品后，我很驚喜，好像突然發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)是什么，突然明白了小說(shuō)是可以這樣那樣并且不只是這樣那樣的，可以是各式各樣的，我就嘗試地寫(xiě)了起來(lái)。雖然說(shuō)寫(xiě)作是極其個(gè)人化的事，但是我總覺(jué)得寫(xiě)作者幾乎也都是被一股時(shí)代的洪流裹挾著往前走的，先鋒不知道是從什么時(shí)候偃旗息鼓的，后來(lái)好像就變成了現(xiàn)實(shí)主義的天下，一切又都回到了以寫(xiě)實(shí)為主流了。我自己好像也不例外，雖然我的內(nèi)心還是很不甘于寫(xiě)實(shí)。不管怎么樣，我要說(shuō)的是，經(jīng)過(guò)了先鋒洗禮的作家，他現(xiàn)在的寫(xiě)實(shí)，還是會(huì)呈現(xiàn)出很不一樣的質(zhì)地。先鋒不僅是形式上的冒險(xiǎn)，它也不羈地?fù)舸┝似接沟默F(xiàn)實(shí)，撕開(kāi)了許多堅(jiān)固的習(xí)慣。他反叛過(guò)，流浪過(guò)，脫離社會(huì)和道德的軌道，現(xiàn)在他回來(lái)了，像平常人一樣講一些故事，他的敘述肯定跟常人還是不一樣，他有許多經(jīng)驗(yàn)是藏在故事后面的，他說(shuō)話的方式可能不再離奇，但是他選擇的內(nèi)容還是會(huì)令人驚愕，蘊(yùn)藏著冒犯的力量。

文化藝術(shù)報(bào)：經(jīng)過(guò)了先鋒文學(xué)洗禮，您的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，才會(huì)呈現(xiàn)出非同尋常的面貌？

荊歌：我其實(shí)過(guò)去不夠先鋒，現(xiàn)在呢也不夠現(xiàn)實(shí)。我的作品關(guān)注點(diǎn)可能都很小很偏，跟我長(zhǎng)期生活的地方一樣，不在中心，也非主流。所以讀者不會(huì)太多，影響也不可能很大。這是我自己的選擇，是我性格和命運(yùn)使然，也沒(méi)有什么好抱怨的。

文化藝術(shù)報(bào)：畢飛宇在“荊歌的六間房” —— 作家荊歌的書(shū)畫(huà)展序言中說(shuō)：“荊歌一身的才氣，為我們寫(xiě)下了《太平》《鼠藥》等小說(shuō)之后，他的心開(kāi)叉了。他拿起了毛筆，寫(xiě)字了，畫(huà)畫(huà)了。”寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

荊歌：寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)是我生活中的另外一種樂(lè)趣吧。有人說(shuō)人的一輩子只做一件事就會(huì)做得很好，那么我這種興趣比較廣泛的人就可能啥事情都做不到一百分。但是我剛才也說(shuō)了，每個(gè)人的性情和命運(yùn)是不一樣的，不可能說(shuō)每個(gè)寫(xiě)作者都應(yīng)該除了寫(xiě)作啥都不干了。我倒有時(shí)候覺(jué)得一輩子只做一件事是不是太枯燥了點(diǎn)？回望傳統(tǒng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，古代的文人很多都是通才，他們不光會(huì)寫(xiě)文章，還從事領(lǐng)導(dǎo)工作，還寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，還唱戲搞點(diǎn)收藏。從這一點(diǎn)講，可能我作為一個(gè)蘇州作家，身上有著一些傳統(tǒng)的玩的基因，寫(xiě)作之外，會(huì)對(duì)更多的事情有興趣。它也許從時(shí)間和精力上講會(huì)影響一點(diǎn)寫(xiě)作，但是不是可以反過(guò)來(lái)說(shuō)這些事情跟寫(xiě)作之間其實(shí)是有一些通道的，它會(huì)滋養(yǎng)一個(gè)小說(shuō)家的生命，給他的文學(xué)創(chuàng)作增添一些別樣的色彩。

文化藝術(shù)報(bào)：早先在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里，您說(shuō)：“我寫(xiě)了近三十年的小說(shuō)，一直在重復(fù)一個(gè)主題，那就是家庭關(guān)系。”您還在《花城》雜志寫(xiě)過(guò)一篇很長(zhǎng)的散文《父親·母子對(duì)話》，為何會(huì)一直寫(xiě)家庭？

荊歌：我身體的成長(zhǎng)和精神發(fā)育，都是在那個(gè)特殊的年代以及一個(gè)特別專(zhuān)制的家庭里完成，也正是這樣的原因吧，我最敏感的就是家庭成員之間的緊張關(guān)系，我本身的性格也有明顯的缺陷，是扭曲著成長(zhǎng)起來(lái)的。我的父親57歲去世，母親也只活到66歲，他們都是很可憐的人。尤其是我的父親，他經(jīng)歷了太多的打擊和磨難，也是我的童年少年生活最大的陰影。但是我步入老年之后，凡是想起他，不再像以前那么怨恨，而是感到悲哀，非常同情他。生而為人，他的命運(yùn)太悲慘、太可憐了。所以我有些后悔當(dāng)初給《花城》寫(xiě)那個(gè)文章，那不僅揭開(kāi)了我自己的傷疤，讓我又痛了一回，也似乎對(duì)早已逝去的父親有些不厚道。

文化藝術(shù)報(bào)：您多次寫(xiě)到父親的形象，您父親是一個(gè)怎樣的人，他對(duì)您有何影響？

荊歌：他很有才華，好像什么都會(huì)，似乎做任何事都比別人強(qiáng)。他長(zhǎng)期在中學(xué)擔(dān)任副校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任，他教數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，英語(yǔ)和日語(yǔ)他都是通過(guò)廣播自學(xué)的。他還寫(xiě)得一手好字，油畫(huà)也畫(huà)得好。他會(huì)很多樂(lè)器，還能作曲。他還是個(gè)運(yùn)動(dòng)達(dá)人，每天早上起來(lái)跑步健身，風(fēng)雨無(wú)阻，大冬天都堅(jiān)持用冷水洗澡，每次全校運(yùn)動(dòng)會(huì)，他都是總裁判長(zhǎng)。但他生不逢時(shí)，命運(yùn)多舛，仿佛那個(gè)時(shí)代所有的不幸和痛苦都濃縮在了他身上，而他也像一塊礦石一樣，在家庭里發(fā)出有害的射線。我們家的氣氛始終是陰郁的，每個(gè)人都沒(méi)有快樂(lè)，不能快樂(lè)。陰沉著，愁眉苦臉著，才是我們那個(gè)家的常態(tài)。我就是在這樣的環(huán)境下生活、成長(zhǎng)，自然也就養(yǎng)成了好思、悲觀的性格。這樣的童年生活，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)也許并不是壞事，但鋼鐵不要這樣煉成，我寧可不要成為這樣的鋼鐵。往事不堪回首。

文化藝術(shù)報(bào)：這幾年，您創(chuàng)作了很多兒童文學(xué)作品，獲得了陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、澳門(mén)首屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)和紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，為何會(huì)忽然轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)？

荊歌：小說(shuō)寫(xiě)了那么多年，自己也覺(jué)得是寫(xiě)出了一些挺不錯(cuò)的作品，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的礦藏似乎也有點(diǎn)枯竭了。然后著名兒童文學(xué)作家王一梅幾次勸我可以嘗試寫(xiě)點(diǎn)東西給孩子讀，她覺(jué)得我身上有孩子氣，有一些小朋友喜歡的趣味。我就決定寫(xiě)一寫(xiě)，換一種寫(xiě)法，也許能給自己帶來(lái)寫(xiě)作的新鮮感。一開(kāi)始的時(shí)候內(nèi)心還有些奇怪的想法，覺(jué)得一個(gè)成熟的純文學(xué)作家去寫(xiě)給孩子們閱讀的東西，可以算是一種降維打擊。在云南參加一個(gè)筆會(huì)的時(shí)候就有兒童文學(xué)作家對(duì)我說(shuō)，你們是想來(lái)碾軋我們的吧？然而事實(shí)并非如此，真正上手寫(xiě)，才發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)都不容易。要適合孩子閱讀，但又不失其文學(xué)性，這是一件很難的事情。當(dāng)然也正因?yàn)楦惺艿搅穗y度，才讓我有動(dòng)力繼續(xù)下去。這十年來(lái)我出版了二十幾本童書(shū)，自我評(píng)判一下，覺(jué)得離我理想中的好童書(shū)還是有很大距離的。 文化藝術(shù)報(bào)：成年人寫(xiě)兒童文學(xué)，最大的難度在哪里？

荊歌：最大的難度是把握不好分寸，你跟孩子說(shuō)話，既要他們喜歡聽(tīng)、聽(tīng)得懂，又不能是故作稚嫩奶聲奶氣。真誠(chéng)真實(shí)不虛偽，但又不是淺薄，這樣的故事是很難講的。我心目中最好的兒童文學(xué)應(yīng)該是小朋友讀出孩子的樂(lè)趣，大人又能讀出更多的人生況味，這樣就太難了。要復(fù)雜固然不容易，要簡(jiǎn)單也不容易的，若要在簡(jiǎn)單中蘊(yùn)含復(fù)雜，看起來(lái)簡(jiǎn)單其實(shí)復(fù)雜，那就更難了。另一個(gè)難點(diǎn)在于，要想以好的題材、好的故事來(lái)吸引人，簡(jiǎn)直做不到，因?yàn)榻g盡腦汁后才發(fā)現(xiàn)，真是太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，你能想到的別人早就想到并且已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了。

文化藝術(shù)報(bào)：看過(guò)《日月西東：從蘇州到馬德里》的人，都會(huì)自問(wèn)：這是作家的生活嗎？人們印象中作家的生活大都是枯燥而且貧窮的，這樣的生活，似乎只有荊歌這樣的人才能擁有。寫(xiě)作，也能讓人活得優(yōu)雅？

荊歌：我并沒(méi)有覺(jué)得自己的生活比別人豐富精彩，只是愛(ài)好比較廣泛，并且許多時(shí)候是行動(dòng)能力比較強(qiáng)，或者說(shuō)就是比較感性的沖動(dòng)型人格。比如去世界各地旅行，比如花錢(qián)買(mǎi)一些古董，這些事，許多人都能做到的，只是他們比較理性，雖然也有興趣，但常常只是停留在想象，很少付諸行動(dòng)，因?yàn)榕侣闊�，怕人生地不熟遇到困難，怕買(mǎi)到假東西，等等。

文化藝術(shù)報(bào)：很多人說(shuō)荊歌是一個(gè)會(huì)生活的人，喜歡做家務(wù)，菜燒得好。做家務(wù)是很花費(fèi)時(shí)間精力的，您如何分配寫(xiě)作、做家務(wù)的時(shí)間？

荊歌：我是喜歡做菜的，廚房可以說(shuō)是我的第二書(shū)房。許多事情就是性格使然。因?yàn)槁殬I(yè)特點(diǎn)，不用上班，在家時(shí)間比較多，做做菜也是一種調(diào)劑。不同的人有不同的人生，雖然我也把寫(xiě)作看得很重，但我并不認(rèn)為它就是生命的全部。人為什么活著？答案一定是各不相同的。我是一個(gè)悲觀主義者，從小到大都確定人生是沒(méi)有意義的，但這跟我快樂(lè)地活著并不矛盾，反而可以是統(tǒng)一的。人生是既來(lái)之則安之，沒(méi)有退路，那就用無(wú)數(shù)的小歡樂(lè)來(lái)填充它吧。如果覺(jué)得人生是有重大意義的，那么生活態(tài)度反倒會(huì)比較緊張凝重，每分每秒都不能磋砣，不能把時(shí)間精力浪費(fèi)在無(wú)用之用上頭。我不是這樣的，我是覺(jué)得做任何事只要自己樂(lè)在其中，就很好，不存在浪費(fèi)生命玩物喪志這樣的說(shuō)法。

文化藝術(shù)報(bào)：寫(xiě)了幾十年，創(chuàng)作中有沒(méi)有遇到瓶頸，是怎么解決的？

荊歌：寫(xiě)作的人肯定都心里清楚，不可能一直有自信的，經(jīng)常會(huì)懷疑自己，也懷疑寫(xiě)作的價(jià)值。但是寫(xiě)作似乎是某一部分人的宿命，想甩也甩不掉的，總是在困難和信心之間搖擺，總是在走一條條陌生的路，鉆一個(gè)個(gè)隧道。路走通了很是欣喜，進(jìn)了死胡同便落寞地退出來(lái)；隧道里的黑暗讓人郁悶，但是鉆出山洞之后的豁然開(kāi)朗又是那么叫人暢快。真正的瓶頸可能就是自己跟自己過(guò)不去，那會(huì)很痛苦。其實(shí)人還是會(huì)跟自己和解，原諒自己。創(chuàng)作上能不能有更大的作為，能不能不斷地突破自己，除了努力，更多的還在于命運(yùn)。你老想著要超越，要超越自己，要超越別人，可能結(jié)果就是徹底喪失了信心，然后也徹底失去了寫(xiě)作的樂(lè)趣。

文化藝術(shù)報(bào)：您喜歡文玩、收藏，也寫(xiě)過(guò)很多這方面的小說(shuō)。喜歡文玩、收藏是投資還是純粹喜歡？

荊歌：是喜歡。古物身上有人類(lèi)歷史文化的信息，它是可見(jiàn)可觸摸的文明，如果不是對(duì)文化完全無(wú)感，我想都會(huì)有一定程度的喜歡。這也是為什么世界上的博物館會(huì)吸引人們?nèi)タ吹脑�因。�?dāng)然喜歡文物跟買(mǎi)古董收藏古董并不是一回事，絕大多數(shù)人喜歡文物但不一定會(huì)去買(mǎi)去玩。我也不建議大家去染指，因?yàn)橥孢@東西風(fēng)險(xiǎn)很大，假東西太多，高智商的騙子太多，這不僅需要一點(diǎn)閑錢(qián)，要有時(shí)間精力去研究，更需要天賦的。你看那些鑒寶短視頻里的持寶人，都聲稱(chēng)自己玩了幾十年，但沒(méi)有一件東西是真的，專(zhuān)家說(shuō)是新的他還惱羞成怒，這說(shuō)明了什么？說(shuō)明玩古是一件很考驗(yàn)人認(rèn)知的事，太不容易了。當(dāng)然它的樂(lè)趣也就在這里，如果所有的東西都像超市里的商品一樣，無(wú)需你辨別，一概是真的，那也就沒(méi)什么意思了。去偽存真，從中發(fā)現(xiàn)美，工藝之美，材質(zhì)之美，時(shí)光造就的美，真的很有樂(lè)趣。古話說(shuō)“識(shí)古不窮”，如果你有這個(gè)眼力和能力買(mǎi)對(duì)了，買(mǎi)到了真正有歷史有價(jià)值的很美的東西，那肯定不會(huì)虧錢(qián)。要是玩的都是假東西，那就是被騙了嘛，被騙了當(dāng)然不好。

文化藝術(shù)報(bào)：您的文學(xué)啟蒙是從什么時(shí)候開(kāi)始的？還記得剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)的情景嗎？是一個(gè)人悶頭寫(xiě)，還是有一個(gè)文學(xué)小圈子？

荊歌：20世紀(jì)80年代看到我們的文學(xué)刊物出現(xiàn)了先鋒小說(shuō)和各種流派的詩(shī)歌，然后去書(shū)店里買(mǎi)了很多外國(guó)文學(xué)作品，尤其是袁可嘉編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》系列叢書(shū)，就仿佛某根神經(jīng)被激活了一般，做起文學(xué)夢(mèng)來(lái)。最初是寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌，后來(lái)就專(zhuān)注于寫(xiě)小說(shuō)。沒(méi)有圈子，因?yàn)橐恢鄙�活在小地方，�?xiě)作反倒是被嘲笑的事。就是孤軍奮戰(zhàn)，悄悄地寫(xiě)。因?yàn)楸容^順利，投出去的稿子都在各種重要的文學(xué)雜志發(fā)表了，所以一路高歌的樣子，埋頭寫(xiě)，很亢奮。

文化藝術(shù)報(bào)：寫(xiě)了多久有作品發(fā)表的？

荊歌：小說(shuō)寫(xiě)了沒(méi)幾篇就發(fā)表了，好像很少被退稿。真懷念那個(gè)時(shí)代啊，我瘋狂地寫(xiě)作，就像在地里沒(méi)日沒(méi)夜地播下種子，很快就發(fā)芽抽穗，然后結(jié)出了糧食。不只是糧食，有時(shí)候簡(jiǎn)直就是憑著激情胡亂地栽種，然后抽枝發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果。充滿了創(chuàng)作的激情和活力，也不用顧忌什么，好像把石頭埋在土里都能長(zhǎng)出樹(shù)來(lái)。

文化藝術(shù)報(bào)：那個(gè)時(shí)期文學(xué)還是有光環(huán)的，寫(xiě)作對(duì)您的生活有何影響？

荊歌：文學(xué)給我?guī)��?lái)最大的好處就是我不再受困于平庸的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，我在自己的虛構(gòu)與想象中千帆競(jìng)發(fā)萬(wàn)物花開(kāi)，內(nèi)心充實(shí)豐富得不得了。它還給我?guī)��?lái)了時(shí)間上的自由。

文化藝術(shù)報(bào)：您成名很早，最初寫(xiě)詩(shī)，20世紀(jì)90年代就出版過(guò)詩(shī)集，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)的世界更大？

荊歌：真正走上文壇應(yīng)該是在20世紀(jì)90年代初吧，沒(méi)什么社會(huì)知名度，但是在文學(xué)界特別是小說(shuō)界那我肯定是很活躍的一個(gè)。我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)很適合我，寫(xiě)一些稀奇古怪的故事，各種各樣生活中的人物，被我拉進(jìn)一場(chǎng)歡騰的敘事中，讓他們沖突、沸騰、糾纏，真的很有意思。寫(xiě)小說(shuō)確實(shí)給我?guī)��?lái)了很大的樂(lè)趣，有它與沒(méi)它，對(duì)我的人生來(lái)說(shuō)太不一樣了。我不管寫(xiě)作到底有沒(méi)有意義，也不管在人工智能時(shí)代它將面臨什么樣的命運(yùn)，它跟我的人生早已經(jīng)結(jié)下了不解之緣，構(gòu)成了極為深刻的關(guān)系。它對(duì)我來(lái)說(shuō)是有意義的，是我無(wú)意義的人生中最有意義的部分。

文化藝術(shù)報(bào)：您做過(guò)多年老師，后來(lái)在文化館工作，那個(gè)時(shí)期的生活，創(chuàng)作是怎樣的？

荊歌：我當(dāng)了8年中學(xué)語(yǔ)文教師，在文化館工作了10年。這18年的生活給我的小說(shuō)創(chuàng)作提供了無(wú)數(shù)的素材和靈感，這是我的財(cái)富。但是我一點(diǎn)都不喜歡教書(shū)，也不愿意在文化館做群眾文化輔導(dǎo)工作。我就喜歡自由自在的生活，不用上班，想干啥干啥。當(dāng)老師的時(shí)候我就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作，文化館的10年，更是我瘋狂寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)期，為此還惹得領(lǐng)導(dǎo)不高興，說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，不能正確處理好一崗和二崗的關(guān)系。那時(shí)候，1991年，我買(mǎi)了一臺(tái)286電腦，放在辦公室里寫(xiě)。領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)得對(duì)，我當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有擺正位置，寫(xiě)小說(shuō)比本職工作更投入。明知不對(duì)，也沒(méi)辦法改正，因?yàn)槲姨�癡迷寫(xiě)作了，上了癮，中了邪，沒(méi)辦法讓自己停下來(lái)。我就像夢(mèng)游一樣，在虛構(gòu)的世界里飄來(lái)蕩去，卻在現(xiàn)實(shí)世界里丟了魂一般。

文化藝術(shù)報(bào)：江蘇作家大多溫文爾雅、才氣蓋天，而且創(chuàng)作體量都很大。幾十年寫(xiě)下來(lái)，您似乎沒(méi)有困倦的時(shí)候，有一年就出版了11本書(shū)，您也寫(xiě)了有1000萬(wàn)字了吧？

荊歌：我確實(shí)寫(xiě)得很多，但是不是有1000萬(wàn)字倒是沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，估計(jì)沒(méi)有吧。我喜歡寫(xiě)作，從來(lái)都不覺(jué)得困倦，也不覺(jué)得辛苦。只要進(jìn)入寫(xiě)作的狀態(tài)，人就特別精神。如果長(zhǎng)期不在狀態(tài)，就有點(diǎn)萎靡不振。好在一直能寫(xiě)，也一直在寫(xiě)。有人夸我散文寫(xiě)得好，有時(shí)候我懷疑他們真正想說(shuō)的是我的小說(shuō)不怎么樣。但不管怎樣，我的散文自己覺(jué)得也應(yīng)該不錯(cuò)，我最近幾年寫(xiě)了好多散文，在《人民文學(xué)》《十月》《山花》等大刊上發(fā)了，一本名為《在蘇州》的散文集即將由百花文藝出版社出版。另外我還將在《作家》雜志上開(kāi)設(shè)“東逛西逛”的專(zhuān)欄，以我在世界各地的游歷為背景，當(dāng)然不是純粹的游記，會(huì)有一些更豐富的東西。

文化藝術(shù)報(bào)：在您看來(lái)，什么樣的小說(shuō)才是好小說(shuō)，什么樣的作家是好作家？

荊歌：我有一個(gè)很奇怪的觀點(diǎn)，我認(rèn)為當(dāng)一個(gè)好作家比寫(xiě)出一篇好小說(shuō)更重要。畫(huà)畫(huà)也是，你首先得是一個(gè)好的畫(huà)家，有才情，有天賦，有個(gè)人化的表現(xiàn)能力，有不平庸的觀念。不要相信什么能寫(xiě)出一篇好作品哪怕其他作品都不行也是一位好作家這樣的話，這是不可能的。好作品一定是在好作家那里誕生的，只有好畫(huà)家才能畫(huà)出好的畫(huà)來(lái)，雞不可能生出鴨蛋和孔雀蛋。好作家是天造就的，比如像卡夫卡、普魯斯特、蘇童、莫言、王祥夫等。別扯什么代表作，好作家的所有作品都不會(huì)差到哪里去，他創(chuàng)作的總和才代表他的水平。

文化藝術(shù)報(bào)：您是蘇州人，蘇州出了很多作家，這和蘇州的文化底蘊(yùn)有關(guān)還是別的什么，可否談?wù)勀�心中的蘇州？

荊歌：要論文化，今天的蘇州跟明清時(shí)期民國(guó)早年相比還是不一樣，今天它只是一個(gè)地級(jí)市，雖然經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，但不再是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化中心，所以我覺(jué)得蘇州的所謂文化底蘊(yùn)，許多時(shí)候其實(shí)也只是一個(gè)舊印象。而且我覺(jué)得吧，我們今天的寫(xiě)作，小說(shuō)散文詩(shī)歌，跟傳統(tǒng)其實(shí)關(guān)系并不是太大，白話文運(yùn)動(dòng)之后，尤其新時(shí)期的文學(xué)更多地與全球化有關(guān)，我們今天的寫(xiě)作跟傳統(tǒng)的那些詩(shī)詞歌賦放在一起，簡(jiǎn)直就不是一個(gè)種類(lèi)，看不到太多的傳承。戲曲曲藝也是，蘇州的昆曲評(píng)彈是好東西，是傳統(tǒng)的東西，但是它們?cè)诮裉�，并沒(méi)有被發(fā)揚(yáng)光大，而是成了要花錢(qián)花力氣去保護(hù)的瀕臨滅絕的物種。如果它依然散發(fā)著傳統(tǒng)的魅力，那么何必要天天嚷嚷著如何如何保護(hù)它？今天蘇州作家的創(chuàng)作，與蘇州的過(guò)去是兩個(gè)體系。當(dāng)然蘇州這個(gè)城市是我喜歡的，因?yàn)槲页錾�在這里，早就習(xí)慣了這里的水土和生活，是很親切的。但是我又常常并不覺(jué)得滿意，因?yàn)槲依硐胫械奶K州應(yīng)該更好一些，至少它應(yīng)該有更倔強(qiáng)更獨(dú)特的文化樣貌。看歐洲，我覺(jué)得人家的古跡甚至只是與今天的生活依然緊密相連的東西，都是真正歷史的文化的，帶著時(shí)光的印記與審美，中世紀(jì)的建筑就確切是中世紀(jì)的，幾百年千年之前它就是這個(gè)樣子的，人家那是真愛(ài)它，真的珍惜它。而蘇州今天的樣子，就像我們的寫(xiě)作，跟過(guò)去的蘇州，跟傳統(tǒng)，已經(jīng)沒(méi)有太大的關(guān)系了，即使樣貌上仿佛，也不是原來(lái)的東西了，是被毀了拆了之后重建起來(lái)的，總給人以空殼虛假的感覺(jué)。這種感覺(jué)很不好，常常讓我覺(jué)得別扭和遺憾。

文化藝術(shù)報(bào)：“荊歌會(huì)客廳”是黎里古鎮(zhèn)的名片，會(huì)客廳征集的著名作家簽名本尤其珍貴。征集著名作家簽名本，是如何選擇的？

荊歌：主要都是向我認(rèn)識(shí)和熟悉的作家朋友要，他們對(duì)我都很好，有求必應(yīng)，把簽名書(shū)寄過(guò)來(lái)，還倒貼郵費(fèi)。這讓我很感激，也覺(jué)得慚愧。

文化藝術(shù)報(bào)：《黎里筆記》在《蘇州雜志》連載后，獲得好評(píng)�！缎氯A文摘》和《散文海外版》相繼轉(zhuǎn)載，公眾號(hào)推文的轉(zhuǎn)發(fā)量也很多�！独枥锕P記》完成了嗎？要是出書(shū)，會(huì)是一本怎樣的書(shū)？

荊歌：完成了，準(zhǔn)備要出書(shū)。但是現(xiàn)在出版很不景氣，也不知道哪家出版社愿意出它。它肯定是一本很有價(jià)值的書(shū)，有文學(xué)的價(jià)值，甚至還有一點(diǎn)文學(xué)史的價(jià)值，因?yàn)槔锩娌粌H記錄了一場(chǎng)場(chǎng)當(dāng)今文人雅集，也有一些文化上的思考。

文化藝術(shù)報(bào)：要是有一天您不再寫(xiě)作了，會(huì)做什么？

荊歌：其實(shí)我在寫(xiě)作的同時(shí)一直就做很多其他的事，這個(gè)我們剛才也聊到了。有時(shí)候我會(huì)想，要是年輕的時(shí)候沒(méi)有選擇寫(xiě)作，那么我也許會(huì)專(zhuān)門(mén)畫(huà)畫(huà)，或者去搞音樂(lè)。我甚至很后悔自己當(dāng)初學(xué)的是中文，要是當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)去英語(yǔ)系，把英語(yǔ)學(xué)好，那我的人生將會(huì)很不一樣。我在歐洲游歷和生活，最大的不便就是語(yǔ)言不行。英語(yǔ)還是很有用，走遍全球都有用。但我英語(yǔ)完全不行。自學(xué)了一點(diǎn)西班牙語(yǔ)，勉強(qiáng)可以對(duì)付日常生活，但離交流還差得太遠(yuǎn)。年紀(jì)大了，學(xué)語(yǔ)言太困難了。當(dāng)然命運(yùn)是不能假設(shè)的，誰(shuí)的人生都是這樣，不可能說(shuō)退回去重來(lái)。因此我就一直堅(jiān)定地認(rèn)為，我選擇了寫(xiě)作，把寫(xiě)作作為自己畢生的事業(yè)，這沒(méi)錯(cuò)，很快樂(lè)，很幸福。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可

（本專(zhuān)欄圖片由受訪者提供）