《青銅時代》由《萬壽寺》《紅拂夜奔》和《尋找無雙》三篇組成。

《萬壽寺》里的薛嵩是位浪漫而落魄的騎士，他遠(yuǎn)離長安，到湘西建立屬于自己理想中的“烏托邦”——鳳凰寨。

《紅拂夜奔》里的李靖年輕時為了證明自己聰明不斷搞發(fā)明，他也在自己的創(chuàng)造中盡享智慧的快樂，卻不料引起皇帝的警惕，學(xué)術(shù)著作不能公開出版。

《尋找無雙》講述了無數(shù)個體參與對歷史的回憶和改編的故事。在文本中，跟隨自己的記憶到宣陽坊尋找無雙的王仙客，在所有人都一致否認(rèn)陸無雙的存在、或者誤導(dǎo)其思維的情況下，依然決定相信自己、與眾數(shù)對決，最終尋找到了自己記憶和信心中的無雙，而在證明無雙存在的同時也復(fù)活了人們塵封的記憶 。

這部小說有著獨特的創(chuàng)作背景，其三個故事均取材于唐傳奇�！秾ふ覠o雙》故事源自唐代薛調(diào)的《無雙傳》，王小波截取了無雙入掖庭以前的故事為創(chuàng)作藍(lán)本，著重展開王仙客尋找無雙的情節(jié)，還加入女道士魚玄機(jī)之死的故事，而魚玄機(jī)的故事出自晚唐皇甫枚的筆記小說《三水小牘》�！都t拂夜奔》取材自唐傳奇《虬髯客傳》，原故事被重新夸張演繹，加入豐富想象，包括對長安城的離奇描繪，還增添了原著結(jié)局之后的許多情節(jié)。

《萬壽寺》則是在袁郊《紅線》的基礎(chǔ)上，僅保留主人公薛嵩和紅線，進(jìn)行了自由再創(chuàng)作，故事情節(jié)和人物關(guān)系與原著大不相同。

《青銅時代》有著顯著的藝術(shù)特色。從敘述方式來看，它采用歷史和現(xiàn)實兩條線索交叉并敘，歷史故事非線性展開，還采用第一人稱敘述者“王二”，且敘事視角逐漸變化，反映出敘事者同故事關(guān)系的改變。在主題表達(dá)上，沿襲王小波一貫的社會批判主題，反烏托邦、反思想壓制、反對對個人生活的設(shè)置，呼喚有知有性有趣的生活 。

同時，它揚(yáng)棄后現(xiàn)代主義的極端思想，主體未死亡，歷史意識未斷裂，語言有意義指向，深度模式存在，但結(jié)尾處改變唐傳奇大團(tuán)圓結(jié)局為悲劇結(jié)局，體現(xiàn)對既定文學(xué)成規(guī)的反叛和對理想世界追求的懷疑，具有虛無主義傾向，展現(xiàn)出思想層面的后現(xiàn)代主義特征 。

在場景描述和人物塑造上，王小波“顛覆傳統(tǒng)，大膽創(chuàng)造”。他一改洛陽、長安、李靖、紅拂女、虬髯公等傳統(tǒng)正面光明的意象，將讀者置于陌生、黑色情景中。通過塑造新人物形象，使場景和人物因變異、錯位而煥然一新，以荒誕夸張形象辛辣嘲諷社會現(xiàn)實，達(dá)到“黑色幽默”藝術(shù)效果 。

此外，小說敘述風(fēng)格開放，突破傳統(tǒng)敘事框架，采用多線索交叉復(fù)式敘述結(jié)構(gòu)，使讀者思維在錯亂變異中體驗荒誕，產(chǎn)生愉悅，作者還馳騁想象，改寫虛構(gòu)人物和場景，貫徹“黑色幽默”寫法 。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授劉志榮評價：“《青銅時代》里面的三部小說，表面上是在唐朝，但它們明顯不是歷史小說，它們所有的靈感來源都是現(xiàn)在，而且，他的小說里邊寫的歷史生活的那種灰暗的基調(diào)，與現(xiàn)實生活中的灰暗無余的調(diào)子是相通的，是一致的，像《紅拂夜奔》中李衛(wèi)公的處境，與數(shù)學(xué)家王二的處境，所面對的問題其實是一致的。” 總之，《青銅時代》以其獨特的敘事、深刻的主題和鮮明的藝術(shù)特色，成為中國當(dāng)代文學(xué)中一部不可忽視的作品，引領(lǐng)讀者在荒誕與現(xiàn)實中思考人性、自由與社會。

以下是《青銅時代》中的一些書摘：

1.千年之前的長安城是一座美麗的城市。在它的城外，蜿蜒著低矮精致的城墻；在它的城內(nèi)，縱橫著低矮精致的城墻；整個城市是一座城墻分割成的迷宮。

2.世界上之所以會有無主的東西，就是因為有人失去啦記憶。

3.每個女孩都有弱點，當(dāng)男人不知道這個弱點時，她才是安全的。

4.思維這種樂趣，與生俱來，隨死亡而去。

5.不能改變的地方就是最本質(zhì)的地方。

6.一個人只擁有此生是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。

7.不管是什么人，都會感到時光在身上流動，受到這種啟迪以后，自己也想像風(fēng)中的蘆花，水里的浮萍一樣的流動，但是我把這種流動深藏在心底。

8.在這個世界上，在沒有什么比像個演員活著利益更大，也沒有比這危險更大的事了。

9.人活在世界上，就如站在一個迷宮面前，有很多的線索，很多岔路，別人東看看，西望望，就都走過去了。但是我們就一定要迷失在里面，這就是因為我們渺小的心靈里，容不下一個謎，一點懸而未決的東西。所以我們就把一切疑難放進(jìn)自己心里，把自己給難死了。

10.最雋永的感情，永遠(yuǎn)都不是以愛的名義互相折磨，而是彼此陪伴，成為對方的陽光。

11.信心這個東西，什么時候都像個高樓大廈，但是里面卻會長白蟻。

12.對于無法逃避的事情，喜歡總比不喜歡好。

13.有趣向一個歷史階段，正在被超越。在我們這里，智慧被超越變成曖昧不清；性愛被超越變成了思無邪；有趣被超越后，就會變成莊嚴(yán)滯重。

14.再好的發(fā)明到了蠢貨手里也不能起作用，可惜這世上的蠢貨總是那么多。

《活著》是余華最具代表的作品之一，自1993年發(fā)表以來，多次再版，以其獨特的文學(xué)魅力，迄今暢銷不衰。余華的早期作品，大多是揭露“人性的惡”與現(xiàn)實的丑陋。而《活著》，是余華作品的分水嶺。余華說：《活著》的寫作靈感來自美國民歌《老黑奴》。歌曲中的老黑奴，經(jīng)歷了一生的苦難，家人都離他而去，但他仍然能積極去面對這個世界。這是對一切事物理解之后的超然。

《活著》是一部充滿血和淚的小說。故事發(fā)生在上世紀(jì)四十到八十年代，隨著抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、大躍進(jìn)、文化大革命等社會變革，徐福貴一家不斷經(jīng)受人間苦難，最后親人都先后離他而去，僅剩下一頭老牛和他相依為命。整個故事是一個歷盡世間滄桑和磨難老人的人生感言，講述了眼淚的豐富和寬廣。余華通過濃縮的苦難，來表達(dá)活著的意志、生命的頑強(qiáng)。

電影《活著》

《活著》的主人公徐福貴，是一個家境顯赫的地主少爺。家里有一百多畝地，還娶了門當(dāng)戶對的米行老板的女兒家珍。福貴年輕時吃喝嫖賭，什么事都干過。在最后一次輸光家產(chǎn)的時候， 他老婆家珍就找到了賭館，跪著央求福貴跟她回家。福貴對她一頓拳打腳踢，然后讓賭館里的人把她拖出去了。這天晚上，他老婆家珍帶著七個月的身孕哭著走回家，也就是在這天晚上，福貴輸光了他所有的家產(chǎn)。

為了給他還債，徐老爹把所有的家產(chǎn)都換成了銅錢，裝了兩大筐，上面蓋了葉子，讓福貴挑著這兩大筐的銅錢去城里還債。還對福貴說：

他頓了頓又說：

在一窮二白之后，沒過多久，徐老爹就飲恨去世了。

福貴把家里的一百多畝地都輸給了龍二，終于下定決心，用自己的能力養(yǎng)活家里人。他穿上了粗布衣服，成了自食其力的農(nóng)民。家珍也從娘家回來，帶回了半歲的兒子有慶。他想著，這個家全了，日子可以踏踏實實地過下去，他開始心疼自己的女人和娘了。但是這種窮并快樂的時光卻不能長久，他娘又病倒了，福貴去城里請郎中，在請郎中的時候被國軍抓了壯丁，死里逃生，直到成了解放軍的俘虜才被放回家。

這時候三年已經(jīng)過去了，跑回家的福貴，發(fā)現(xiàn)他娘死了，他的女兒鳳霞在一場高燒以后，變成了啞巴。好在這時候村里頭土改， 他分到了龍二租給他的五畝地，龍二反而成為地主，戴著地主的帽子被槍斃了。小說中，龍二就對福貴說：

故事到這里，日子好像又重新安穩(wěn)起來，然而真正的悲劇才開始漸次上演。

先是家珍得了軟骨病，她的病 眼看越來越不好了，就向福貴交代了后事，她說：

但是余華卻要讓生龍活虎的有慶先死，有慶是死于給縣長的老婆獻(xiàn)血�？h長的老婆是校長，難產(chǎn)，學(xué)校就組織學(xué)生們給她輸血。有慶的血型對上了，為了救縣長老婆的命，縣醫(yī)院的醫(yī)生就把有慶的血給抽干了。

接下來是鳳霞，鳳霞本來嫁給了城里一個老實巴交的搬運工叫二喜，二喜是一個歪頭，但是很孝順，也疼鳳霞。鳳霞是死于生孩子時候的難產(chǎn)，孩子生下來了，她卻死了，孩子取名叫苦根。小說里寫有慶和鳳霞的死，都寫得催人淚下。有慶死了，福貴瞞著家珍，但家珍其實心里都明白，她讓福貴背著她到村西去看看有慶的墳，小說里頭就描寫她兩只手摸墳上的泥土，墳下面是有慶，卻一點力氣都沒有。福貴說：

這里提到赤腳，是因為之前有慶養(yǎng)了兩只羊，每天早上要先割草去喂羊然后再去學(xué)校，中午還要跑回來喂羊，家珍給他做的鞋穿了不多久鞋幫就掉了，福貴就說“你再這樣穿鞋，我就把你的腳給剁了”，然后有慶就不穿鞋了，他就赤著腳跑，然后到了學(xué)校再把鞋穿上。

鳳霞難產(chǎn)死的時候是下著大雪，二喜是冒著風(fēng)雪把鳳霞背回家的。 小說的講述是：

鳳霞身上的雪化了以后，整張床上就變成濕淋淋的了。

等兩個孩子都死了以后，家珍也就死了，死的時候她說：

福貴感覺到家珍的手臂一截一截地涼下去，她全身都涼了，還有胸口一塊地方暖和著，然后他的手就貼在那個胸口上面，感覺到胸口的熱氣就像從他的手指縫里一點一點地漏了出來。寫得很細(xì)膩，讓讀者淚目。

家珍死了，還有二喜和苦根。二喜是在裝水泥板的時候被兩塊水泥板擠扁的�？喔鶆傔^五歲就能夠幫著干活了，是一個很懂事的孩子，最后卻是吃了太多的豆子給撐死了。因為三年自然災(zāi)害，家里面沒有零食，苦根發(fā)著燒，福貴就給孩子煮了一鍋的豆子，沒想到他岀門以后， 孩子貪嘴，等他回來，苦根已經(jīng)被撐死了，嘴里還有兩顆沒嚼爛的豆子。

這時候就只剩福貴一人了。他在牛市上買下了一頭只夠活兩三年的老牛，心想自己可能都活不過兩三年。有人就說："福貴，我看它的年紀(jì)比你爹還大。"還有人說"是兩個老不死”。

故事的結(jié)尾，只剩下老福貴和一頭老牛，他們倆相依為命，艱難而平淡的活著。

《活著》展現(xiàn)了一個又一個死亡的過程，掀起了一波又一波苦難的浪潮，卻只為了表現(xiàn)一種人生態(tài)度：

活著是見證，小說里的福貴見證了龍二和春生的死。龍二為了發(fā)財致富，設(shè)計賭局坑害了福貴，和福貴交換了角色，一解放，地和家產(chǎn)都分掉了，他也被槍斃了；春生選擇從軍，后來成了縣長，但遇到文革，他熬不住批判，最后自殺了。所以，福貴說：

但他的活，就必須要見證一個個人的死，經(jīng)過一次次生離死別。

用余華的說法，一個家庭如果四世同堂都在，你用“活著”去寫他們就毫無價值，只有一個個人都死了，只剩下福貴這樣一個老人所凸顯的活著，才特別有力量。

小說寫一個接一個的死亡，都沒有哭天喊地，很節(jié)制和含蓄的悲傷。在余華的小說里頭寫溫情的目的，好像都是為了表達(dá)隨后到來的苦痛。在他筆下，死亡總是很輕易就來到了，這可 能跟他小時候的經(jīng)歷有關(guān)。余華的爸爸是醫(yī)生，他家后來就搬到了醫(yī)院里去，他家住的門對面就是太平間，他說他小時候就坐那兒看太平間前面的哭天喊地。夏天天熱的時候，還會睡到太平間那個水泥床上去，他說那個水泥床上面很涼快。在這個小說里頭，死亡表達(dá)的都是福貴的樸素面對，這其實是余華對存在本身的一種思考。

《活著》之所以能成為一部偉大的作品，除了它展現(xiàn)給讀者的曲折的故事情節(jié)和積極樂觀的人生導(dǎo)向，同樣離不開它深藏于每個文字背后，看似簡單卻充滿智慧的普世哲學(xué)。這部小說的文字都是娓娓道來，波瀾不驚，他講了一個悲慘到底的故事。

最后，余華這部小說是講活著的意義--活下去就要承受一切，承受是為了承襲，人類因此才生生不息。

人的一生要怎樣度過，才不會辜負(fù)生命？每個人都有自己的答案，更有焦慮和困惑。

面對人生的終極問題，當(dāng)了70年心理醫(yī)生的老人——中村恒子，將她90年間積累的人生智慧和閱歷，化作字字箴言，告訴焦慮時代里的你我他，關(guān)于工作，家庭，人際關(guān)系等人生難題，我們該如何做出選擇。

恒子奶奶的哲理小書《人間值得》，并不是雞湯式地說教，它筆觸細(xì)膩，不急不緩，就像一個溫暖睿智的老奶奶在和我們嘮家常一樣，字字句句猶如甘泉，緩緩流入我們干涸焦慮的心田。這本書，也成為現(xiàn)代快節(jié)奏生活中一抹暖暖的燭光，照亮了億萬讀者的心房。

恒子奶奶說，在心理咨詢中，經(jīng)常有人這樣問，“工作到底是為了什么？”人們常常吐槽，工作沒有價值，得不到領(lǐng)導(dǎo)和同事的認(rèn)可，與同事關(guān)系不和等等，雖然原因各不相同，但是結(jié)果都是讓大家感覺很痛苦。那么，這時候何不問問自己，人原本是為什么而工作呢？也許有人說是為了做自己想做的事，也有人說是為了實現(xiàn)夢想。然而，從本質(zhì)上來說，人就是為了生活而工作，為了養(yǎng)活自己，為了養(yǎng)活家人而工作，這才是工作的首要目的。當(dāng)然有些工作不需要直接賺錢，但可以為上班的丈夫或者妻子提供幫助，替他們照顧孩子和家人，這也是十分重要的工作。賺多少錢沒那么重要，如果能夠支撐自己和家人的日常生活，這就足夠了。

就像書中的恒子奶奶，剛開始從事醫(yī)生工作時，并沒有想著要“救死扶傷，助人為樂”，只是順應(yīng)潮流而已。1945年6月，16歲的恒子從廣島尾道前往大阪。她們家有5個孩子，父親是一名普通的小學(xué)教師。父母寵愛兩個弟弟，他們經(jīng)常告訴恒子從女校畢業(yè)后要么當(dāng)老師，要么嫁人，總之盡快自食其力，除此之外沒有別的選擇。對于出身農(nóng)村、孩子又多的家庭來說，這些話可能再平常不過。在這種情況下，恒子不得不早點出來工作。當(dāng)時，正在大阪開診所的叔叔說：“如果有誰想當(dāng)醫(yī)生，他可以資助他全部學(xué)費。”

因此，恒子才決定成為一名醫(yī)生，這個選擇對于恒子來說，沒有快樂不快樂之說，也無所謂想做或不想做，就是別無選擇，必須工作。而且恒子從醫(yī)將近 70年，也從沒有自己開診所，她一直是受聘醫(yī)生，也就相當(dāng)于現(xiàn)在的上班族。她對工作掙錢的概念就是為了養(yǎng)兒育女，并無其他野心。

恒子奶奶說：當(dāng)我們面對“為了什么而工作”感到迷茫時，就干脆而果斷地告訴自己“工作只是為了賺錢養(yǎng)活自己”，這就是人為何要工作的根本。至于“人生價值”“自我成長”之類，要等自己立足安穩(wěn)后，在閑暇之余慢慢思考的問題，人生很長，慢慢思考就好了。

當(dāng)然，在漫長的人生中，讓我們痛苦煩惱的，還有就是我們會發(fā)現(xiàn)很多事情并不會按照自己的想法發(fā)生，仿佛只要人們相聚在一起，就會有各種不滿和抱怨。

就像當(dāng)你滿懷期待地進(jìn)入了自認(rèn)為理想的職場，時間久了也會有讓你討厭的地方；即使和當(dāng)初非常喜歡的人走進(jìn)婚姻殿堂，相處久了也會有讓你難以接受的事情。人生就是這樣，無論走到哪里，都沒有百分之百讓你滿意的環(huán)境或人。我們依然會遇到不好的環(huán)境，討厭的人。因此，既然我們改變不了環(huán)境，那就改變自己。我們應(yīng)該積極思考，在現(xiàn)有的環(huán)境下，如何讓自己過得快樂。有一條最關(guān)鍵的核心是，不要試圖通過改變他人來獲得快樂，而是想“自己如何做才會快樂”，或者怎么努力讓自己在這里心情愉快地度過，這些才是最重要的。改變他人雖說不是百分之百的不可能，但努力改變他人只會讓自己陷入麻煩之中，倒不如把這些精力或想法，用來做一些切合實際的事情。

恒子奶奶在書中，給我們講述了她自己在婚姻生活中的經(jīng)歷。

她27歲時，與一名外科醫(yī)生結(jié)婚了。朋友向她介紹時說他人很好，婚后恒子奶奶才發(fā)現(xiàn)丈夫并沒有朋友說的那樣好。他的人品雖然不壞，但是愛好喝酒，愛好閑逛，還特別喜歡請客吃飯。他完全不會考慮家里的事情，整天就知道吃吃喝喝，花錢大手大腳，完全不會掙錢養(yǎng)家。恒子奶奶最初因為這些會經(jīng)常和丈夫爭吵，拿著離婚協(xié)議書威脅他，試圖改變他，丈夫雖然會因此安分一段時間，但人的性格絕非輕易就能改變的，不久又會開始做同樣的事情。

在這樣的事情反復(fù)發(fā)生了很多次后，恒子奶奶終于明白：“用盡千方百計，耗費幾年或幾十年想要改變他人，只會讓自己陷入麻煩之中。”于是，她開始思考如何不改變丈夫，讓家庭生活幸福。她決定自己努力工作，不再指望丈夫的任何收入。后來他們有了兩個兒子，對孩子而言，父母陪伴在他們身邊更意味著家庭美滿，所以她盡可能努力地平靜度過每一天，讓家庭保持和睦。當(dāng)然，恒子奶奶也會有壓力和煩惱，她會選擇同朋友傾訴交流，緩解情緒，久而久之達(dá)到一種平和的狀態(tài)！

最后，關(guān)于人際關(guān)系的煩惱。恒子奶奶告訴我們：不要讓它們成為我們思想上的負(fù)擔(dān)就好。與合不來的人交往盡量簡單，盡可能不去互相麻煩，與有共同話題或合得來的人，則可以保持親密的交往。與人交往，尤其要除去不必要的目的，比如“想要變得偉大”“想被大家認(rèn)可”“想擁有更多的金錢”等等�，F(xiàn)代人的通病，就是與人交往很少依靠“合得來、合不來”或者“喜歡、討厭”這種單純的感情判斷，而是多方考慮：“這個人是否對自己有幫助”“對方能否增加自己的利益”等等。甚至為了討好別人，說一些違心的恭維話，明明心里反對，表面卻表示贊同。更有人騙起人來面不改色心不跳，有些人還會在背后故意中傷別人，最后往往過成了孤立的人生�？扇松�重要的是什么呢，當(dāng)然每個人有所不同，但是能與心地善良的人，相處舒服的人親密交往，是件非常難得的事情。

恒子奶奶在不少地方和醫(yī)院都工作過，基本上一直保持著一個原則。對于合不來或討厭的人，她會下意識地避開；對于合得來或讓人快樂的人，她會多花一些時間與他們相處。在她的朋友中，既有年齡相仿的醫(yī)生和護(hù)士，也有年輕人，還有帶小孩的家庭婦女。在她看來，人際關(guān)系如同河流，遇到的很多善良、快樂的人匯聚在生命中，是人生無盡的寶藏。我們也要時常告訴自己，不可能存在100分的人際關(guān)系，只要能對自己信任的人說說真心話，傾訴心事就好了。當(dāng)你真的想要遵從內(nèi)心而活，你就會發(fā)現(xiàn)自己不再會被外物所累。

羅曼羅蘭說：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活�！焙阕幽棠桃灿幸痪渥�右銘：“人生，能照亮某個角落就足夠了�！比松�漫漫，不必急于求成，只要在自己所處的環(huán)境中，釋放自己的力量，為周圍的人提供溫暖的光亮就足矣�？v然人生泥濘坎坷，即使遍歷風(fēng)霜劍戟，人世一趟，總值得熱愛。

小說《背叛》是豆豆三部曲中的第一部，也是作家豆豆的長篇處女作。

她的三部小說，都把背景設(shè)置在90年代，在改革開放的初期，國外資本大量涌入，國企改組，出現(xiàn)大量下崗潮和出國潮，社會不穩(wěn)定因素增加。低智商的犯罪分子靠不要命的狠勁用暴力手段獲利，而高智商的犯罪分子洞悉人性和市場規(guī)律，利用法律的漏洞，空手套白狼，這其中的代表之一就是宋一坤。

豆豆三部曲

小說開頭，年輕有為，家境優(yōu)越的玉南日報女記者夏英杰來上海出差，她應(yīng)同事方子云的委托，順路來探望獄中的朋友宋一坤。她從未想到，這次偶然又極不情愿的“幫忙”，竟然徹底改變了她的人生。

電視劇《背叛》夏英杰

宋一坤作為豆豆第一部長篇小說中的“高人”出現(xiàn)，他被關(guān)入獄，是自己一手策劃的。他為了躲避侵吞巨額公款的林楓，保留自己的威望，保存實力，親手把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。

不知情的夏英杰很奇怪，像方子云這樣善良又富有藝術(shù)氣息的前衛(wèi)詩人，怎么會有一個進(jìn)看守所的朋友，所以不免對宋一坤仔細(xì)打量。這個男人，和她想象的囚犯形象完全不同，他身材中等，相貌普通，白凈的臉龐還有些書生氣，而眼睛卻深邃得像探不到底的古井。雖然身陷囹圄，神態(tài)卻非常平靜，好像不是被囚禁在監(jiān)獄里，更像是待在自己家中。

電視劇《背叛》宋一坤

同來探視的還有一個女人，是宋一坤的妻子鄧文英，兩人的婚姻關(guān)系除了一紙婚約，早已名存實亡。鄧文英注意到夏英杰的到來，立刻警覺起來。在夏英杰說明來意后，才冷漠從容的離開。

夏英杰和宋一坤的會面很簡單，她把同事交代買的東西轉(zhuǎn)交，與他不過三言兩語，卻強(qiáng)烈感到這個男人并非凡夫俗子。當(dāng)夏英杰從獄中出來的時候，鄧文英正在車中等她。鄧文英相貌標(biāo)致，衣著華貴，端莊之中流露著一股居高臨下的沉穩(wěn)。

在車上，她對夏英杰進(jìn)行了此地?zé)o銀三百兩的審查。正是這次極富壓迫感的審查，和獄中宋一坤三言兩語卻極有見地的言語，激發(fā)了夏英杰的好奇心。一種模糊而又漂浮不定的東西在她潛意識里游蕩，使她急于想去探秘。她從同事方子云 那里得知，宋一坤是從小山村走出來的窮孩子，很小就失去父母，和姐姐相依為命。大學(xué)畢業(yè)后在省報做記者，被省交通廳廳長看中成為他的秘書，后來認(rèn)識了廳長的女兒鄧文英。天生條件優(yōu)越的鄧文英心高氣傲，婚后也擺脫不了居高臨下的俗氣，她追求物質(zhì)上的成功，看不出丈夫宋一坤有什么事業(yè)心。而宋一坤，無論怎么努力，都擺脫不了抱女人大腿才有今天的世俗眼光。于是他提出離婚，自己出來發(fā)展。但此時鄧文英卻后悔了，她千辛萬苦想挽留宋一坤。

然而如今，鄧文英對夏英杰多此一舉的舉動，徹底將宋一坤推到了夏英杰的懷中。

當(dāng)夏英杰問好友林萍：“如果你知道埋銀子的地方，你會如何？”林萍不假思索地說：“那還用說，挖出來嘛”。看看，這就是人性的本能。

經(jīng)過一個月的慎重考慮，夏英杰用自己的工資當(dāng)路費，一路顛簸，又來到了宋一坤的看守所。當(dāng)宋一坤知道夏英杰是為自己而來時，他陷入沉默。凝視著這個氣質(zhì)淡雅，姿色迷人的女人，宋一坤自嘲的苦笑：“你這樣做 對你自己是輕率的，是不負(fù)責(zé)任的，也是我承受不起的。這次我欠你一個人情，但是以后你不要來了”。但夏英杰的決心已定，她打算每個月來看望一次，見面的時間和內(nèi)容是次要的，重要的是見面本身。

當(dāng)夏英杰第五次秘密來到上海時，是宋一坤要出獄的日子。來接他的人很多，當(dāng)衣飾華貴的鄧文英出現(xiàn)后，當(dāng)著眾人的面，她冷不防的朝夏英杰狠狠地抽了一記耳光，便揚(yáng)長而去。夏英杰雖然做好了充分的準(zhǔn)備，淚水還是屈辱的往下淌，像是站在大庭廣眾之下，被人剝光衣服一樣無地自容。

面對青春靚麗的夏英杰的示好，宋一坤本就惶恐。鄧文英在眾目睽睽之下對夏英杰的羞辱，更加重了宋一坤的心理負(fù)擔(dān)，也徹底宣告了夏英杰在宋一坤這里存在的合理性，使他不得不做出對夏英杰負(fù)責(zé)的決定。

宋一坤帶夏英杰上了車，他和鄧文英之間已經(jīng)沒有可能，但是他是有大事要辦的，夏英杰目前是一個累贅，他處理完手頭的事情就會離開這里。宋一坤向夏英杰坦誠的解剖自己：因為他自導(dǎo)自演的入獄，公司職員劉金龍的人生被毀掉；王海和孫剛只是他的棋子等等。他正用他的高智商擺弄一只魔方，而他身邊的人都在某種磁力的作用下有規(guī)律的運動。他既不高尚也不坦蕩，與兄弟們只是利益的組合。夏英杰因為知道了真相，心里又沉又堵，又因為自己是唯一看到真實的宋一坤的人，體會到自己在他心里的分量。思前想后，她琢磨出了一個能留住宋一坤的笨方法。

夏英杰將自己跟有前科的宋一坤交往的事情，添油加醋的通過好友林萍告訴了父母。書香門第的家庭，斷不允許夏英杰跟已婚的男人交往，言語間，夏英杰自導(dǎo)自演了一場自殺的戲碼。這場苦肉計，不僅僅平息了家庭阻力，又使宋一坤不得不把自己深思熟慮的計劃擱置，為這份真情不堪重負(fù)，感動就范。

宋一坤和鄧文英辦了離婚手續(xù)后，基本凈身出戶，幾十萬的資金和橋車都沒有了。夏英杰計劃在�？诙ň�，等打點好了一切，便帶著未愈合的傷口，趕著與宋一坤會面。再次相見，兩人都很激動。宋一坤感嘆道：“萬幸你還活著，否則我連補(bǔ)救的機(jī)會都沒有，這輩子怎么打發(fā)？”夏英杰心里頓時涌起一股暖流，他們第一次擁抱，仿佛已經(jīng)相識很久很久。

在海南，夏英杰的朋友江薇，為他們提供了自己的空房子。眼下最緊要的問題就是解決生存問題，宋一坤早在獄中就構(gòu)思了一本書的大綱，他讓夏英杰把書的細(xì)節(jié)補(bǔ)齊，出版后可以賺一筆錢。夏英杰是記者，有文學(xué)功底，雖然從未寫過小說，但為了宋一坤，可以嘗試。對于日后是否大賣，沒有多大的把握。

八個月之后，夏英杰這部三十六萬字的小說終于完結(jié)了，這是她嘔心瀝血的作品。這段時間，她要工作，要寫作，承受腦力與體力的雙重壓力。夏英杰從來沒有幻想過風(fēng)花雪月的愛情，總是腳踏實地地做人做事。宋一坤望著她那消瘦的身影和不知疲倦的腳步，既愛憐又信服。他曾經(jīng)設(shè)想過她會動搖、會抱怨、會后悔，而事實證明了那些擔(dān)心是多余的。她的知識、頭腦和毅力，必將使她成為女性群體里的姣姣者，尤其是她包含在生活當(dāng)中一點一滴的愛，那種愛到忘我的程度，讓人動情。

夏英杰在江薇的陪同下前往廈門參加文稿競價。競價作品大多是名家之作，只有少數(shù)作品出自無名之筆。兩天里，先后有七個人看了夏英杰的作品，對她的評價很高，其中三人報價高達(dá)8萬元，但均未成交。因為應(yīng)宋一坤的要求，夏英杰把文稿標(biāo)價80萬，她自己也感到窘迫和尷尬。仿佛那不是一個標(biāo)價，更是一個具有諷刺意義的神話。在夏英杰已經(jīng)不抱希望的情況下，鐵鷹集團(tuán)董事長高天海出現(xiàn)了，他把書帶走幾個小時簡單翻閱后，出人意料的果斷成交了。夏英杰一舉成名，無數(shù)的記者圍著她采訪，她禮貌謝絕。江薇也慢慢意識到，從今天起她身邊這個朋友已經(jīng)不似普通意義上的朋友了，她是一顆冉冉升起的新星，不久之后，千萬個讀者都會知道夏英杰這個名字，她的作品會越來越多，名聲大噪。

對于夏英杰來說，她并沒有過分的激動，取而代之的是無以名狀的疑惑和憂慮。而對宋一坤來說，這結(jié)果是意料之中。因為小說是由真人真事編寫，他斷定一個集團(tuán)公司董事長會格外珍惜自己的腦袋。退一步來說，即使文稿未被高天海拿下，這本書中經(jīng)過技術(shù)處理的真東西，被拿來炒作，新聞效應(yīng)也不止80萬。足夠夏英杰出國深造，深耕文學(xué)。

宋一坤在海南島住了八個月，一次也沒去過市里。這個野心勃勃的人度過了他的冬眠期，一個沉重而神秘的帷幕從此打開。宋一坤在策劃一個前所未有的商戰(zhàn)陰謀，他要挑戰(zhàn)法律底線，他要賺取難以計數(shù)的財富，保障兩人未來的優(yōu)越生活。而葉紅軍和方子云等人就是他的左膀右臂。宋一坤見了很多人，前衛(wèi)詩人方子云，朋友孫剛和王海，僑居意大利的葉紅軍也專門回國一趟，他們都是計劃中的一環(huán)。

宋一坤出獄后，給一心打算經(jīng)商掙錢出詩集的方子云 投資10萬，讓方子云研發(fā)專利，專利轉(zhuǎn)化成市場產(chǎn)品，讓來自三陽公司的經(jīng)理劉東陽找方子云合作，投資兩百萬，共同創(chuàng)立規(guī)模宏大的云陽公司。研發(fā)出產(chǎn)品大賣后，以半成品打包加工出去再回收的方式，集資農(nóng)民工的血汗錢620萬。最后，這筆錢由身份虛構(gòu)的華僑劉東陽卷走跑路。

而不明情況的方子云，一直遵照宋一坤給他的規(guī)定，做一切事情合情，合理，合法，使他從入局者轉(zhuǎn)變成了受害者，警方抓不到他的任何把柄。宋一坤從始至終都置身事外，他有不在場的所有證明，警方最終也把他排除在外。

而這六百萬不是最終目的，在宋一坤的計劃里，下一步是用這筆錢作啟動資金，聯(lián)合王海和孫剛控股收購經(jīng)營不善的皮革廠，獲得皮革廠的優(yōu)質(zhì)地皮。最終順應(yīng)時代潮流，改組皮革廠，用地皮搞房地產(chǎn)，蓋房子賺錢，預(yù)計利潤上千萬。

宋一坤整合資源，謀劃布局，整個計劃像套娃一樣，天衣無縫，如此周全。但是，他算準(zhǔn)了人性中的貪婪，卻沒有算到人的良心能承受多少負(fù)荷。

豆豆小說中有一句經(jīng)典：“入佛門六根不凈，進(jìn)商界狼性不足”，這句話的出處，正是宋一坤對好友方子云的評價。云陽公司巨額騙局之后，那些受害的農(nóng)民工也出了大亂子，有的自殺有的被追債人毆打，流血死亡事件不時發(fā)生，很多家庭蒙受不幸。這些對詩人方子云來說，太過沉重。方子云在茫然不知的情況下，成為商場上誘騙和宰殺無辜者的工具，又將以受害者的身份去拿到那些沾滿血腥和罪惡的鈔票。他不想背叛朋友，更不想一輩子接受良心的譴責(zé)。最終，他把難題拋給了夏英杰，試圖借助夏英杰的特殊身份，為所有受害的農(nóng)民工請愿，讓宋一坤回頭。最后自己在家開槍自殺，尋求解脫，也是以死醒世。

當(dāng)遠(yuǎn)在意大利的夏英杰收到方子云轉(zhuǎn)交給她的一大包東西，關(guān)于詐騙案的各種新聞報道時，立刻想到了這其中可能的關(guān)鍵人物：宋一坤。而方子云的突然自殺，給了夏英杰更大的觸動。她腦子里不停地幻化出方子云開槍自殺的血腥慘狀，而后找到了唯一會知悉宋一坤計劃的葉紅軍，兩人最終決定秘密退贓，制止悲劇進(jìn)一步惡化，為宋一坤保留一線做人的資格。

方子云，葉紅軍和夏英杰的出發(fā)點，都是為了保全宋一坤，給受害者一個交代。然而，卻都是對宋一坤的背叛。宋一坤的第二步計劃，早已在運行之中，如今是騎虎難下，一切都失去了控制。

面對兄弟和愛人的背叛，宋一坤沒有選擇報復(fù)和仇恨，反而理性溫和的選擇接受后果。凡事，都得有個度，這是朋友們給他上的最深刻的一課。如今的問題，不是死還是不死，而是怎樣死的體面一點，有價值一點。所以，在外國勢力深入到江州皮革廠，國有資產(chǎn)岌岌可危之時，宋一坤保留了一個中國人的骨血，他背叛了與外方的承諾，以一種還算體面的方式解脫了自己，換來了靈魂的救贖和懺悔。

而夏英杰，早在退回贓款之時，就為自己和宋一坤選擇了同一條歸宿。在宋一坤死后三個月，她在寫完最后一本書《詩人方子云》當(dāng)日，服用大量安眠藥死亡。

書中人物的歸宿雖然有些凄惋，但也有其極致之美。

生活是殘酷的，弱肉強(qiáng)食，但也永遠(yuǎn)有它的規(guī)則。道德經(jīng)說：“有道無術(shù)，術(shù)尚可求；有術(shù)無道，止于術(shù)�！钡溃�不僅僅是道德，更是一種規(guī)律，原則。

宋一坤就像旁觀者一樣，對復(fù)雜的局勢有清晰而準(zhǔn)確的判斷，他是火中取栗的成功者。但卻缺少境界，破壞規(guī)則。殺貧濟(jì)富，一心逐利，罔顧良知正義，最終落得眾叛親離。所幸，朋友和愛人制止了罪行的繼續(xù)，宋一坤的人格得到啟迪，他平靜接受后果，并能在民族大義之下，舍生取義。他們都折射出了人性最原始的光輝：良知和正義。

楊絳就是這樣一個深谷幽蘭般的女子，雖生于亂世，歷盡滄桑，卻以淡定從容的方式度過了105年的漫長歲月。真正做到了“不亂于心，不困于情，不畏將來，不念過往�！�

楊絳說：“人活百歲，世事看透，方知世界是自己的，與他人無關(guān)。”我們今天這本《且以優(yōu)雅過一生》是對楊絳先生百年人生智慧的總結(jié)，也是對每個人的人生啟示。

楊絳

民國才女居多，楊絳便是其中之一。楊家祖籍江蘇無錫，她的祖父曾祖父都是書生、官吏。楊絳的父親楊蔭杭是一位剛正不阿的律師，母親唐須嫈（英）是當(dāng)時少有的知識女性，才貌雙全，賢良淑德。楊絳出生在這樣一個書香門第，父親以身作則，母親呵護(hù)疼愛，家庭氛圍和睦、自由、民主、開明，這也成就了內(nèi)心明朗，寵辱不驚的楊絳。

楊絳出生在1911年的北京，本名楊季康，家里人都叫她“阿季” 。她出生時正值辛亥革命前期，面臨中國的百年巨變，社會動蕩不安。她的父親楊蔭杭也積極投身于一系列革命運動。楊絳出生時，上面已有三個姐姐。即便如此，她仍是父親的掌上明珠，父親最疼愛這個貼心的小女兒。楊絳的父親當(dāng)時在浙江杭州任審判廳廳長，因為堅持司法獨立，得罪了浙江省長，被調(diào)回北京。六歲的時候，楊絳就讀于北京女師大附小，當(dāng)時的她機(jī)靈可愛，天真無邪，非常惹人喜愛。她念書時，在課堂上y8s2.cn調(diào)皮搗蛋，老師罰她站起來回答剛剛學(xué)到的新內(nèi)容，她每次都準(zhǔn)確無誤回答出來，老師又驚又氣，只好讓她坐下。當(dāng)時年少，天真爛漫，擁有無盡快樂。

然而這種安穩(wěn)的生活沒有持續(xù)多久，就發(fā)生了變故。遠(yuǎn)在上海的二姐因為風(fēng)寒去世，父親也因為官場黑暗，容不下自己的清廉，全家一致決定遷回了南方。

楊絳從小喜歡文學(xué)，父親對此深感欣慰，每次都給楊絳買一些詞章、小說。她喜歡讀什么父親就買來放到她的書桌上。閑暇時候，楊絳會給父親泡茶，飯后吃水果時候，楊絳還會貼心地剝皮。對楊絳來說，父親是她的啟蒙，他教給楊絳的不僅僅是廣博的學(xué)識，也在言傳身教中溫潤了楊絳的靈魂，形成了良好的心性。

上大學(xué)時，楊絳幾乎天天泡在圖書館，博覽群書，廢寢忘食。父親問楊絳，“三天不看書會怎么樣？” “不好過�！� “一星期不讓你看書呢？”一星期都白過了�！鼻趭^好學(xué)的楊絳不負(fù)眾望，三年后夢想成真，考上了清華研究院，并且幸運地遇到了朱自清、王文顯、吳宓這樣的好老師，讓她的文學(xué)夢得以起航。楊絳是幸運的，她所有的幸運都源于努力。除了老師，楊絳在學(xué)校還結(jié)識了像周芬，張愛玲、炎櫻這樣優(yōu)秀的女同學(xué)，后來和志同道合的周芬引為知己，君子之交淡如水，他們成為了一生的好友。

香港作家李碧華說：“大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶…” 楊絳和錢鐘書就是一千萬中少有的梁祝。1932年春，他們在清華古月堂初見，初見似如故人歸，他們志趣相投，侃侃而談。楊絳是�；�級別的女神，溫柔知性，錢鐘書是名滿清華的大才子，氣質(zhì)儒雅。他們兩個的相遇是偶然也是必然，命中注定要遇見對方，只是早晚而已。

文采斐然的錢鐘書經(jīng)常給楊絳寫滾燙的情書，楊絳很少回復(fù)，但總是滿心期待地打開一封封書信，她的芳心在動人的情書里緩緩融化。

楊絳和錢鐘書

聰慧機(jī)敏，沉穩(wěn)周到的楊絳，自然而然入了錢鐘書父親的眼，他十分高興有這樣的女子，能陪伴不諳世事的兒子一生。竟未經(jīng)錢鐘書的意見，直接寫信將兒子托付給楊絳。另一邊，楊絳父親楊蔭杭對錢鐘書也有極佳的印象。于是，在楊絳22歲那年，他們訂婚了。并在兩年后，舉行了盛大的婚禮，隨后一起到英國牛津大學(xué)繼續(xù)深造。真正做到了“死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老”。

在英國的兩年，他們一起讀書，生活，恩愛甜蜜。楊絳早早明白，好的愛情是相互包容，而不是改變對方。錢鐘書曾說過自己“拙手笨腳”，婚后楊絳才發(fā)現(xiàn)這真的名副其實。比如，他不會系鞋帶的蝴蝶扣，甚至連左右腳都分不清，連日常的筷子竟然也用得不大靈光… 反正，全然沒有“做學(xué)問”時的瀟灑，卻像極了不懂事的孩子。即便錢鐘書在生活上不讓人省心，楊絳也從來沒有試圖去改變他，她包容他的缺點，從未拿任何家務(wù)活去煩過他，即使有麻煩，只要自己能解決，都不會告訴他。她的愛促使她只分享自己的幸福，煩惱盡量交付自己，因為她深知分享幸福會獲得雙倍幸福，而煩惱并不會因為兩個人一起分擔(dān)而變得更少，反而會徒增焦慮和爭執(zhí)。

兩年后，他們有了自己的女兒錢瑗，這給生活帶來無限驚喜，錢鐘書對楊絳的照顧也更加體貼入微。拙于生活技能的錢鐘書學(xué)會了做飯，也學(xué)著照顧楊絳和稚嫩的女兒。在那些時間里，他們的生活全是喜悅和美好。

后來，不幸的消息從家鄉(xiāng)傳來，楊絳的母親因病去世了，這樣的噩耗讓楊絳痛不欲生，自己才當(dāng)了半年的媽媽，就失去了自己的媽媽，錢鐘書盡心盡力安慰照顧楊絳。當(dāng)時正值1937年，抗日戰(zhàn)爭時期，身在國外的楊絳和錢鐘書時刻思念著自己的祖國和親人，國難當(dāng)頭，他們決定中斷學(xué)業(yè)，回到魂牽夢繞的家園。

在兵荒馬亂的上海，楊絳見到了兩鬢斑白的父親，他因為母親的離去十分疲憊，但是看到自己最愛的女兒歸來，還有一個可愛的孩子，父親的喜悅之情溢于言表，神色竟也漸漸好起來。

回家后的楊絳，接到了母校振華女校校長的邀約，擔(dān)任了分校的校長。而錢鐘書則去清華大學(xué)任職教授。后來，因為太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海淪陷，錢鐘書回不到北京，最后毅然決定一家三口團(tuán)聚。這時候楊絳任教的學(xué)校也因戰(zhàn)爭而停辦，兩個人都沒有工作，入不敷出。楊絳當(dāng)起了家庭教師，而錢鐘書，則在老丈人楊蔭杭的幫助下，在震旦女子文理學(xué)院擔(dān)任教師，總算是安定下來。這期間，在楊絳的鼓勵下，錢鐘書用兩年時間寫出來經(jīng)典作品《圍城》，驚艷世人，小說里很多情節(jié)都是他們?nèi)粘｜c滴幸福的縮影。而楊絳也寫出如《稱心如意》《弄真成假》《風(fēng)絮》等很多著名的話劇，兩個人都成績斐然。他們還收到很多工作邀請，臺灣大學(xué)，香港大學(xué)，英國，甚至國民黨，他們都一一婉拒，堅持留在這個滿目瘡痍，戰(zhàn)爭陰霾還未全然散去的地方，只因?qū)δ_下土地深沉的愛。

1949年，解放戰(zhàn)爭勝利，楊絳38歲，他們都被清華大學(xué)聘用，擔(dān)任清華大學(xué)外文系教授。這對他們是一種榮譽(yù)，更是一種肯定。他們曾在清華求學(xué)，渡過了難忘的歲月，如今雙雙回到母校執(zhí)掌教鞭，是莫大的殊榮。從此，一家三口就扎根北京，再也沒有真正離開過。

然而，這世間從來沒有一成不變的豐盈靜好，尤其是那個多變的時代。在知識分子思想改造運動開始后，楊絳被檢討，人們見了楊絳都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，甚至一段時間，楊絳連公交車都不敢坐。人生在世冤屈總是難免的，越糾結(jié)放不下，越會成為你的心魔，楊絳態(tài)度豁然。后來下鄉(xiāng)運動，楊絳被派到鄉(xiāng)下，條件艱苦，困難重重，楊絳沒有放棄，苦中作樂，錢鐘書一封封來信都是她生活的慰藉，就像以前談戀愛時候一樣，信里都是瑣碎的日常小事，可對楊絳來說視如珍寶，她總是隨身裝著，時間久了，那個口袋總是鼓鼓的，已經(jīng)裝不下了，溢出來的都是錢鐘書滿滿的愛。他們知道，面對磨難，保持堅忍，總有一天會蹚過黑暗，走向黎明。

45歲時，楊絳接到一個重要任務(wù)，翻譯《唐吉訶德》，她兢兢業(yè)業(yè)歷時9年完成了這部巨著的翻譯。在第五年時，文革開始了，楊絳因為翻譯的這部“黑稿子”，被安排打掃廁所，挖防空洞等又苦又累的工作，錢鐘書也遭到監(jiān)管。楊絳仍然一絲不茍完成工作，得到大家的夸贊和幫助。在那個人人“獨善其身”的年代，能得到如此幫助十分難得，那是楊絳平時樂善好施的結(jié)果。這樣有人格魅力的楊絳讓人敬佩不已。

楊絳說：“我和誰都不爭，誰和我爭都不屑。”在生命的坎坷和搖曳中，在浮華的歲月和寂靜的流年里，始終保持著應(yīng)有的沉靜和穩(wěn)妥。終于，他們受到了周總理的關(guān)照，獲得了回京的批準(zhǔn)。幾年的動蕩不堪，并沒有磨滅掉他們對平靜生活的期待。他們的女兒錢瑗，也獲得了北師大畢業(yè)留校的資格，并遇到了自己的愛人，喜結(jié)連理。自此他們的生活算是平靜而圓滿了。

在此期間，楊絳從來沒有放棄翻譯的工作，除了重新翻譯《唐吉訶德》，還有許多作品問世，楊絳翻譯的《唐吉訶德》被人民文學(xué)出版社出版，彌補(bǔ)了我國西班牙語文學(xué)翻譯的一個空白。北京書店門口排滿長隊，爭相購買此書。

楊絳和錢鐘書在一起，經(jīng)歷歲月流轉(zhuǎn)，不離不棄，一路相扶至今，轉(zhuǎn)眼到了暮年。

1994年，錢鐘書被檢查出膀胱癌，住院治療。四年之中，楊絳無微不至地照顧錢鐘書，但是病魔無情，錢鐘書的病情日益嚴(yán)重，最后只能依靠輸營養(yǎng)液維持生命。禍不單行，他們的女兒錢瑗也檢查出脊椎癌，只有一年便與世長辭了。彼時，86歲高齡的楊絳，白發(fā)人送黑發(fā)人。愛女錢瑗的部分骨灰被埋到北師大的一顆松樹下面，“從此老母斷腸處，明月下，常青樹�！币荒暌院螅�錢鐘書也與世長辭，“我們仨”只剩她一個人。剩下18年的歲月里，楊絳筆耕不輟，先后出版了回憶錄《我們仨》，整理了《錢鍾書手稿》，散文集《走到人生的邊上》等。

“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容�！睏罱{經(jīng)歷了人生的起起落落，人們感嘆在她身上老去的只是光陰,不老的是她的優(yōu)雅魅力。人淡如菊，安之若素，無論經(jīng)歷了什么,楊絳總一如既往地柔韌、清朗、豁達(dá)。在歲月的光影中,給人以力量,給人以溫暖，她從來都知道自己要什么，這一點從未改變。

人生來就是孤獨的，每個人在世上踽踽獨行，尋找著那個與自己靈魂相契合的人，渡邊徹便是如此。獨來獨往，好友寥寥。他的感情糾纏在情緒不穩(wěn)定的直子，和開朗活潑的小林綠子之間，并在迷失中找出了自我救贖之路，得到了真正的成長。

故事開頭，三十七歲的渡邊徹坐飛機(jī)獨自旅行，揚(yáng)聲器中低聲流出甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》，那旋律像是來自遙遠(yuǎn)的青春，強(qiáng)烈搖撼著渡邊徹，使他難以自已。他望著陰沉沉的云層，回憶起過往人生中失去的種種：那些蹉跎的歲月，死去或離開的人們，20年前的青春回憶。

高中時代，渡邊因為好朋友木月認(rèn)識了直子，木月是一個情商極高，談吐幽默的人，而直子文靜內(nèi)斂，她和木月兩個人青梅竹馬，又是鄰居，后來發(fā)展為戀人。對直子而言，木月就是她的全世界。木月與渡邊成為好友后，他們?nèi)�人�?jīng)常一起外出游玩，談天說地，木月對渡邊和直子一視同仁，同樣搭話，開玩笑，三個人相處融洽。

但是后來，17歲的木月在自家車庫突然自殺，沒有前兆。他的突然離世，給渡邊和直子帶來了巨大的打擊。直子和木月從三歲開始就一起長大，他們相互陪伴，共同探索這個世界的未知，彼此奉獻(xiàn)自己的青春時光。而對于孤獨的渡邊來說，木月是他唯一交心的，稱得上好朋友的人，不管是過去還是后來。因為木月的死，渡邊和直子再沒有聯(lián)系。他們都在逃避創(chuàng)傷，不愿記起那段三人同行的傷心往事。

上大學(xué)時，直子和渡邊不約而同報考了遠(yuǎn)離神戶，尚在東京的學(xué)校。他們都想擺脫令人窒息的事實，在一個沒有熟人的地方開啟新生活。開學(xué)前幾天，一切似乎還算順利。但是后來，渡邊慢慢體會到，死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。死去的人已經(jīng)得到解脫，而對于活著的人來說，他們卻在失去的煎熬中永葆鮮活。

在一個周末，渡邊打算去逛書店。在電車?yán)�，他和直子不期而遇，雙方都沒什么要緊事，就一起下了車，一直散步到黃昏。后來，他們經(jīng)常相約，在東京的街道上沒完沒了地散步，默契地對過去絕口不提。渡邊有時會分享室友搞笑的日常，逗直子開心。直子雖然還是寡言少語，但已經(jīng)習(xí)慣了渡邊的存在。有時候，她會邀請渡邊來她公寓，做飯給他吃。在這個陌生的城市中，久別重逢的喜悅沖淡了過去痛苦的回憶 。兩顆破碎的靈魂互相取暖，十分自然地走到了一起。

渡邊喜歡看書聽音樂，因為發(fā)現(xiàn)共同喜歡《了不起的蓋茨比》，與法學(xué)院的學(xué)生永澤成了朋友。兩人都是小說愛好者，經(jīng)常一起思考和探討文學(xué)。永澤有著無可挑剔的家世，成績，容貌和舉止。但他是典型的花花公子，經(jīng)常去酒吧和陌生女孩兒喝酒，拈花惹草。因而，渡邊對他不同于木月，從未與他交心。

一年后，在直子二十歲生日那天，渡邊買了蛋糕，去直子家慶祝。飯后，他們喝了幾杯葡萄酒，直子出奇地健談起來，整整四個多小時，直子講了她從小到大的事情，像勾勒的一副工筆畫，然而卻唯獨避開了木月不談。當(dāng)時針指到十一點時，渡邊擔(dān)心末班車停運，就找機(jī)會打斷了直子的喋喋不休。直子的話又持續(xù)了一會，然后戛然而止。她的眼里涌出淚珠，隨即開始嚎啕大哭，一發(fā)不可收，似乎要把內(nèi)心郁結(jié)的痛苦全部發(fā)泄出來。渡邊下意識的摟過她因抽泣而微微發(fā)抖的身體，長久的等待著她止住哭泣。那晚，他們發(fā)生了親密關(guān)系。

接下來一周，直子突然沒了消息。等周末再去直子家時，她已搬走。渡邊寫了兩次長信到她神戶的家中，都石沉大海。直子好像人間蒸發(fā)一樣，消失得無影無蹤。

很長一段時間，渡邊的心里像是失落了什么，只剩下一個純粹的空洞。他按部就班地吃飯，睡覺，上課，不同任何人交談。后來，渡邊跟著永澤一起去酒吧，索然無味地和陌生女孩過夜。他用荒唐零亂的生活，排解內(nèi)心的不安和對直子的思念。

與綠子第一次見面是在一家小餐館。那天渡邊正在吃飯，一個非常引人注目的短發(fā)女孩叫出他的名字。交談中，渡邊才認(rèn)出她是一起上戲劇史課的一年級女孩，小林綠子。她家開了一家不大不小的書店，母親在兩年前癌癥去世，爸爸去年去了外地，就沒再回來。家中事務(wù)由綠子和姐姐操勞，時常忙忙碌碌。

綠子是一個和直子完全不同的女孩。直子是美麗嬌柔，憂郁敏感的女神，而綠子是活潑率真，充滿青春活力和蓬勃生機(jī)的鄰家女孩。每次遇到麻煩時，她總是想：先把這個對付過去，往下就好辦了。她性格堅韌樂觀，一步步挺過生活的煎熬。她深愛著渡邊，卻也理性地讓渡邊慎重考慮他們的關(guān)系。在渡邊唯一的好友木月離世之后，渡邊開始在青春的路上獨行，總是一個人來去，未曾感覺孤寂。然而綠子的出現(xiàn)，將渡邊帶入現(xiàn)實生活之中，渡邊開始注視校園里來來往往的男女，發(fā)現(xiàn)只有綠子在身邊時才不再孤單。

幾個月后，渡邊收到一封來自直子的回信，她因為嚴(yán)重的心理疾患，住進(jìn)了遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的一所療養(yǎng)院。療養(yǎng)院與世隔絕，空氣新鮮，秩序井然，在這接受了幾個月平和安穩(wěn)的治療后，直子有了相當(dāng)?shù)幕謴?fù)。信的末尾，直子附上地圖，期待渡邊的來訪。

懷著無比沉重又略顯期待的心情，渡邊收拾行李，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于到達(dá)直子所在的阿美寮療養(yǎng)院。再次見到直子，恍如隔世，她湖水一般深邃清澈的眸子還是和以前一樣，但她的嬌美已開始帶有成熟女性的風(fēng)韻，蕩漾著獨特的嫻靜。渡邊為這樣的嬌美而怦然心動，同時又為她的遭遇感到驚愕和惋惜。

或許是療養(yǎng)院的治療讓直子暫時打開心結(jié)，直子慢慢談到了木月，他們曾經(jīng)形影不離，無話不談，是手拉手長大的戀人。所以，在深愛的木月離開后，直子便不懂如何再愛。渡邊知道，他對直子的愛，得不到相同的回應(yīng)。但他們還是約定，等直子的病徹底治愈，就離開這里，共度余生。

一邊是脆弱如珍寶的直子，一邊是充滿煙火氣，熱情似火的綠子，渡邊有些迷茫。綠子對渡邊，是小女孩的那種愛，她敢愛敢恨，為愛情可以奮不顧身。在綠子發(fā)現(xiàn)渡邊深愛著另一個姑娘直子時，她選擇暫時退出，等待。甚至告訴渡邊：你什么時候想清楚了再來找我吧。率真簡單，不含任何心事，綠子就是這樣可愛而單純的存在。

渡邊每周給直子寫信，分享自己生活的點點滴滴，直子也偶爾回信，不過字?jǐn)?shù)不多。在渡邊二十歲生日的時候，直子寄來一件親手織的毛衣，并祝渡邊生日快樂。這樣的日子又過了一年，渡邊經(jīng)常去看望直子，他一直等待著直子健康出院。直到有一天，渡邊收到療養(yǎng)院送來的噩耗，直子上吊自殺，已經(jīng)離開人世了。

讀到這里，很多讀者會認(rèn)為，直子未免太過脆弱。然而她的死，不是平白無故的，而是帶有家族宿命似的輪回。直子的困境并不是在男友木月死后才存在，而是在直子很小的時候就埋下了病根，原因是她姐姐的自殺。關(guān)于姐姐，直子是這樣描述的：姐姐屬于無論干什么都拿第一那種類型。學(xué)習(xí)第一，體育第一，又有威望，又有領(lǐng)導(dǎo)才能。性格開朗熱情。同男朋友約會時也帶著我一起來著，實在是個再好不過的姐姐。然而這樣優(yōu)秀的姐姐，最后卻選擇了自殺。當(dāng)時上小學(xué)六年級的直子發(fā)現(xiàn)了姐姐的死亡，想大喊想去叫媽媽，但身體卻不聽使喚，她一動不動地虛脫在那里。直子毫無知覺地在床上躺了三天，就像體內(nèi)什么東西僵死了似的。而此前，直子的叔叔也曾因精神問題自殺。這次痛失親人的經(jīng)歷，在幼小的直子內(nèi)心埋下了隱患。直到男友木月死亡，直子心中那根弦陡然崩斷，沒人能真正將她解救出來，她絕望地結(jié)束了自己的人生。

這似曾相識的經(jīng)歷讓渡邊悲痛異常，他喜歡的人一個又一個離場，讓活著的人承受更大的痛苦。這傷痛終生難愈，于是，渡邊收拾行囊，開始失魂落魄的四處徒步旅行，他風(fēng)餐露宿，走到哪里就睡在哪里。用身體的疲憊和饑餓，抵抗心中無法宣泄的苦悶，也試圖與舊日的記憶做一個訣別。他最終在朋友的幫助和艱難的行走中，得到了自我救贖。

村上春樹的文字充斥著孤獨和無奈。就像他所說：孤獨不在山里，有時會在街上，在人群中，在繁華熱鬧處。直子每次在聽到《挪威的森林》時，那熟悉的旋律，總讓她覺得是在茂密的森林中迷了路，一個人孤孤單單，又冷又黑。渡邊多次想拯救迷失的直子，但有時甚至他自己也會迷失方向。他們都經(jīng)歷了年輕人必經(jīng)的彷徨，恐懼，掙扎，四顧茫然的青春沼澤。但比起在孤獨中迷失自我的木月和直子，渡邊的活法看似荒唐，卻能最終保持清醒，在孤獨中獲得自我救贖。

就像村上春樹所說：所謂成長恰恰就這么一回事，就是人們孤獨，受傷，失落，失去卻又要活下去。坦然的接受孤獨，才能獲得真正的成長，得到生命的綻放。

《廢都》是中國當(dāng)代作家賈平凹先生的長篇小說，這部描寫知識分子生存狀態(tài)的小說，因其獨特的主題以及大膽露骨的性描寫，成為中國當(dāng)代文學(xué)史上爭議最大的小說之一。

《廢都》于1993年橫空出世，銷量異常火爆。半年后，卻遭遇封禁。直到2009年，《廢都》才解禁重新出版。從火遍全國到被禁，再到16年后的解禁。這部風(fēng)云變幻的作品中，到底隱藏了一個什么樣的故事呢？ 接下來，就讓我們一起走進(jìn)這本充滿爭議的奇特小說。

故事發(fā)生在文化名城西京市。小說的主人公莊之蝶原本是潼關(guān)鄉(xiāng)下的孩子，出身卑微，但因頗具 才華，贏得了西京大戶千金牛月清的芳心，通過婚姻改變了命運。也因出眾的文筆，寫得一手好文章，深得西京市長的器重，一躍進(jìn)入西京文化圈，成了西京市家喻戶曉的人物。用他好朋友孟云房的話說，在西京城的四大文化名人中，活得最清靜、檔次最高的就是莊之碟，成就最大聲播最遠(yuǎn)，他不缺錢也不愛錢，只享受在家寫文章。但莊之蝶也有個不好的習(xí)性，好女色，情人眾多。

莊之蝶第一個情人便是唐婉兒，唐婉兒原也是生活在潼關(guān)鄉(xiāng)下，她的丈夫是一個不解風(fēng)情的普通工人。她雖然和丈夫育有一子，但在內(nèi)心深處并不想過苦日子，因此背叛了家庭，和男青年周敏一起私奔到了西京市。周敏一心想要成為作家，唐婉兒也是巴望著他能早日出人頭地，過上好日子。

一次偶然的機(jī)會，周敏結(jié)識了孟云房，隨后又通過孟云房認(rèn)識了名作家莊之蝶。在一次聚會上，莊之蝶初見唐婉兒，唐宛兒二十五六歲的年紀(jì)，身著一套淡黃套裙，緊緊裹了身子，攏得身材該 胖的地方胖，該瘦的地方瘦。臉蛋漂白中見亮，兩條細(xì)眉彎彎，活活生動。最是那細(xì)長脖頸，嫩膩如玉，戴一條項鏈，顯出很高的兩個美人骨來。莊之蝶當(dāng)時就被唐婉兒的外貌吸引了，心想， 孟云房說周敏領(lǐng)了一個女的，丟家棄產(chǎn)來的西京，今日一見，果然是個尤物，就是在整個西京城里也是少見的了！生性多情的唐宛兒見到莊之蝶后也是立馬心生愛慕，兩人從此開始了偷情生活。

不多久，一場突如其來的誹謗官司，打破了莊之蝶平淡舒服的日子。起因是周敏急功近利，以為寫寫名人，也能更快地出名。因此他搜集了一些莊之蝶和初戀景雪蔭的故事，極盡渲染地寫了一篇人物特寫《莊之蝶的故事》，并未經(jīng)當(dāng)事人同意就在《西京雜志》上發(fā)表了�！段骶╇s志》隸屬于西京文化廳，而當(dāng)事人景雪蔭就是西京文化廳的領(lǐng)導(dǎo)。莊之蝶看后發(fā)覺故事不妙，因為他當(dāng)年在編輯 部，雖然和景雪蔭有過情愫，可也沒有發(fā)展到故事里寫得那么親近，因此感到愁苦不安，但他并沒有責(zé)怪周敏。但是，景雪蔭看見以后，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容夸大其詞，更為對自己的私生活曝光而惱怒，覺得這是莊之蝶在刻意炒作。

于是，景雪蔭一紙訴狀把莊之蝶、周敏和《西京雜志》主編鐘唯賢，以惡意誹謗罪告上了法庭。在激烈的庭審辯論中，《西京雜志》的老主編鐘唯賢因受不了刺激，重病住院。在臨終前，鐘唯賢交代給莊之蝶一件未了的心事，那就是他仍然牽掛著的初戀女友梅子，他托付莊之蝶把一封信交給梅子，渴望與梅子再見一面。因此，莊之蝶前去尋找梅子，也是在去安徽尋找梅子之時，莊之蝶與另一位情婦，外鄉(xiāng)女子阿燦相遇相識了。他們之間的交往雖然 非常短暫，但是刻骨銘心。莊之蝶被阿燦的豁fv.y8s2.cn達(dá)剛烈所吸引，阿燦被莊之蝶的些許善良所感動， 兩人可謂一見鐘情，走到了一起。但最終，阿燦因為妹妹被羞辱而替妹妹去報復(fù)對方，被大眾輿論貶斥為壞女人，激憤之中，阿燦用刀毀掉了自己的容顏，隱居他鄉(xiāng)，從此和莊之蝶不再見面，莊之蝶心碎卻也無可奈何。

與此同時又傳來了主編鐘唯賢的死訊，這讓莊之蝶倍感人生悲苦，再加之官司纏身，他仿佛只能靠沉溺情場來緩解內(nèi)心的愁緒。

與唐婉兒的相識，煥發(fā)了莊之蝶前所未有的激情與熱烈，他沉溺于唐宛兒溫柔鄉(xiāng)之中，但是在感到歡愉和興奮的同時，又會常常陷于背叛家庭的苦惱之中。后來，唐宛兒發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，為了不致給莊之蝶帶來麻煩，她偷偷去打胎，當(dāng)莊之蝶聞訊趕到醫(yī)院后，望著病床上的唐宛兒，莊之蝶覺得自己難以割舍唐婉兒了。在與唐宛兒的偷情中，莊之蝶越發(fā)控制不住自己的好色本性，他又與家中的保姆柳月發(fā)生了私情。出身陜北農(nóng)村的姑娘柳月，人長得漂亮，年紀(jì)雖小，卻頗有心機(jī)，渴望改變命運。她來到莊之蝶家做保姆，就是希望通過莊之蝶來向上爬。最初，莊之蝶和她曖昧的時候，她還猶猶豫豫地拒絕了他。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了莊之蝶和唐宛兒的私情后，她便無所顧忌，和莊之蝶發(fā)生了關(guān)系。在家里也越來越囂張跋扈，基本不把牛月清放在眼里了。

一直持續(xù)的官司，讓莊之蝶苦悶不已。為了打贏這場官司，莊之蝶只能求市長幫忙。他犧牲情婦 柳月，說服她嫁給市長瘸腿的兒子大正。一心想要依靠年輕貌美改變命運的柳月，很容易地同意了和大正的婚事，莊之蝶的官司也終于隨著柳月的婚事而打贏了。

但是，不幸的事情卻發(fā)生了， 莊之蝶永遠(yuǎn)失去了他心愛的情婦唐宛兒。柳月未出嫁前，他為了和唐宛兒聯(lián)系，專門買了一只信鴿，并讓柳月飼養(yǎng)鴿子�？墒�，有一天早上，當(dāng)信鴿帶著唐宛兒的幽會字條飛回家時，被休假在家的牛月清發(fā)現(xiàn)了。面對這個殘酷的事實，牛月清忍著痛苦，逼迫柳月說出實情。而在知道真相后，卻在極度悲憤之中慢慢冷靜了下來。她讓柳月把唐宛兒騙到家中，又把莊之蝶叫回家吃飯。當(dāng)他們都到齊后，牛月清一下鎖上屋門，只見桌上放著一盆燉鴿子，這讓莊之蝶和唐宛兒大驚失色。牛月清卻故作鎮(zhèn)靜，動筷分肉。直到唐宛兒受不了煎熬，苦苦哀求牛月清時，她才把鑰匙扔在地上，讓唐宛兒撿了開門逃走。

然而，牛月清的發(fā)現(xiàn)，并沒有阻礙莊之蝶和唐宛兒的約會。就在柳月和大正的結(jié)婚典禮之時，唐宛兒又悄悄和莊之蝶約會了，歡愉一番之后，兩人去看電影，在莊之蝶離座去買零食之際，唐宛兒卻不見了蹤影。莊之蝶和周敏四處尋找唐宛兒，最后才得知，她被自己的丈夫綁架回了潼關(guān)，受盡虐待。周敏跑回潼關(guān)想搭救唐宛兒，卻被人打得鼻青臉腫，空手而歸。

失魂落魄的莊之蝶回到家中，發(fā)現(xiàn)妻子牛月清留下一封長信，提出了離婚。莊之蝶首先感到的是 一陣輕松，覺得這正是自己期望已久的結(jié)局。但安靜下來，空虛感便將他緊緊包圍，他身邊的女人，一個一個都離他而去了。

與此同時，景雪蔭不服初審判決又上訴到省高級法院，并最終勝訴。 一時間，西京的大小報紙都報道了莊之蝶打輸了官司的消息。鋪天蓋地的消息，讓莊之蝶喘不過氣來。

隨著官司的敗訴，莊之蝶周圍的人和事，也發(fā)生著巨大的變化。西京城四大文化名人，汪希眠因制售假畫，被警方通緝追捕；龔靖元因賭博被罰巨額罰款，他的敗家兒子倒賣他的藏品給他贖身，龔靖元回家后崩潰自殺；阮知非雖腰纏萬貫，卻因生活奢靡被人打劫弄瞎一只眼。而保姆柳月在做了市長的兒媳后，又搖身一變成了時裝模特，一時名噪西京。莊之蝶前妻牛月清，飽受情感傷害后，她覺得人生應(yīng)該為自己活。于是，在七天閉門深思之后，她重新打扮自己，并開啟了一段新的人生。而莊之蝶面對種種煩惱，終日精神恍惚，無力 寫作，他向報紙投寄了自己喪失寫作能力的消息。

很快，自毀作家聲譽(yù)的莊之蝶，成了眾人唾棄的對象，他之前的所有特權(quán)，仿佛在一夜之間都消失了。以前情同手足的市長視他為陌路，鄰居也開始怠慢他。他在排隊買東西時，受到眾人揶揄，被擠出隊伍。他在路上行走時，被一輛自 行車撞到，反遭肇事者責(zé)罵。莊之蝶感覺自己被困在了西京這座城市里，想要逃離。最后，他決定離開西京南下，他想要去南方尋找新的生活。不料在途中，莊之蝶卻突發(fā)中風(fēng)，倒在座椅上昏迷不醒了……

《廢都》的故事到這里也就結(jié)束了。廢都，荒廢的其實是一座城市的精神文明，全社會各個角落 仿佛都彌漫著的頹廢情緒，人們找不到生活目標(biāo)，沉浸在金錢與欲望的追求中。故事的主人公 莊之蝶一邊清醒，一邊墮落，一邊掙扎，又一邊沉淪。

蘇格拉底曾說：“人生就是一次 無法重復(fù)的選擇�！蔽覀円欢ㄒ�明白，面對生命的困頓，自甘墮落并不是真正的出路。生命的真 正價值也不是金錢、名聲、文化等遮掩下的墮落與消費，而是不斷努力與超越。尤其是知識分子，只有放下心中的浮躁和頹廢，才能真正找到屬于自己的心靈家園。