一次尋訪豐子愷緣緣堂的旅程，不僅牽出了對文人往事的追憶，更悄然觸碰著文化記憶與時代變遷的微妙關(guān)聯(lián)。

今年特別熱，立秋過了，處暑也過了，最高溫度竟然38攝氏度�？刺鞖忸A(yù)報，未來還有幾天38攝氏度。揮扇只有汗如漿，根據(jù)最新排名，南京已不在國內(nèi)四大火爐之列。環(huán)球同此炎熱，好在有空調(diào)，蟄居房間，便假裝與世隔絕。

人閑著會懷舊，會想到?jīng)]空調(diào)的歲月。十天前，參加首屆烏鎮(zhèn)閱讀節(jié)，在西柵住了兩個晚上。舊地重游，主辦方問有何要求，想看什么地方，于是就想到離烏鎮(zhèn)不遠的豐子愷故居“緣緣堂”。

緣緣堂在石門鎮(zhèn)，三言兩語說不清楚。與大多數(shù)人一樣，自己首先是從書本上認識的。除了看豐子愷先生的散文，早在少年時代，還聽伯母多次說起，也不止一次見過老照片。

最初知道豐先生，是在浙江上虞的白馬湖，也就是著名的春暉中學。上世紀七十年代初，我還在上中學，伯母帶我回她的老家。伯母的父親是夏丏尊先生，夏先生與豐子愷，有著非同尋常的交往。伯母跟我說起了會畫畫的豐先生，指著一塊空地說，當年豐先生的“小楊柳屋”，就在這，而那邊呢，是弘一法師的“晚晴山房”。

那時候，“小楊柳屋”和“晚晴山房”，都不復(fù)存在，沒了蹤影。青山綠水間，兩棟供人懷念的建筑，只是一種文化記憶，是空中樓閣，是老照片上的圖像。改革開放后，有意義的老房子紛紛重建，歷史在迅速恢復(fù)，于是兩處舊址，又有了今天的模樣，供后人膜拜。

十幾年前，我?guī)�女兒去白馬湖參觀，跟她聊弘一法師，聊豐子愷的散文和漫畫，也附帶說說自己的當年。一說起當年，難免懷舊，難免爹味。女兒當時心里怎么想，不知道。她沒有打斷我，能肯定的就是，年輕人的感受，與我們這些老家伙不一樣，也許她感到很遺憾，見到的都是假古董，都是假的文物建筑。

此次從烏鎮(zhèn)去石門的緣緣堂，送我們的司機是名80后，與我女兒歲數(shù)相仿。小伙子烏鎮(zhèn)本地人，跟他聊豐子愷，對離家不遠的豐子愷，他幾乎不了解。他說，我們年輕人，更多知道的是木心先生，木心才是這里的大名人，是網(wǎng)紅。

設(shè)定的導(dǎo)航點是緣緣堂，結(jié)果到了附近，繞來繞去，不見緣緣堂。問了當?shù)厝�，才知道�?yīng)該是“豐子愷紀念館”。終于看到了豐子愷故居，看到了緣緣堂。我太太退休，喜歡畫畫，喜歡豐子愷，家里有一面墻，畫的都是豐氏風格的小品。參觀緣緣堂，她遠比我更認真，更激動，一個勁叫好。

很值得看，非常值得，建議去烏鎮(zhèn)的朋友，不妨順便隨緣。人不多，也不少，正合適參觀。是不是原來的老房子，一點都不重要。天氣很悶熱，好在有空調(diào)，而且免費。看紀念館，看重建的緣緣堂，腦海里很亂，浮想聯(lián)翩。時空在激烈打架，我想到了《還我緣緣堂》那篇散文，想到了全民抗戰(zhàn)，想到了緣緣堂怎么從無到有，然后毀滅，然后再次復(fù)建。

對于古舊文化建筑，是否復(fù)建，我始終很矛盾，不知道怎么表態(tài)。毫無疑問，假的就是假的，遠不如真的好，可哪怕是假的，只要像那么回事，總比沒有好。文化這玩意，當然是心里有，才能算真正的有。如果心里沒有，完全虛無，無論是真，還是假，都沒有任何意義。