文|令狐伯光

莫言是中國當(dāng)代文學(xué)中無可繞過的一個(gè)名字，也是中國唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。然而，關(guān)于他作品的爭議，卻始終未曾消散。近年來，這些爭議愈演愈烈。有些人對(duì)他作品的抨擊集中在對(duì)本土文化和歷史的某些不太友好的描寫上，認(rèn)為他的文字有些過于暴力和粗糙。盡管如此，莫言仍然屹立于文學(xué)高峰，但對(duì)于我個(gè)人而言，他的作品始終讓我感到不適。

十多年前讀過他的書時(shí)，我并未感到任何愉悅。巴爾扎克、托爾斯泰、托夫妥耶夫斯基，甚至海明威的作品也寫了殘酷現(xiàn)實(shí)，但他們的作品在我看來有一種更深刻、更高遠(yuǎn)的文學(xué)境界。莫言的文字則帶著一種讓我不舒服的粗暴，他所呈現(xiàn)的暴力和丑惡，既非冷峻的抽離，也不是悲憫的啟示，更不像汪曾祺那種靜水流深的細(xì)膩，亦不具備狄更斯式的深沉與激昂。每當(dāng)翻閱他的文字，我無法感受到如納博科夫、王爾德、錢鐘書那樣的語言趣味，也無法從中品味到卡爾維諾、博爾赫斯或《哈扎爾辭典》式的形式美感。他的作品更多像是一面扭曲的哈哈鏡，放大了黑暗與丑陋，呈現(xiàn)給讀者的并非現(xiàn)實(shí)的冷靜寫照，而是對(duì)生活最深處的粗暴反芻與扭曲。

相比之下，我更喜歡史鐵生那種接地氣的文字。他的作品充滿了生命的靜水流深和博大力量，而余華的作品，盡管同樣探討暴力與丑陋，但他以一種冷靜、旁觀的態(tài)度，猶如手術(shù)刀般精準(zhǔn)地記錄著生命的起伏。在這三者之中，莫言的文字對(duì)我來說，始終是最難以接受的。

文學(xué)揭露社會(huì)黑暗本無可厚非，但若為了揭示黑暗而故意偽造歷史，那便是不對(duì)的。在我看來，莫言的作品有時(shí)滿足了一些獵奇心理的需求，他通過描寫與主流價(jià)值觀相背離的情節(jié)，迎合了那些希望看到與官方歷史敘述不同的讀者。這種對(duì)于歷史的扭曲，使得他的作品往往站在地主階級(jí)的視角，去描述革命，且不少情節(jié)是他自己杜撰的。這種處理手法，使得他作品中的歷史常常被扭曲成一種與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)的模糊版本。

無論是支持還是反對(duì)莫言的人，他們的觀點(diǎn)往往受到自身立場和階級(jí)背景的影響。我并不清楚莫言寫作時(shí)的內(nèi)心動(dòng)機(jī)，或許我們不該過多揣測他的思想動(dòng)機(jī)。對(duì)我而言，莫言的作品是值得反思的，且他的歷史敘述是需要被質(zhì)疑的。如果有任何支持莫言的人能拿出證據(jù)，證明他所寫的就是歷史事實(shí)，那么我自然會(huì)改變看法，但至今為止，我未見支持者提供有力的證據(jù)，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)不要斷章取義。

莫言的小說《豐乳肥臀》讓我感到非常不適，尤其是描述抗日戰(zhàn)爭中的一幕，我?guī)缀鯚o法繼續(xù)讀下去。而《沙月亮》更讓我覺得不堪忍受，完成后我直接把書扔了。雖然莫言的文學(xué)功底是強(qiáng)的，但他的作品遠(yuǎn)不能到達(dá)讓我給予高度評(píng)價(jià)的程度。

文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)并非錯(cuò)誤，但莫言的作品卻往往只聚焦于丑陋，且將這種丑陋作為其文學(xué)風(fēng)格的一部分。我在他的作品中看不到任何的希望與光明，或許我更傾向于魯迅的作品，傾向于那些能夠在揭示社會(huì)黑暗的同時(shí)，給予讀者希望與啟迪的文學(xué)作品。現(xiàn)實(shí)中的惡與善并存，為什么他的筆觸總是專注于惡，而忽略了善？

尤其是在《豐乳肥臀》中，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)母親的獻(xiàn)詞竟讓我感到不適——似乎莫言對(duì)于母親的感情并不真摯，反而有一種諷刺般的態(tài)度。這讓我對(duì)莫言的個(gè)人情感產(chǎn)生了疑慮。

即便如此，我并不否認(rèn)莫言的文學(xué)成就。他是中國當(dāng)代最成功的作家之一，但他并不是一個(gè)出色的思想家或民族文化的代言人。在他的作品中，缺乏一種應(yīng)有的民族情感和家國情懷，這也是我無法喜歡他的作品的原因之一。

和余華的《活著》相比，莫言的《紅高粱家族》給我?guī)�來的�?fù)面感受更為強(qiáng)烈。雖然這本書中也有關(guān)于困苦的寫照，但莫言作品中的污穢感讓我有些難以忍受。而與他類似的作家，如蘇聯(lián)的索爾仁尼琴，雖然同樣通過揭露國家黑暗面獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但索爾仁尼琴的立場不同，他更注重對(duì)普通民眾的尊重與熱愛，反對(duì)的是腐朽的政治體制，而非國家本身。他對(duì)普通人的愛和尊重，使得他的作品更具深度與人文關(guān)懷，而這一點(diǎn)莫言的作品顯然欠缺。

至于如何評(píng)價(jià)莫言，應(yīng)該視其時(shí)代背景而論。他確實(shí)是中國當(dāng)代文學(xué)的重要代表之一，但并不是那個(gè)時(shí)代最為杰出的作家。在每一個(gè)時(shí)代都有其特定的作家，他們的作品深深植根于那個(gè)時(shí)代的土壤中，因此脫離歷史語境去評(píng)價(jià)一個(gè)作家，未免顯得有些失當(dāng)。

對(duì)于我來說，莫言是當(dāng)代中國最具影響力的小說家之一，他所獲得的文學(xué)榮譽(yù)無可厚非。作家們的作品，往往只是反映了一種態(tài)度，而非陰謀。作品的誕生往往是一個(gè)迷茫的過程，而每個(gè)作家的創(chuàng)作都不可能是完美的。因此，我認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)尊重每位作家的創(chuàng)作自由，尊重他們的思想表達(dá)，也應(yīng)當(dāng)寬容地對(duì)待批評(píng)與爭議。

至于文學(xué)的偉大，或許我們不應(yīng)過分依賴外界的評(píng)價(jià)。歷史長河中，許多與政治、社會(huì)緊密相連的文學(xué)作品，最終都會(huì)被時(shí)代洗凈，成為珍貴的文化遺產(chǎn)。而今天，我們對(duì)文學(xué)的態(tài)度，或許應(yīng)當(dāng)更加“游戲”一些，更加寬容與包容。

莫言的偉大與否，或許還需更多時(shí)間的檢驗(yàn)，但他所處的時(shí)代背景以及他作品的價(jià)值，都值得我們?cè)诋?dāng)下進(jìn)行更為深刻的反思。