真正的死亡不是失去，而是被人遺忘，對于那些傳奇人物而言，我們最該做的是正確的記住他們。

民國時期是個多樣的年代，各路學術(shù)大家思想碰撞，無數(shù)仁人志士為了救亡圖存殫精竭慮。所謂江山代有才人出，在那么多人里面卻偏偏有那么一個女人，無論在生前還是身后都一直是人們談論的焦點，這個人就是林徽因先生。

近年來，無論是坊間吃瓜群眾熱衷的八卦，還是學術(shù)圈討論的建筑心得，都有她的一抹倩影。然而，很多人提起林徽因時，總局限于風花雪月，未免對這位先生的傳奇人生少了幾分尊重。

曾有報道，高曉松打算籌拍《林徽因傳》，據(jù)說劇本都寫好了，這本是好事。然而，林徽因的女兒梁再冰看過劇本后卻不愿意籌拍，原因是不想劇本里出現(xiàn)徐志摩和金岳霖這些花邊緋聞。

其實，梁再冰的選擇恰恰是對公眾誤解林徽因的一種回應。事實上，真正的林徽因遠不是“名媛、風花雪月”等詞可以形容的！

看完學生畫的國徽草圖，林徽因急了：你得給我到霍去病的墓上找線條

1949年7月，歷經(jīng)百年苦難的中國即將迎來新生，此時距離開國大典的日子只剩下了三個月了。然而，問題來了，作為一個國家重要象征的國徽卻還沒有設計出來。

當時，林徽因為了設計國徽，先后組織了清華大學和美術(shù)學院的人員組成設計團隊，盡管那時候林徽因的肺結(jié)核已經(jīng)日益嚴重，但對新中國的成立依然懷著無限期許，不顧身體先后設計出四種方案，最終獲得了國家的認可，她的設計稿也成為了我們后來看到的國徽。

后來，受國家所托，林徽因作為建筑師參與了人民英雄紀念碑的浮雕設計。要知道，人民英雄紀念碑非同小可，是為了紀念那些為國家獨立、民族興旺而浴血奮斗的人們，也代表著國家對這些民族英雄的態(tài)度，更代表著對歷史的一種回顧，對未來的一種展望。

盡管這時候林徽因早已經(jīng)臥病在床，但她卻不改對國家的熱愛，反復和助手們討論設計方案。不過，歷來溫和的林徽因在看到學生繪制的草圖時卻坐不住了，她直接怒斥了自己的學生。

原來，學生畫的設計草圖參考的是康乾時期的線條靈感，但林徽因卻不滿意，她說道：

這是康乾線條，不能用（在人民英雄紀念碑上），你去給我到漢唐去找（線條），到霍去病墓上去找（線條）！

令人贊嘆的是，林徽因盡管臥病在床多日，卻依然能一眼認出線條年代，古建筑、古文化的修養(yǎng)之高可見一斑，關(guān)鍵是她還準確把握了這個紀念碑的歷史使命。

對于普通人來說，線條無外乎就是影響是否美觀的評價罷了，但對于林徽因等深諳中國文化的人而言，浮雕的線條可是代表著新中國的“精氣神”。

那么康乾線條究竟為什么不合適，霍去病墓的線條又有什么特別之處呢？

這個問題其實困擾過許多人很久，直到后來散文家梁衡寫了一篇《線條之美》的文章。在文章中，梁衡是這么寫的：

（漢唐時期的）線條拙樸、雄渾、蒼涼，雖時隔兩千年，仍然傳遞著那個時代的輝煌、開放、不拘一格與國家的強盛。

泱泱華夏五千載，提到王朝巔峰的時候卻怎么也繞不開漢朝與唐朝。這兩個朝代猛將如云，謀臣如雨，更關(guān)鍵的是朝代的精神代表了華夏民族的特質(zhì)，從漢朝的“明犯強漢者，雖遠必誅”，彰顯了中華民族的進取之心，到唐朝的“中華、夷狄，愛之如一”，昭示了中華文明的包容之義。

林徽因之所以讓學生去找漢唐線條，就在于她想讓紀念碑承繼這種進取與包容，想讓新中國再次走出遠邁漢唐的氣勢與未來。至于為什么康乾線條不合適，這里斗膽做一個猜測：

對于那個年代的人們而言，清朝已經(jīng)成為了腐朽的代名詞。受進步思想的影響，林徽因大概是認識到康乾線條固然優(yōu)美，卻是代表著封建社會的日落西山。因此，線條越是繁華復雜，腐朽意味越是濃厚。而那時候的新中國才剛剛要給民族一個有希望的未來。

其實，在線條之外，林徽因還對紀念碑底座的花紋十分重視。當時，林徽因本來已經(jīng)有了合適的花紋，也就是木棉花。木棉花艷麗似火，有“英雄花”的美譽，倒是適合紀念英雄。但一向心細的林徽因卻覺得花的特質(zhì)固然重要，花的產(chǎn)地也不可忽視。

于是，林徽因就不辭勞苦，親自去請教國內(nèi)的動植物專家，了解到了木棉花盡管在國內(nèi)屢見不鮮，但其實原產(chǎn)地卻并不是中國，而是歷史上從東南亞、南亞等熱帶、亞熱帶地區(qū)傳入。

林徽因覺得華夏地大物博，自然有可以用來表達對英雄尊重的原產(chǎn)花。她思來想去，最終選定了三種花，看上去倒頗為和紀念碑的使命相契合，分別是：菊花、荷花和牡丹。

菊花和荷花歷來是文人志士用來詠嘆高雅精神的載體，而牡丹則是華夏文明雍容華貴的一種體現(xiàn)，可以說這三種花當真是選得極好。

別人忙著當名媛，她卻成為了一個爬上爬下的妙人

說起民國時期的知名女性，很多人總是會和風花雪月聯(lián)想在一起，仿佛“名媛”們的緋聞趣事成為了唯一被說叨的事情。只不過，至少這里面并不包括林徽因。

早在1930年，林徽因就與丈夫梁思成開始對當時全國范圍內(nèi)的多達2738處的古建筑進行考察研究，希望能盡可能記錄與研究古建筑。這一研究就是15年，他們不辭勞苦走過了全國多達200多個縣，測繪了200多處的古建筑，甚至還有不少古建筑可以追溯的唐宋時期。

1937年6月，他們夫婦二人在五臺山尋訪古廟佛光寺，卻意外發(fā)現(xiàn)了目前已知尚存最古老的木構(gòu)建筑物。可以看到圖片里的林徽因盡管風吹雨打以至于臉色憔悴，但她的美麗卻足以跨越時光。

林徽因?qū)χ袊�古建筑是懷著一份崇敬之情的，也因為如此，她可以爬上爬下，風餐露宿。這時的林徽因早已經(jīng)不是北京城中那些摸牌、翹腳的優(yōu)雅太太，而是一個真正的學者。

盡管林徽因的身體逐漸虛弱，但她卻不改保護文物的初心。1953年，聽聞四朝古都僅剩的唯一完整牌樓要被拆毀，一貫優(yōu)雅的林徽因卻著急得公開罵人，罵的是當時的副市長吳晗：你們要是真把古董拆了，將來絕對要后悔的！就算將來真的后悔了恢復起來，那也是假古董。

以功能來看，牌樓并沒有什么實際效用。然而，從文化傳承的角度看，牌樓的意義可就大了。在古代，牌樓往往是封建王朝的統(tǒng)治者們對一些官員或有節(jié)氣之人的一種肯定，是一種以建筑形式存在的精神獎勵。

某種程度上，牌樓的存在恰恰體現(xiàn)了中華民族的精神內(nèi)涵和道德認可。

林徽因想方設法保護這幸存的牌樓，她不顧自己肺病嚴重到無法發(fā)生的情況，依然四處奔走呼吁，卻最終徒勞無功，那牌樓終究是被拆毀了。

諷刺的是，林徽因生前苦苦保護古建筑，卻被一些人給拆毀了。而后來，不少地方卻又開始修復那些被拆毀的古建筑，“假古董”之名可謂坐實了，林徽因最終在同仁醫(yī)院帶著遺憾告別了人世。

林徽因絕不只是民國名媛

因為一些人別有用心的描述，加上一些自媒體為了博流量，讓不少人只知道林徽因的風花雪月。其實，林徽因盡管有留洋經(jīng)歷，但卻是個相當愛國的學者，而且在很多領(lǐng)域都有突出貢獻。

盡管現(xiàn)在很多人都在說她的文字，但林徽因的兒子卻說那不過是母親的業(yè)余愛好罷了，她不喜歡“為賦新詞強說愁”。

林徽因是個學者，更是個愛國的學者。

1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，林徽因卻一點不怕，甚至在北平淪陷后還拒絕了美國友人去美國講學養(yǎng)病。當時，她對學生說道自己為何拒絕邀約：

我深信，一個有愛國心的中國知識分子絕不會選擇在這個危亡的時刻離開祖國的。

愛國心之外，林徽因才氣縱橫，很多看上去署名梁思成的作品也凝聚著不少林徽因的心血。比如以梁思成的著作《清式營造則例》為例，這本書實在是兩人心血的結(jié)晶，就如梁思成自己在序言中寫道：

自開始至脫稿，以后數(shù)次的增修刪改，在照片之攝制及選擇，圖版之分配上，我實指不出彼此分工區(qū)域……她便是這本書一半的著者才對。

考慮到有些人可能會說這不過是梁思成有意識地想“抬舉”林徽因罷了，但這真的是事實嗎？

其實，行外人看熱鬧，行內(nèi)人看門道。同樣是內(nèi)行人的莫宗江，這位著名建筑學家就對林徽因評價頗高，他直接指出：

梁思成最好的文章都是在和林徽因互相辯論中所得出的。從林徽因逝世后，梁思成的文章就不如從前了。

最后，給大家講一個關(guān)于林徽因墓碑的故事。很多人往往好奇作為丈夫的梁思為什么不在林徽因三個字之前加上“建筑家”的名頭，而用的是普普通通的“建筑師”。

其實，這并不是梁思成對妻子的不滿，恰恰是因為他太了解自己的妻子了。

他們二人伉儷情深，曾約定為彼此設計墓碑。墓碑反映了一個人一生，梁思成自然懂林徽因，她一生為了保護古建筑風餐露宿、奔走呼告，自然是個做實事的人。

而建筑師三個字雖然簡單，卻反映了妻子不慕虛名、返璞歸真的氣質(zhì)，可以說“知林徽因者，莫若梁思成”了。

也希望大家以后提起林徽因的時候，不是徐志摩、金岳霖，不是梁思成的妻子，而是林徽因三個字，或者建筑師林徽因就夠了。