愛(ài)情比喻成飛機(jī)，婚姻比喻成圍城，這個(gè)意象生動(dòng)地勾勒出愛(ài)情的自由與婚姻的羈絆。錢鐘書的比喻深刻而意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，而近代中國(guó)涌現(xiàn)的文人才子也在這種情感境界中浸潤(rùn)生長(zhǎng)。他們不僅為近代中國(guó)文學(xué)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，更在當(dāng)時(shí)人們心中留下深遠(yuǎn)的烙印。文學(xué)之深，情感之濃，正是李白、徐志摩等詩(shī)人的寫作背后情感的流淌。而今天我們聚焦的，是一個(gè)多情的文人。在妻子離世后不久，他竟然向一位女學(xué)生表白，這段跨越20年的暗戀情感，成為其一生中的一抹遺憾。

主人公顧頡剛，一個(gè)才華橫溢的歷史學(xué)家，他的一生充滿了情感的曲折和辛酸。早年被定下娃娃親，他與吳征蘭在守禮之下步入婚姻。盡管兩人初無(wú)感情基礎(chǔ)，吳征蘭在那個(gè)時(shí)代的教化下，盡職盡責(zé)。然而，婚后的生活并非完美，婆婆的冷淡讓吳征蘭倍感壓抑，甚至生病不得善治，最終不幸離世。這場(chǎng)離別讓顧頡剛心灰意冷，內(nèi)心愧疚和痛苦交織。

顧頡剛接連失去兩位心愛(ài)之人，家人再次催促他續(xù)弦，因?yàn)榧抑杏杏着�需要照料。他在友人的陪伴下逐漸走出喪妻之痛，結(jié)識(shí)了第二任妻子殷履安。殷履安與顧頡剛志同道合，他們的婚姻生活和睦美滿。然而，命運(yùn)的無(wú)情讓殷履安因病去世，再度給顧頡剛以致命打擊。

此時(shí)，顧頡剛轉(zhuǎn)向曾經(jīng)20年暗戀的譚惕吾，一位他心中永遠(yuǎn)的遺憾。然而，他的表白卻遭到了拒絕，這讓他再次心灰意冷，備受打擊。即便如此，顧頡剛并不濫情，他對(duì)每一位妻子都懷抱著真摯的情感，對(duì)待婚姻也從未出格。

最終，他又走進(jìn)了婚姻的殿堂，與張靜秋開(kāi)始了新的生活。但是，他心中永遠(yuǎn)緬懷的是那個(gè)無(wú)法得到的譚惕吾。他在三次婚姻中，每次都將真摯的情感奉獻(xiàn)給妻子，每次都在愛(ài)情和婚姻的交織中經(jīng)歷著命運(yùn)的考驗(yàn)。

這個(gè)故事描繪了一位文人多情卻又忠貞于愛(ài)的人生旅程，愛(ài)情如飛機(jī)，婚姻如圍城，他在這場(chǎng)風(fēng)起云涌的情感世界中行走，最終走向了一種寬厚深遠(yuǎn)的生命境界。