有一些曲線(xiàn)，游走間堆積成優(yōu)美，仿如水鳥(niǎo)拂過(guò)湖面、輕踏蘆草的軌跡，起點(diǎn)沒(méi)有城府，終點(diǎn)不動(dòng)聲色，只剩下意猶未盡。比如，老花梨木雕塑成的玫瑰椅。

一說(shuō)玫瑰椅是文人書(shū)房里的坐席，又說(shuō)是深院小姐閨閣中的專(zhuān)座，這個(gè)“謎團(tuán)”因?yàn)橐巫釉煨退�指的含糊而難以推斷，就如達(dá)·芬奇筆下“神秘的微笑”，不知是莞爾一笑，還是憂(yōu)傷的強(qiáng)顏……玫瑰椅一面看起來(lái)孤獨(dú)清高，一面又略見(jiàn)嫵媚嬌羞。這種含糊的意味，藏匿在椅子的造型里。低矮挺直的椅背讓人正襟危坐，直角轉(zhuǎn)折的扶手和底部四邊加橫棖的椅腿，都讓玫瑰椅看起來(lái)矜持收斂；另一面，椅背幾乎整個(gè)掏空，不留擋板，故意漏出三邊細(xì)俏的云紋券口，一副欲擒故縱的少女神情；座面下端連接著的圍擋，由幾根水波形曲線(xiàn)串起，跟椅腿接成一氣，連綿柔媚。

我更相信用直覺(jué)化的視覺(jué)力來(lái)判斷線(xiàn)條，而不是用康定斯基的點(diǎn)、線(xiàn)、面理論。一根線(xiàn)，不僅是間于點(diǎn)和面之間的層級(jí)，不該被分離出來(lái)當(dāng)做一個(gè)元素來(lái)考量，那樣是簡(jiǎn)化和誤解了它。線(xiàn)的能量很大，它切分所處空間的姿態(tài)，決定某個(gè)塊面的氣質(zhì)，而它自身的走勢(shì)拉扯我們的觀(guān)看軌道，產(chǎn)生動(dòng)態(tài)聯(lián)想，牽動(dòng)情緒滋生。一把老椅子上每根線(xiàn)條走動(dòng)的過(guò)程，就是這個(gè)椅子生動(dòng)的表演。

玫瑰椅是明代的角兒，原物傳至當(dāng)下早已不為坐倚之用，放在博物館，或印在書(shū)里。舊時(shí)的木材和做工，歷經(jīng)年月，今天再怎么模擬也是缺少一脈“元?dú)狻薄Ｎ抑挥行蕾p的份兒。太喜歡，愈發(fā)喜歡，不得不畫(huà)它，不畫(huà)不足以宣泄對(duì)它的愛(ài)慕。

畢加索把對(duì)情人的愛(ài)欲投擲在畫(huà)筆上，眾多的愛(ài)人成為他的模特，他觀(guān)察所愛(ài)的女人哭泣、瘋狂、快樂(lè)時(shí)的樣子，畫(huà)她們的時(shí)候，看到自己被她們反射出來(lái)的內(nèi)心，因?yàn)樗�的人生不得不戀�?ài)，不得不畫(huà)戀愛(ài)中的她們，所以他一生畫(huà)了很多女人。莫奈于睡蓮，蒙克于絕望的臉孔，高更于塔希提島上棕色皮膚的土著人，都是因?yàn)樘�多情感的附著，必須�?huà)出來(lái)不可吧。英年早逝的梵高擁有偏執(zhí)的個(gè)性已是皆知，他在法國(guó)南部的小鎮(zhèn)阿爾蝸居期間，被強(qiáng)烈陽(yáng)光透射下的鄉(xiāng)村景色迷倒，他曾反復(fù)地畫(huà)向日葵，地頭長(zhǎng)著的、瓶里插著的、溝里枯萎躺著的，我猜向日葵一定在某個(gè)晌午的艷陽(yáng)下打動(dòng)了他，這地頭間常見(jiàn)的假小子模樣的花兒們讓他感到安慰，或是興奮，長(zhǎng)久地看它們，太愛(ài)它們的模樣，為它們的“生老病死”感到憂(yōu)傷，于是不得不畫(huà)它們，反復(fù)傾心于畫(huà)各種姿態(tài)的它們。

回想我被老家具迷倒的那個(gè)“晌午”，一定是在翻看明刻本《西廂記》的那天。紅樓夢(mèng)二十三回里，寶黛二人在沁芳橋畔幽避之處偷讀焙茗弄來(lái)的《西廂記》，大觀(guān)園里的禁書(shū)，今人照舊版線(xiàn)裝了擺在古籍書(shū)店的實(shí)木書(shū)架上，跟我在一個(gè)愜意午后碰面。驚動(dòng)神經(jīng)的是那本影印的香雪居版《新校注古本西廂記》里的木刻插圖。那些插圖不像古代名畫(huà)家筆下意到形止的姿態(tài)，它一絲不茍地刻畫(huà)世俗場(chǎng)景，還原情節(jié)里的時(shí)間地點(diǎn)人物，恰有照片寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格。因?yàn)榭坍?huà)得一板一眼，女主角崔鶯鶯夜半燒香用的香幾，張生伏案思念崔小姐時(shí)肘下的桌案，紅娘往來(lái)二人之間路過(guò)的屏風(fēng)，都如實(shí)清晰地再現(xiàn)出來(lái)，那都是些漂亮極了的家具！芭蕉樹(shù)下，假山石邊，穿過(guò)透雕隔柵，窈窕淑女側(cè)臥在帷幔半垂的架子床上，腳邊露出杌凳的內(nèi)翻馬蹄足。

熟視無(wú)睹的東西，在某天換了個(gè)姿態(tài)被定格，突然打動(dòng)了看的人，好比偶遇一位身邊的意中人，還以為相見(jiàn)恨晚。之后便熾熱地注視她的美貌，熱情追蹤她的倩影。從安徽古村帶回來(lái)老花幾，把我的榕樹(shù)盆景放在上面，像是本就是該在一起的一對(duì)。夏天粉紫的暮光落入陽(yáng)臺(tái)，灑在它們身上，讓我可以端坐凝視到天色全部暗下。

我容易醉心完成后的畫(huà)面，畫(huà)完了某個(gè)對(duì)象，便從心里俘虜了它，然后即使不再看它，僅是看畫(huà)里的它就能感到滿(mǎn)足。對(duì)玫瑰椅就抱著這種“自我催眠”的情懷，不僅玫瑰椅，很多漂亮的舊物雜件都讓我動(dòng)“俘虜”的心思。清人喜歡做一些華麗的博古屏風(fēng)，用百寶嵌的方法，把瓷瓶、器皿的樣子嵌在木頭屏風(fēng)上，掛起來(lái)成日欣賞。我將自己搜玩的一些舊物或資料，重新觀(guān)看，用油彩將其入畫(huà)，也是我的一種博古吧。

    對(duì)那些靜態(tài)的東西總懷有莫名好感，比如一個(gè)老柜子，呆滯的方形，僅在落腳處帶上幾筆弧線(xiàn)，以及中間銅黃色的合頁(yè)。表面被空氣和灰塵腐蝕了，木材原本的肌理仍然可辨，滄桑的表層和篤定的輪廓形成沖突，增強(qiáng)了冷峻的姿態(tài)。它穿越很多時(shí)間，也不在乎繼續(xù)下去。所以無(wú)所謂腳下墊著的地毯，和身上晶瑩剔透的玻璃花瓶。

香雪居版《西廂記》的“省簡(jiǎn)”一幕插圖里，張生望著窗外，遐思邇想，景色已不入眼簾。有一種說(shuō)法，緊湊的空間讓人思維集中，寬闊的空間使人精神散漫。如果陷入失重的思緒空間，屏障就會(huì)消失，一件看似沒(méi)有生命的舊物，也許正處在最寬遠(yuǎn)的精神里。窗外，是什么，一切可能的景象都可以溶解。沒(méi)有窗戶(hù)，只有幾顆石子小憩腳邊，瓶里的花干癟失色，像是假的，或即將枯萎，就跟這窗外一樣。

老家具、舊物件，被時(shí)間涮洗，面目清洌沉靜。畫(huà)他們的時(shí)候，總有一些曲線(xiàn)，一半劃過(guò)畫(huà)布，一半酣睡不醒。