吳昌碩 遐齡多子圖

繪畫(huà)是技術(shù)還是文化？

如果是技術(shù)，那只需要心靈手巧就可以了，如果是文化，那就復(fù)雜了，包括自己的教育程度、對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知與對(duì)文化的積累，等等。

古人為什么一直強(qiáng)調(diào)畫(huà)家的修養(yǎng)而不斷地貶低“技巧”？就是要提升繪畫(huà)的品格。當(dāng)然，古人的話我們可以不聽(tīng)，但古人為什么這么說(shuō)而且這么做，卻需要我們注意。

吳昌碩 歲寒圖

說(shuō)到修養(yǎng)，可以從古人的畫(huà)論中看到它的重要性。

蘇東坡說(shuō)：“作字之法，識(shí)淺，學(xué)不足，終不能妙。”這里的“識(shí)淺”和“學(xué)不足”，決定著書(shū)法家的品味和成效�！白R(shí)淺”是修養(yǎng)，學(xué)不足，是學(xué)問(wèn)。

吳昌碩 紅薔薇覆綠芭蕉

何以如此肯定？既是蘇的學(xué)生也是蘇的好友的黃庭堅(jiān)說(shuō)得好：　　

“學(xué)書(shū)要須胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書(shū)乃可貴。若其靈府無(wú)程，政使筆墨不減元常逸少，只是俗人耳�！保ā稌�(shū)繒卷后》）

所以，在關(guān)于修養(yǎng)方面，讀書(shū)可謂是最重要的一種，雖然它不是唯一的一種。但重要，卻是不容置疑的。

吳昌碩 水仙柏樹(shù)

也許有人會(huì)問(wèn)，畫(huà)敦煌壁畫(huà)的那些人讀什么書(shū)？范寬讀什么書(shū)了？他們或者真的沒(méi)有讀太多的書(shū)，或則竟是不讀書(shū)，但自明清而后，時(shí)勢(shì)如此，不讀書(shū)，便不能體會(huì)中國(guó)傳統(tǒng)之妙，不能體會(huì)中國(guó)傳統(tǒng)之妙，就不能進(jìn)入中國(guó)繪畫(huà)的殿堂。現(xiàn)在的畫(huà)家做到了“行萬(wàn)里路”，卻沒(méi)有做到“讀萬(wàn)卷書(shū)”，也即是缺少足夠的人文修養(yǎng)。

吳昌碩 國(guó)色天香

關(guān)于西方人的讀書(shū)，我也曾留心過(guò)，比如最有代表性的當(dāng)屬說(shuō)過(guò)“知識(shí)就是力量”的培根，他在一篇《論讀書(shū)》的文章中認(rèn)為：“讀書(shū)足以怡情，足以傅彩，足以長(zhǎng)才。其怡情也，最見(jiàn)于獨(dú)處幽居之時(shí)；其傅彩也，最見(jiàn)于高談闊論之中；其長(zhǎng)才也，最見(jiàn)于處世判事之際。練達(dá)之士雖能分別處理細(xì)事或一一判別枝節(jié)，然縱觀統(tǒng)籌，全局策劃，則舍好學(xué)深思者莫屬。讀書(shū)費(fèi)時(shí)過(guò)多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學(xué)究故態(tài)。讀書(shū)補(bǔ)天然之不足，經(jīng)驗(yàn)又補(bǔ)讀書(shū)之不足，蓋天生才干猶如自然花草，讀書(shū)然后知如何修剪移接�！边@后一句的比喻，尤為精妙。培根還說(shuō)讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯；凡有所學(xué)，皆成性格。也不妨拿來(lái)做我們讀書(shū)時(shí)的參考。

吳昌碩 古艷

林語(yǔ)堂以為，讀書(shū)本是一種心靈的活動(dòng)，而且贊同他把讀書(shū)看成是開(kāi)茅塞、除鄙見(jiàn)、得新知、增學(xué)問(wèn)、廣識(shí)見(jiàn)、養(yǎng)性靈，更贊同他把讀書(shū)稱(chēng)為雅事樂(lè)事。但是林語(yǔ)堂也說(shuō)，現(xiàn)在雅事樂(lè)事已經(jīng)不雅不樂(lè)了。今天讀書(shū)，或?yàn)槿≠Y格，得學(xué)位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或?yàn)樽隼蠣�，踢屁股；或�(yàn)榍缶舻摚�刮地皮；或�(yàn)樽鲎吖�，擬宣言；或?yàn)閷?xiě)訃聞，做賀聯(lián)；或?yàn)楫?dāng)文牘，抄賬簿；或?yàn)樽鱿嗍�，占八卦；或�(yàn)樽鲔訋�，騙小孩……諸如此類(lèi)，都是借讀書(shū)之名，取利祿之實(shí)，皆非讀書(shū)本旨。對(duì)于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，如果讀書(shū)本旨湮沒(méi)于求名利之心中，可悲�？上�，現(xiàn)在不僅一樣，而且變本加厲了。

吳昌碩 松旭壽圖

我不止一次地對(duì)朋友或?qū)W生輩講過(guò)讀書(shū)的意義，這意義在于讀書(shū)的過(guò)程中增加自己的智慧，而不是把天然的靈明淹沒(méi)了。至少應(yīng)該在于像黃庭堅(jiān)所說(shuō)，幾日不讀，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。

吳昌碩 富貴多壽

讀書(shū)的目的既然不在實(shí)用而在變化氣質(zhì)，讀書(shū)就必以氣質(zhì)相近的讀。有一次有人問(wèn)我，說(shuō)我沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)那么多的名儒大家，那怎么辦呢？我答：“古人不可見(jiàn)，但古人的言語(yǔ)與風(fēng)采都在古人的書(shū)中了。所以你最崇拜哪些古人，就去讀哪些古人的書(shū)好了�！闭襾�(lái)這樣的書(shū)，全心投入、氣質(zhì)浸潤(rùn)，此即讀書(shū)以“氣質(zhì)”和以“情智”之意。蘇東坡初讀莊子，如有胸中久積的話，被他說(shuō)出，袁中郎夜讀徐文長(zhǎng)詩(shī)，叫喚起來(lái)，叫復(fù)讀，讀復(fù)叫，便是此理。

吳昌碩 茅檐風(fēng)色

但是讀書(shū)也是不可勉強(qiáng)的，有的人書(shū)讀的并不算少，可稱(chēng)不上智慧，只稱(chēng)得上知道得不少。所以這里牽涉到另一個(gè)問(wèn)題，讀書(shū)是否有用，或者說(shuō)讀書(shū)好了字是否就一定寫(xiě)得好畫(huà)得好？這里我敢肯定地說(shuō)：“只要是真學(xué)問(wèn)，就一定會(huì)寫(xiě)得好畫(huà)得好！”試看不以書(shū)法名的章太炎、王國(guó)維，其字里行間的氣象，又豈是書(shū)家畫(huà)家所能及呢？

吳昌碩 桃宴酒壇圖軸

我想談一下自己對(duì)于中國(guó)畫(huà)家的修養(yǎng)的認(rèn)識(shí)。

如果以繪畫(huà)為載體的話，在繪畫(huà)之上，有書(shū)法；在書(shū)法之上，有詩(shī)詞；在詩(shī)詞之上，有經(jīng)史。如此，方是完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)，徹上貫下，為書(shū)為文，必有可觀。

吳昌碩 富貴花開(kāi)