馮嘉安：容庚書畫鑒藏中的身份焦慮
容庚師友圈
在容庚（1894-1983）看來(lái)，金石與書畫是其“藝事之二癖”。在其北平歲月（1922-1946）中，容庚以金石文字學(xué)獲得學(xué)術(shù)上的身份認(rèn)同之際，“學(xué)術(shù)之金石”與“非學(xué)術(shù)之書畫”一直存在對(duì)立。書畫變?yōu)槿莞齼?nèi)心被壓抑的一面，并被刻意疏離。當(dāng)書畫鑒藏與創(chuàng)作獲得契機(jī)重啟后，容庚又產(chǎn)生對(duì)書畫當(dāng)以“自戒”糾結(jié)心理。本文著重探討與求解的是，容庚如何在此糾結(jié)之下，實(shí)現(xiàn)其書畫收藏的擴(kuò)張和對(duì)應(yīng)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，并最終如何化解這種因身份認(rèn)同危機(jī)所產(chǎn)生的焦慮。
如今每論及金石與書畫關(guān)系時(shí)，多提及清代以來(lái)“金石入畫”的藝術(shù)風(fēng)格嬗變�！敖鹗氘嫛笔箷嫃墓糯鹗嬷腥〉霉抛局L(fēng)，開辟以寫意形式表達(dá)精神內(nèi)涵的畫路，一改元、明及清初文人畫一派形成的風(fēng)格面貌，是中國(guó)美術(shù)史中“與古為新”的一種嘗試。[1]
若視“金石書畫”為固定搭配詞組，對(duì)此詞組的理解起碼有“偏正短語(yǔ)”和“聯(lián)合短語(yǔ)”之別。換言之，“金石書畫”若視為偏正短語(yǔ)，乃用于表征“具有金石意味的書畫作品”，即上文所述“金石入畫”之作；而若視之為聯(lián)合短語(yǔ)，“金石書畫”則是兩個(gè)并列門類——即便這兩個(gè)門類在歷史中并不一定屬于同一范疇。
厘清了這一區(qū)分以后，就會(huì)明晰本文所討論的容庚對(duì)“金石書畫”的態(tài)度，并非容庚對(duì)參入金石趣味之書畫的看法，[2]而是其觀念中金石與書畫兩個(gè)門類之間存在的關(guān)系。進(jìn)而言之，這種關(guān)系體現(xiàn)為作為現(xiàn)代職業(yè)知識(shí)人的容庚，因金石學(xué)者身份認(rèn)同與書畫鑒藏行為之間存在緊張感而形成的一種糾結(jié)心態(tài)。
容庚的學(xué)術(shù)志向是成為“盡天下古文奇字”的金石文字學(xué)家，而非書畫家，更無(wú)成為書畫鑒藏家或美術(shù)史家的意識(shí)。書畫之好在容庚尋覓金石家學(xué)身份認(rèn)同的過程中，成為了學(xué)術(shù)的事余，須為金石學(xué)的進(jìn)取讓路。然而，書畫鑒藏對(duì)容庚又產(chǎn)生了復(fù)雜的內(nèi)在影響，既有“每愧人稱作畫人”的焦慮，又不可回避地產(chǎn)生“金石枯燥、書畫怡悅”的真實(shí)感受。究其原因，書畫作為與金石并列的“藝事之二癖”，早在容庚內(nèi)心中潛藏一席之地。本文將探討在書畫僅為“癖”而非“學(xué)”[3]觀念作用下，容庚如何壓抑著這種嗜好，而這種壓抑又是如何一步步被打開的。
青年容庚（左）容肇祖兄弟像
對(duì)立：“學(xué)術(shù)之金石”與“非學(xué)術(shù)之書畫”
1975年，年屆耄耋的容庚曾手書族譜《容氏家乘》（圖1），提到其自己時(shí)，容庚如是道：
容庚，字朗西、號(hào)希白，乃作恭之長(zhǎng)子。東莞中學(xué)畢業(yè)，從四舅鄧爾疋學(xué)古文字，從從叔容祖椿學(xué)繪畫。民國(guó)十年[4]4與弟肇祖同至北京，由羅振玉介紹入北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門，作研究生。十五年《金文編》成，由羅氏貽安堂印行。歷任燕京、嶺南、中山大學(xué)教授。薪金所得除衣食外，盡以購(gòu)書籍字畫，名其室曰“翫習(xí)蔽聞室”，蓋以俗仔鄙夫自命也。著有《寶蘊(yùn)樓》《武英殿》《頌齋彝器圖錄》[5]《漢武梁祠畫像錄》《商周彝器通考》等書……[6]
金石與書畫的淵源、教育背景、任職經(jīng)歷、收藏生涯及學(xué)術(shù)著述等方面，在聊聊數(shù)百字中悉數(shù)陳述。當(dāng)中尤其突出“書籍字畫”的購(gòu)藏，與學(xué)術(shù)著作有同等的地位。
圖1 容庚《容氏家乘》（手跡）
圖片來(lái)源：容庚《頌齋珍叢》
廣東人民出版社，2009年，第29-30頁(yè)
除此家乘以外，容庚晚年又作短篇《自傳》（圖2），付香港翰墨軒《名家翰墨》月刊發(fā)表。這篇七百余字的《自傳》中，有近六百字實(shí)際上是容庚回顧其收藏生涯的簡(jiǎn)要“成績(jī)單”：從五千卷金石書籍、百數(shù)十件商周彝器到二百五十種叢帖及一千三百套歷代書畫，如數(shù)家珍。當(dāng)中更是舉二十種書畫藏品，作為“皆其心賞者也”的代表。[7]容庚所藏規(guī)模遠(yuǎn)不只如此，選“心賞者”以羅列，可見其對(duì)這些書畫藏品的重視。
圖2《容庚自傳》（手跡）
圖片來(lái)源：《名家翰墨資訊》1994年9月第2期
第22-23頁(yè)
從此二處容庚晚年自述可以看出，書畫收藏在其人生歷程中占據(jù)著不可或缺的地位。這與容庚北平學(xué)術(shù)生涯的最初十五年“不言書畫”形成強(qiáng)烈的反差。容庚并非晚年才形成對(duì)書畫的關(guān)注，早在弱冠時(shí)，金石與書畫的二科已經(jīng)于內(nèi)心各占其位。容庚如此陳述其“藝事”范疇與啟蒙之師：
余于藝事，癖好有二，一曰金石，以曰書畫。金石得之于舅父鄧爾雅先生，書畫得之于叔父容祖椿先生。[8]
當(dāng)中，容庚稱之為“金石”或“考古”的部分，其著力點(diǎn)包括古文字學(xué)、古器物學(xué)等；而“書畫”部分，除了書法與繪畫以外，也包括其金石人生之始所習(xí)的篆刻。
若以清代學(xué)術(shù)四部分類法歸納古文字學(xué)、古器物學(xué)、書畫、篆刻，這些領(lǐng)域?qū)⒎謱儆诓煌牟款�。其中，容庚學(xué)術(shù)體系中的大宗——古文字學(xué)，在四部中屬于經(jīng)部小學(xué)類。[9] 小學(xué)類又分“訓(xùn)詁之屬”“字書之屬”和“韻書之屬”。[10] 若以此分類法看待容庚的成名作《金文編》，則可歸入“字書之屬”。小學(xué)類以外，在《四庫(kù)全書》中，金石書籍歸于史部目錄類“金石之屬”。[11]
容庚《金文編》初稿手稿
在四部分類法中，金石與書畫的重要區(qū)別是，金石“皆為經(jīng)籍作”，而書畫“不與經(jīng)籍相參”。即使是金石學(xué)內(nèi)部，在清代也出現(xiàn)分化—一派以翁方綱為代表，重賞鑒、以金石考訂書法，曰“覃溪派”；一派以王昶為代表，重考據(jù)、以金石證經(jīng)史，曰“蘭泉派”。[12] 清人金石學(xué)有重后者之時(shí)風(fēng)，因賞鑒者不免帶有玩物喪志的道德包袱。而在晚清經(jīng)世致用的思想之下，無(wú)論哪一派金石學(xué)，都被視作“無(wú)用之學(xué)”。[13]
對(duì)于這個(gè)問題，容庚的同代人有進(jìn)一步的看法：顧頡剛論及古器物學(xué)研究時(shí)提到金石學(xué)的局限性在其賞玩和收藏，最多也只是考釋銘文，欠缺對(duì)歷史文化價(jià)值的關(guān)注。在顧頡剛看來(lái)，古器物學(xué)離金石學(xué)較遠(yuǎn)，而離考古學(xué)更近。因?yàn)榻鹗瘜W(xué)家不免帶著賞玩的眼光，缺少以科學(xué)的方法作研究，而近人研究古器物則有了很大的進(jìn)步。[14] 李濟(jì)提出有800年歷史金石學(xué)在未能更進(jìn)一步發(fā)展的原因是，沒有走上純理智的這條路。因?yàn)榻鹗瘜W(xué)半藝術(shù)的治學(xué)態(tài)度，“古器物”就化為“古玩”；“題跋”代替了“考訂”，“欣賞”掩蔽了“了解”。[15] 換言之，在現(xiàn)代史學(xué)家和考古學(xué)家看來(lái)，金石學(xué)的鑒賞和藝術(shù)屬性，是其學(xué)科現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的阻礙。
若金石學(xué)尚可分為“賞鑒”與“考據(jù)”兩派，在“有用”“無(wú)用”的光譜中仍有濃淡之分的話，書畫則完全如唐人張彥遠(yuǎn)所言為“悅有涯之生”的“無(wú)益之事”�！端膸�(kù)全書》中，書畫歸于子部藝術(shù)類“書畫之屬”，與“琴譜之屬”“篆刻之屬”“雜技之屬”并列。《四庫(kù)全書總目提要》稱以上諸屬“均退列藝術(shù)，于義差允”。[16]
至于篆刻，更可謂“雕蟲小技，壯夫不為”。[17] 不過，對(duì)于篆刻，容庚在其文字刊行之始《雕蟲小言》一文中認(rèn)為，學(xué)篆刻須深究三代彝器款識(shí)，專心力學(xué)篆書者，就不是僅作雕蟲小技的印人，而能出人頭地，成一代金石家，當(dāng)中也包括能“補(bǔ)史乘之闕，正許氏之訛”。[18] 在容庚的學(xué)術(shù)生涯中，篆刻是金石文字學(xué)的起點(diǎn)，是其建構(gòu)金石學(xué)家身份認(rèn)同的一部分。因而篆刻兼有學(xué)術(shù)與藝術(shù)兩種性質(zhì)。
正因?yàn)榇嬖凇皩W(xué)術(shù)之金石”與“非學(xué)術(shù)之書畫”的對(duì)立，加之一種繼自古人“玩物喪志”道德包袱的余緒，書畫變?yōu)槿莞齼?nèi)心被壓抑的一面。在其金石學(xué)家身份日彰同時(shí)，對(duì)書畫刻意疏離，有所謂“不言書畫者十有五年”。[19]
這種學(xué)科認(rèn)知，跟“書畫之屬”在《四庫(kù)全書》中作為“無(wú)益之事”“于義差允”頗有相似之處。只不過容庚重金石而輕書畫的原因，已不再是金石“皆為經(jīng)籍作”而書畫“不與經(jīng)籍相參”。容庚學(xué)科意識(shí)中的有用與無(wú)用之辯，已經(jīng)演變?yōu)槭聵I(yè)與事余之分、職業(yè)與非職業(yè)之別以及學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)的對(duì)立。將容庚的收藏之物二分為金石與書畫以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)容庚的學(xué)術(shù)身份，對(duì)金石收藏而言，是驅(qū)動(dòng)因素；對(duì)書畫收藏而言，則是糾結(jié)之源。
容庚學(xué)術(shù)身份的確立，經(jīng)歷了一個(gè)志向的尋覓以及通過學(xué)術(shù)人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制，進(jìn)入學(xué)術(shù)共同體的過程。鄧爾雅對(duì)容庚立金石之志起到了啟蒙作用。而北上之后，羅振玉和王國(guó)維對(duì)容庚金石學(xué)者身份確認(rèn)的推動(dòng)，則更為直接。1922年北上拜謁羅振玉并獲薦入讀北京大學(xué)國(guó)學(xué)門，是容庚尋覓學(xué)術(shù)身份之始，也是“不言書畫十有五年”之始。
從跟隨鄧爾雅立“盡天下古文奇字之志”開始，容庚即把得自容祖椿的書畫之好藏之內(nèi)心秘閣，專心一致投入到金石研究中。羅振玉、王國(guó)維的知遇之恩使得容庚金石文字之志終于落地，逐步以其學(xué)術(shù)成果獲得在北京學(xué)術(shù)圈的認(rèn)可。
王國(guó)維 贈(zèng)容庚書 1927年
從出走嶺南東莞到北上進(jìn)入北京大學(xué)，容庚的社會(huì)身份逐漸從中學(xué)教員轉(zhuǎn)變?yōu)楸本┐髮W(xué)研究生并在最終在燕京大學(xué)獲得教授席。1922年北上至1936年以前，其學(xué)術(shù)重心都是金石文字學(xué)，因而多收金石書籍及吉金。兩者的收藏均為其金石文字學(xué)研究提供學(xué)術(shù)材料。
在初到北平的十五年中，容庚對(duì)書畫收藏的涉足可謂少之又少。從《容庚北平日記》中與書、畫、印相關(guān)的所有記敘可以看出容庚在1936年前書畫收藏的規(guī)模具體情況—除偶購(gòu)藏非名家小作及畫史書籍外，并無(wú)更多書畫收藏相關(guān)記錄。在容庚的學(xué)術(shù)上升期，書畫之好一直居于內(nèi)心被壓抑的狀態(tài)。這種潛藏的內(nèi)心需求，待日后以一系列際遇為契機(jī)，才得以重新開啟。
重啟：整理國(guó)故、考古學(xué)社與書畫鑒藏的契機(jī)
容庚1922年入學(xué)北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門就讀研究生，與國(guó)學(xué)門的建立同步（圖3），亦與以胡適為中心所倡導(dǎo)的整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)幾乎同步。1922年至1927年容庚在北京大學(xué)所面臨的學(xué)術(shù)氛圍，離不開整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)所提倡的觀念與方法。雖然這段時(shí)間容庚鮮有直接討論整理國(guó)故的本質(zhì)，但從他的學(xué)術(shù)活動(dòng)和學(xué)術(shù)成果觀察，可知這次運(yùn)動(dòng)對(duì)他的直接影響。
圖3 北京大學(xué)二十五周年紀(jì)念研究所國(guó)學(xué)門同人攝影
（二排左九者為容庚），1923年12月
直到容庚晚年，在作其一生的小傳時(shí)，容庚稱“一九四六年南歸，以后整理國(guó)故，以傳古人，甚鮮作畫，如此一生，庶幾其不負(fù)矣”。[20] 換言之，南歸后所作的書畫研究，即便在容庚看來(lái)算不上學(xué)問，但也能算是整理國(guó)故的成果之一，更不必說容庚在北平時(shí)期所作的金石文字學(xué)研究。
容庚內(nèi)在的學(xué)術(shù)研究法仍以清代以來(lái)的考據(jù)學(xué)為底色，在金石文字學(xué)研究中，參以“羅王之學(xué)”。直至進(jìn)入北大研究所國(guó)學(xué)門，親炙胡適的指導(dǎo)及受古史辨運(yùn)動(dòng)的影響，嘗試在具體的研究中回應(yīng)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)潮流。這些治學(xué)方法，都直接作用于后來(lái)容庚從事書畫研究之中。
在1922年到1927年容庚作為北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門研究生期間，不僅與整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)、古史辨運(yùn)動(dòng)同步，還恰逢中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)誕生與發(fā)展，代表性事件包括1921年“仰韶文化”考古發(fā)現(xiàn)、1926年李濟(jì)主持發(fā)掘西陰村遺址并撰寫考古報(bào)告《西陰村史前遺存》等。這些20世紀(jì)20年代的學(xué)術(shù)新趨勢(shì)直接沖擊著剛獲得金石學(xué)者身份認(rèn)同的容庚，也促使其思考從金石學(xué)向現(xiàn)代考古學(xué)轉(zhuǎn)型這一學(xué)術(shù)命題。
1934年以容庚為主導(dǎo)的燕京大學(xué)考古學(xué)社的成立，便是這一命題的探索與實(shí)踐。書畫不屬于金石考古的對(duì)象，然而燕京大學(xué)考古學(xué)社的成立和考古出版活動(dòng)，意外地激發(fā)了容庚重啟書畫鑒藏與研究的欲望。借考古學(xué)社出版的機(jī)遇，容庚編撰《頌齋書畫錄》（圖4）《伏廬書畫錄》以及《二王墨影》合稱“書畫鑒三種”，于1936年由燕京大學(xué)考古學(xué)社印行。
圖4《頌齋書畫錄》書影之
《陳善擬元八家山水冊(cè)》，1936年
圖片來(lái)源：容庚：《頌齋書畫錄》
中華書局，2011年，第22-23頁(yè)
這次出版給容庚帶來(lái)了擴(kuò)大書畫收藏的契機(jī)。容庚是年如此陳述為何從有“不言書畫者十有五年”到“復(fù)泛覽言書畫之書”的轉(zhuǎn)變：
比來(lái)北平，不言書畫者十有五年，即古物陳列所及故宮博物院開書畫鑒定會(huì)，亦不多往。今年春，季寶銘[21]君來(lái)索印件，檢所藏書畫十?dāng)?shù)卷軸與之，乃復(fù)泛覽言書畫之書。[22]
“古物陳列所及故宮博物院開書畫鑒定會(huì)”尚未能喚醒容庚對(duì)書畫的興趣，而來(lái)索印件的季寶銘卻使容庚“復(fù)泛覽言書畫之書”，可見編撰《頌齋書畫錄》對(duì)容庚的影響之深。容庚編撰此書畫錄的學(xué)術(shù)出發(fā)點(diǎn)是有感于當(dāng)時(shí)可見的論書畫之書存在種種缺陷。具體言之“其失有五”：“泛、翳、瞽、陋、偽”；容庚希望《頌齋書畫錄》能以“合譜錄、收藏、傳記三者于一書”補(bǔ)此五失。[23] 張伯英于1936年為《頌齋書畫錄》撰寫序，力陳此書“善者有四”：“附以攝影，得失不可復(fù)掩”；“真影常留，足供考古者之探索”；“隨得隨錄，為名跡之無(wú)盡藏”；“展卷即在，無(wú)揀書之勞”。[24] 1948年容庚在《頌齋書畫錄》基礎(chǔ)上進(jìn)一步撰寫《頌齋書畫小記》時(shí)，回顧1936年前鑒藏經(jīng)歷，再次強(qiáng)調(diào)了編撰《頌齋書畫錄》為重啟書畫鑒藏的重要契機(jī)：
余少好書畫，至北平以后，轉(zhuǎn)收金石書籍，繼以吉金。一九三六年，印行《頌齋書畫錄》，自慚寒儉，頗有續(xù)收之志。[25]
1936年容庚重拾書畫之好，再次體驗(yàn)到少未竟學(xué)的書畫帶來(lái)的樂趣，《頌齋書畫錄序》中一段陳述可見這種心賞的況味翩然于紙上：
六月暑假，鄰居多避暑于北戴河。而余乃于書城中伏案疾書。薰風(fēng)時(shí)來(lái)，書冊(cè)作蝴蝶舞，輒閉窗拒之。憶“春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅帷”之句，逌然失笑。此《書畫錄》正余之《銷夏記》也。固知移山之計(jì)非一蹴可幾，然中心好之，期以此自遣。安得使余多暇日又多閑錢，以廣搜博覽窮古今之書畫人哉！[26]
1936年是容庚自北上以來(lái)第一次檢視其書畫收藏。與金石書籍與吉金相比，所藏書畫的規(guī)模顯得相對(duì)“寒儉”，也與容庚內(nèi)心對(duì)書畫的珍視不成正比。于是在不言書畫十五年后，容庚決心重啟書畫鑒藏。對(duì)吉金的收藏容庚尚且可“斥巨金取彝器”，故“多閑錢”并不成問題，至于“多暇日”，卻意外地由世變帶來(lái)。
容庚 篆書臨頌簋軸 1930年
莞城美術(shù)館藏
糾結(jié)：評(píng)量金石尋常事，每愧人稱作畫人
在容庚開始重拾書畫之好不久，1937年“七七事變”爆發(fā)。容庚在北平淪陷區(qū)的生活可以分為兩個(gè)時(shí)期：從1937年末到1941年末，容庚身處燕京大學(xué)這座美國(guó)人創(chuàng)辦的教會(huì)大學(xué)，得以在淪陷區(qū)暫避日本人的占據(jù)，可稱為“孤島時(shí)期”；從1942年到1945年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后燕大淪陷，容庚并沒有跟隨燕京大學(xué)西遷成都，而是繼續(xù)留居北平，可稱為真正的“淪陷時(shí)期”。在此期間，容庚有任職于偽北京大學(xué)的經(jīng)歷，這也導(dǎo)致了容庚抗戰(zhàn)勝利后遭傅斯年驅(qū)逐，被迫離開北大，南歸廣東。1948年，容庚回顧“孤島時(shí)期”這段歲月時(shí)寫道：
北平淪陷，燕京大學(xué)以國(guó)際之故，雖可茍安，亦苦壓迫。排憂解慍，莫逾書畫。陸志韋教授與有同好，財(cái)力能奔走估人。對(duì)門而居，就余品評(píng)，所見彌廣。[27]
1941年12月8日，是容庚在北平淪陷區(qū)生活的一個(gè)分水嶺。美日宣戰(zhàn)后燕京大學(xué)徹底淪陷，容庚雖僥幸逃過被捕，[28] 但其戰(zhàn)時(shí)艱難生活亦宣告來(lái)臨。1942年，燕京大學(xué)西遷四川成都，當(dāng)年9月在蓉復(fù)校。在此轟轟烈烈的燕大復(fù)校運(yùn)動(dòng)中，容庚并沒有參與，而是選擇留守北平。
燕大淪陷后的際遇使容庚的金石收藏難以為繼，反而為其書畫收藏的進(jìn)一步擴(kuò)大提供了契機(jī)。關(guān)于金石文字學(xué)與書畫鑒藏研究的輕重先后，容庚不止一次論及。表達(dá)得最為明了的是《倪瓚畫之著錄及其偽作》之引言：
九一八之變，東北三省淪陷于日寇，悲憤不寧，國(guó)亡是懼，求所以安謐余腦者，莫書畫若，于是購(gòu)取書畫之書讀之。閑復(fù)搜羅明清兩代名家真跡，力不能得，輒臨副本。一九四一年十二月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)起，英美海軍殲焉，蹶起與日寇宣戰(zhàn)。司徒雷登先生握手告余曰：“吾輩希望之日至矣�！庇嘁嗄钗釃�(guó)百年積弱，庶幾奮發(fā)為雄乎。戰(zhàn)爭(zhēng)頻年，幣制日紊。教授月奉，曾不足以易百斤之米，或一噸之煤。八口之家，何以為生？斥賣書籍彝器之屬，忍死以待時(shí)清。金石之干燥無(wú)味，終不若書畫之足供怡悅，于是治書畫之日漸多于金石矣。[29]
金石與書畫，在學(xué)者容庚之理性看來(lái)，固然前者更重要，若金石與書畫對(duì)其的精力消耗上發(fā)生沖突，容庚毫無(wú)疑問會(huì)選擇金石。因?yàn)榻鹗瘜W(xué)是容庚安身立命之學(xué)問，是其定義人生價(jià)值、取得社會(huì)地位乃至獲得經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的根源。
金石學(xué)雖為容庚學(xué)術(shù)之本，然每逢世道變故的艱難之時(shí)，容庚往往能獲得書畫收藏的契機(jī)。故有1931年“九一八事變之變，東北三省淪陷于日寇，悲憤不寧，國(guó)亡是懼，求所以安謐余腦者，莫書畫若，于是購(gòu)取書畫之書讀之”。乃至抗戰(zhàn)期間的1941年，容庚會(huì)產(chǎn)生金石學(xué)干燥無(wú)味之感，而書畫才是通向內(nèi)心怡悅的法門，因而治書畫日漸多于金石。容庚在晚年所作自傳中，提起北平日據(jù)時(shí)期，書畫收藏與創(chuàng)作規(guī)模漸豐的情況，既自豪于自己在七年內(nèi)獲得書畫收藏一百卷，又為自己以一夕之力臨沈周《苕溪碧浪圖卷》頗為得意。[30]
自其重拾書畫之好以來(lái)，書畫收藏規(guī)模逐漸擴(kuò)大。并在此基礎(chǔ)上臨摹與研究不輟。然而在若干篇嚴(yán)肅的書畫研究學(xué)術(shù)論文寫就之后，容庚依然為其對(duì)書畫所作的努力心有糾結(jié)。容庚金石學(xué)家的身份認(rèn)同對(duì)書畫鑒藏起著反向作用。容庚又無(wú)法回避“安謐余腦者，莫書畫若”及“金石之干燥無(wú)味，終不若書畫之足供怡悅”等書畫帶來(lái)的真實(shí)感受。同時(shí)，又生金石書畫本末倒置，恐“顧此失彼”的糾結(jié)，并應(yīng)“自戒”。1943年9月5日，容庚迎來(lái)50歲生日，他在日記中寫道：
是日為予五十誕辰，因虎疫四城關(guān)閉，黯然度過……予近來(lái)頗好書畫，亦當(dāng)以此自戒，復(fù)歸考古，庶不至顧此失彼乎。東坡詩(shī)：“多好竟無(wú)成，不精安用夥。”當(dāng)書作楹聯(lián)以銘座右。[31]
后來(lái)容庚在作于1965年勞動(dòng)節(jié)的《歷代名畫著錄目序》道出早年多留心金石而略書畫的原因，與50歲時(shí)的心跡并無(wú)二致：
我對(duì)于書畫原有很大的愛好。早年感于列子“大道以多歧亡羊，學(xué)者以多方喪生”的話，故金石以外，不敢多所旁騖。[32]
而在1944年與徐宗浩和詩(shī)時(shí)，容庚再一次表露了癡迷書畫而疏于金石的“愧疚”：
早修改《飛白考》。下午至北大授課，并開院務(wù)會(huì)議。徐宗浩贈(zèng)詩(shī)……和之云：“水竹云山記偶親，廿年投筆走京塵。評(píng)量金石尋常事，每愧人稱作畫人�！薄皶嬎巡刂蛔詰z，里局淪陷半成煙。如何君竟癡于我，假去完庵未得眠�！盵33]
據(jù)黃光武回憶，容庚曾在中山大學(xué)古文字學(xué)研究室對(duì)其言：“在燕京（燕京大學(xué)）總有一點(diǎn)事做，燕京一關(guān)門，著作之事永畢。研究書畫不是主要工作。一個(gè)人不是不想做事，現(xiàn)在已到了山窮水盡的時(shí)候�！督鹞木帯分皇亲餍┬抻喍��！盵34] 同樣的說法能在譚步云的陳述中得到互證：“希白先生曰：‘吾自歸嶺南，無(wú)一字著述�！b齋夫子頗怪之，曰：‘先生有《叢帖目》《頌齋所見所藏書畫小記》《歷代名畫著錄目》等，凡數(shù)百萬(wàn)言，胡謂無(wú)著述？’希白先生曰：‘是皆游戲筆墨也。焉可以學(xué)問目之？’”[35]
這些后來(lái)的述說對(duì)應(yīng)了當(dāng)時(shí)“評(píng)量金石尋常事，每愧人稱作畫人”之句。這句詩(shī)道出容庚內(nèi)心中對(duì)金石與書畫之間所作努力此消彼長(zhǎng)所產(chǎn)生的緊張感。但矛盾的是，理智上近書畫而遠(yuǎn)金石產(chǎn)生了一種不務(wù)正業(yè)的愧疚感，但感情上悅書畫卻是比考金石更能撫慰容庚淪陷期間苦悶的內(nèi)心。
容庚 國(guó)畫山水軸 廣東省博物館藏
容庚這種對(duì)愧疚于沉溺書畫同時(shí)又因心賞而生怡悅的糾結(jié)心緒，大致在其北平歲月的最后數(shù)年方逐漸抹平，亦最終直面書畫的安謐與怡悅。于省吾曾作《容希白傳略》，撰寫時(shí)間大約在1949年后。當(dāng)中記錄二人一段對(duì)話，可以推測(cè)這段對(duì)話發(fā)生在容庚仍處于北平并大量作畫的時(shí)期：
君近數(shù)年來(lái)，忽撢研六法，昕夕臨摹，孜孜不倦。
余嘗戲謂君曰：“業(yè)貴乎專，茍吾之所業(yè)，不足以抗衡古人，睥睨一世，雖勿為可也。況近世畫家林立，咸有師承，致力專且久，君雖聰敏邁人，而僅以歲月旦夕之勤，與之品高下，角優(yōu)劣，君其望塵軌追景跡而莫之逮乎？”
君曰：“否！否！余幼學(xué)繪事于從叔祖椿，嗣以從事金石著述，因而中輟者二十余年。茲復(fù)理舊業(yè)，茍歲月有待，當(dāng)有所就。且微此無(wú)以發(fā)吾胸中之奇，豈與俗史爭(zhēng)短長(zhǎng)乎！”
余默爾無(wú)辨。后每過其寓齋，必以所繪數(shù)紙見示，于諸名家無(wú)所不臨。其筆勢(shì)超拔，皴法布置，骎骎入古。間作枯木竹石，極為疏逸。蓋君素工書，尤擅篆籀，以篆籀之筆為畫，其蒼潤(rùn)迥異恒蹊。
余又戲謂君曰：“此乃文士遣興之作，非山水宗工，可與吳愙齋相伯仲乎?”
君曰：“余之造詣，奚止于此！”然則君于繪事之孟晉，殆未可以測(cè)其所至也。[36]
當(dāng)容庚被于省吾問及為何在金石之外又沉迷作畫時(shí)，其態(tài)度似乎與此前日記與文章所表達(dá)的“慚愧”有了一百八十度的轉(zhuǎn)變。于氏所言“業(yè)貴乎�！币呀�(jīng)不能成為容庚鑒賞與創(chuàng)作書畫的障礙。書畫不再是未能竟學(xué)的“癖好”，而是“茍歲月有待，當(dāng)有所就”的舊業(yè)——只不過因?yàn)閺氖陆鹗瘜W(xué)，書畫無(wú)奈中斷了20余年。事業(yè)與事余的觀念，不再是金石與書畫之間的鴻溝。而且作畫最重要之效用是“發(fā)吾胸中之奇”。在金石研究因各種緣故難以為繼時(shí)，容庚終于直面書畫的魅力，毫不掩飾地稱“且微此無(wú)以發(fā)吾胸中之奇，豈與俗史爭(zhēng)短長(zhǎng)乎！”，更云其造詣止于與吳大澂相伯仲。這就為容庚在1936年到1946年這段北平歲月的最后十年大規(guī)模地展開書畫收藏、研究和創(chuàng)作找到了內(nèi)心的依據(jù)。
容庚 篆書八言聯(lián) 東莞市博物館藏
釋文：德量淹正風(fēng)識(shí)明允，神表峰峻器宇弘深
結(jié)語(yǔ)
本文以容庚立金石文字學(xué)之志為起點(diǎn)，探討其如何在鄧爾雅、羅振玉、王國(guó)維等人的引導(dǎo)下進(jìn)入金石學(xué)的堂奧，如何在民國(guó)北平的學(xué)術(shù)共同體中尋覓自己的學(xué)術(shù)身份。與此同時(shí)，容庚的內(nèi)心產(chǎn)生一道心理縫隙，金石與書畫的糾結(jié)一直存在于其精神世界中。
書畫這一早年在容庚心里埋下的興趣，因“金石以外，不敢多所旁騖”而暫且擱置，其重拾又多與世變與際遇有關(guān)。當(dāng)金石無(wú)以為繼時(shí)，書畫便繼而為之。在此過程中伴隨容庚的仍是心有旁騖的愧疚感，因而有“予近來(lái)頗好書畫，亦當(dāng)以此自戒，復(fù)歸考古”的自省。
晚年容庚
金石與書畫的糾結(jié)，可謂貫穿于容庚的一生。最終，金石與書畫兩個(gè)變量，在容庚內(nèi)心從“一正一負(fù)”的此消彼長(zhǎng)關(guān)系，變?yōu)椤褒R頭并進(jìn)”的相輔相成關(guān)系。在其后半生，書畫在其內(nèi)心的地位上升至與“盡天下古文奇字之志”同等的地位，發(fā)揮著“微此無(wú)以發(fā)吾胸中之奇，豈與俗史爭(zhēng)短長(zhǎng)”的作用。在此之后，其內(nèi)心消散了寄情書畫玩物喪志的心理負(fù)擔(dān)。不僅如此，對(duì)書畫的研究，更成為其學(xué)術(shù)上的新領(lǐng)地，在金石學(xué)無(wú)法繼續(xù)開疆拓土只能做局部修補(bǔ)時(shí)，對(duì)書畫的研究成為了其晚年足以抵抗殘酷歲月的學(xué)術(shù)法門，以及人生存在的精神動(dòng)力。
注釋：
[1]李鑄晉、萬(wàn)青力：《中國(guó)現(xiàn)代繪畫史·第1卷（1840-1911）》，浙江大學(xué)出版社，2012年，第41頁(yè)。
[2]實(shí)際上，容庚雖為金石學(xué)家，但其書畫鑒藏趣味在四王正統(tǒng)一路，對(duì)金石書畫并不偏好，曾言“一不買賓、悲二鴻，二不買昌、白二石”。參見吳泰：《和容希白先生一起看畫》，廣州市政協(xié)文史資料委員會(huì)編：《廣州文史·第79輯》，廣東人民出版社，2015年，第214頁(yè)。
[3]直至晚年，容庚花巨大精力撰寫《頌齋書畫小記》時(shí)，依舊認(rèn)為書畫研究，聊以自?shī)�，不足稱道為學(xué)問。
[4]應(yīng)為民國(guó)十一年，手稿有誤。
[5]即《寶蘊(yùn)樓彝器圖錄》《武英殿彝器圖錄》《善齋彝器圖錄》《頌齋吉金錄》。
[6]容庚：《容氏家乘》（手跡），《頌齋珍叢》，廣東人民出版社，2009年，第29-30頁(yè)。
[7]容庚：《容庚自傳》（手跡），《名家翰墨資訊》1994年9月第2期。
[8][29]容庚：《倪瓚畫真?zhèn)未尕肌�，《頌齋述林》，中華書局，2011年，第235頁(yè)。
[9][10][11][16][17]紀(jì)昀等編：《欽定四庫(kù)全書總目》，卷四十·經(jīng)部四十·小學(xué)類。武英殿本。第一至二頁(yè)、第六十二頁(yè)；卷八十六·史部四十二·目錄類，第二十一頁(yè)b；卷一百十二·子部二十二·藝術(shù)類，第一頁(yè)、第三十八頁(yè)。
[12][13]繆荃孫等（顧廷龍校）：《陸增祥致》，《藝風(fēng)堂友朋書札》，上海古籍出版社，1981年，第1頁(yè)。轉(zhuǎn)引自查曉英：《中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的思想譜系》，四川大學(xué)出版社，2014年，第63頁(yè)。
[14]顧頡剛：《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》，上海古籍出版社，2006年，第61頁(yè)。
[15]李濟(jì)：《中國(guó)古器物學(xué)的新基礎(chǔ)》，原載于臺(tái)灣大學(xué)《文史哲學(xué)報(bào)》1950年第1期，轉(zhuǎn)引自張光直等編：《李濟(jì)考古學(xué)論文選集》，文物出版社，1990年，第60頁(yè)。
[18]容庚：《雕蟲小言》，《小說月報(bào)》1920年第10卷第3號(hào)。
[19][22][23][26]容庚：《頌齋書畫錄序》（1936），《頌齋書畫錄·伏廬書畫錄·歷代著錄畫目續(xù)編》，中華書局，2011年，第7-8頁(yè)。
[31][33]容庚著、夏和順整理：《容庚北平日記》，中華書局，2019年，第700頁(yè)、第720-721頁(yè)。
[25]容庚：《頌齋書畫小記》（下），廣東人民出版社，2000年，第853-859頁(yè)。
[27]容庚：《頌齋書畫小記·自序》，《南國(guó)》，1949年1月創(chuàng)刊號(hào)。
[20][30]容庚：《容庚自傳》（手跡），《名家翰墨資訊》1994年9月第2期。
[21]容庚在各類著述中并沒有記錄此人身份，通過《容庚北平日記》推測(cè)，季寶銘應(yīng)為一位從事攝影印刷出版行業(yè)的工匠技師，且有可能正是琉璃廠有名的鑄新照相館的員工�！俄烗S書畫錄》《伏廬書畫錄》與《頌齋吉金續(xù)錄》的出版拍攝均由季寶銘經(jīng)手。
[24]張伯英：《書畫鑒序》，《頌齋書畫錄·伏廬書畫錄·歷代著錄畫目續(xù)編》，中華書局，2011年，第5-6頁(yè)。
[28]由于“九一八”后，容庚為燕大中的“抗日十人團(tuán)”之一，故1935年曾有被日本人逮捕的危險(xiǎn)，該年11月12日容庚記，聞“日人逮捕名單列余名”，并一笑置之�！度莞逼饺沼洝�，第438頁(yè)。
[32]容庚：《歷代名畫著錄目序》，《容庚選集》，天津人民出版社，1994年，第408頁(yè)。
[34]黃光武：《容庚<金文編>諸版序言漫議》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1999年第4期。
[35]譚步云：《容庚先生言行錄》，《南方周末》2019年5月30日。
[36]此為手稿，今藏于廣東省立中山圖書館，作者為于省吾，2014年由吳振武點(diǎn)校印行，見雙劍簃主：《容希白傳略》，中國(guó)古文字研究會(huì)、中山大學(xué)古文字研究所編：《古文字研究》（第三十輯），中華書局，2014年，第1頁(yè)。
來(lái)源：《美術(shù)研究》2023年第6期、和鳴記
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (1 個(gè)評(píng)論)